En 1962, George Martin hésitait à produire les Beatles, peu impressionné par leur musique. Pourtant, leur charisme et humour le convainquirent. Après le remplacement de Pete Best par Ringo Starr, la dynamique du groupe s’installa. Le véritable tournant eut lieu avec « I Want to Hold Your Hand », qui conquit l’Amérique en 1964. Ce succès scella la légende des Beatles et de leur producteur visionnaire, dont l’influence permit des albums mythiques comme « Sgt. Pepper’s ».
Il existe des moments charnières dans l’histoire de la musique, des instants où tout bascule, où un simple choix peut redéfinir le cours de l’histoire. Pour George Martin, le légendaire producteur des Beatles, l’un de ces moments a été scellé par une chanson précise, celle qu’il ne pouvait pas oublier et qui a marqué le début d’une collaboration historique.
Sommaire
- Un rendez-vous qui aurait pu ne jamais avoir lieu
- « Ils avaient quelque chose »
- Un producteur qui apprend autant qu’il enseigne
- La chanson qui changea tout
- Une amitié indéfectible
- Un héritage immortel
Un rendez-vous qui aurait pu ne jamais avoir lieu
Lorsqu’on évoque la relation entre George Martin et les Beatles, il est facile d’oublier que cette rencontre a bien failli ne jamais voir le jour. En 1962, alors que Brian Epstein faisait le tour des maisons de disques pour tenter d’obtenir un contrat pour son groupe, il essuya refus sur refus. Les labels britanniques, frileux, ne voyaient en ces quatre jeunes garçons de Liverpool rien d’exceptionnel. Trop bruts, trop amateurs, pas assez dans l’air du temps : les raisons invoquées pour rejeter les Beatles furent nombreuses. Une erreur de jugement que beaucoup de ces maisons de disques regrettèrent amèrement par la suite.
George Martin, lui non plus, ne fut pas immédiatement conquis. Lorsque Brian Epstein lui envoya une bande démo, le producteur ne fut pas impressionné. La musique ne le touchait pas particulièrement, et le son du groupe ne correspondait en rien à ce qu’il produisait habituellement. Martin, dont la carrière était alors ancrée dans la musique orchestrale et la comédie musicale, ne voyait pas en eux un phénomène en devenir. Pourtant, il accepta de les recevoir.
« Ils avaient quelque chose »
C’est en les rencontrant en personne que Martin perçut ce que d’autres n’avaient pas su voir. Ce ne fut pas une révélation musicale immédiate, mais une impression humaine indélébile. « Quand je les ai rencontrés, je n’étais toujours pas impressionné par leur musique », se souvenait-il. « Mais ils avaient une personnalité incroyable. C’étaient des jeunes hommes pleins d’humour, de charisme, de vivacité. Je savais qu’il y avait quelque chose là. »
Cependant, il ne pouvait pas ignorer les faiblesses du groupe. Pete Best, le batteur originel des Beatles, ne convainquait pas Martin, qui suggéra son remplacement. Le groupe accepta, ouvrant ainsi la porte à l’arrivée de Ringo Starr. Dès lors, la dynamique des Beatles était en place, prête à se propulser vers les sommets.
Un producteur qui apprend autant qu’il enseigne
Le travail en studio fut un apprentissage mutuel. Les Beatles devaient apprendre à fonctionner dans un cadre professionnel, à écouter les conseils d’un producteur et à peaufiner leur son. De son côté, George Martin devait s’adapter à un groupe qui défiait toutes les conventions de l’époque.
Leur premier album, Please Please Me, enregistré en une seule journée marathon, fut un coup de maître. Mais c’est avec le morceau qui suivit que le véritable déclic se produisit pour Martin : « I Want to Hold Your Hand ».
La chanson qui changea tout
Sortie en novembre 1963 au Royaume-Uni, « I Want to Hold Your Hand » fut un succès immédiat. Mais c’est en janvier 1964 que la consécration ultime arriva : le titre atteignit la première place des charts américains. C’était le signal tant attendu, la preuve que les Beatles avaient réussi là où tant d’autres groupes britanniques avaient échoué. Ils venaient de conquérir l’Amérique.
George Martin se souvenait avec émotion du moment où la nouvelle leur parvint en studio : « On a reçu un appel nous annonçant que nous étions numéro un aux États-Unis. Pour la première fois, nous savions que nous avions réussi, vraiment réussi. C’était le début de quelque chose de gigantesque. »
Ce morceau symbolisait bien plus qu’un simple succès commercial : il était le point d’ancrage d’un phénomène culturel sans précédent. La Beatlemania se propagea comme une traînée de poudre, les Beatles devinrent le plus grand groupe du monde, et George Martin, leur allié de l’ombre, entra dans l’histoire à leurs côtés.
Une amitié indéfectible
Au fil des années, la relation entre les Beatles et leur producteur évolua, mais le respect mutuel resta intact. Martin ne se contenta pas d’enregistrer leur musique : il la magnifia, la structura et l’éleva à des niveaux de sophistication inédits. Il leur permit d’explorer des sonorités nouvelles, d’innover en studio et de repousser les limites de ce qui était alors considéré comme possible dans la musique populaire.
Sans lui, les albums mythiques comme Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ou Revolver n’auraient peut-être jamais vu le jour sous leur forme définitive. Et sans les Beatles, George Martin n’aurait peut-être jamais laissé une telle empreinte dans l’histoire de la musique.
Un héritage immortel
George Martin avait raison : il y avait « quelque chose » chez les Beatles, un éclat unique qui transcendait leur musique et touchait ceux qui les côtoyaient. « I Want to Hold Your Hand » restera, pour lui comme pour le monde entier, la chanson du grand basculement, celle qui fit entrer les Beatles dans la légende.
Et avec eux, leur producteur de génie.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble