À 84 ans, Bob Dylan incarne une figure unique de la musique, du folk engagé à l’amitié avec George Harrison. Sa rencontre avec les Beatles, en 1964, a bouleversé leur trajectoire, les menant vers une écriture plus poétique et introspective. Retour sur une complicité artistique fondatrice, des débuts de Dylan à l’aventure des Traveling Wilburys.
Le 24 mai 2025, Bob Dylan fête ses 84 ans. Huit décennies d’une vie qui, bien au-delà des figures imposées de la gloire musicale, demeure un voyage intérieur d’une rare intensité. Celui qui naquit Robert Allen Zimmerman à Duluth, Minnesota, s’est imposé dès les années 1960 comme la voix d’une génération, l’incarnation d’une contre-culture naissante et l’un des plus puissants catalyseurs de la métamorphose de la pop en art majeur. Mais s’il faut un moment charnière pour prendre la mesure de son impact sur le monde musical, ce serait sans doute sa rencontre avec les Beatles, en août 1964. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel new-yorkaise enfumée, quelque chose change à jamais dans le destin de la musique populaire. Dylan et les Beatles – les deux forces gravitationnelles les plus puissantes des années soixante – fusionnent, se réinventent mutuellement, et le rock n’en ressortira pas indemne.
Sommaire
- Les racines d’un poète
- Quand Dylan rencontre les Beatles : l’étincelle
- Une admiration réciproque et prudente
- George Harrison et Dylan : une amitié en harmonie
- Les Traveling Wilburys : fraternité tardive
- Un héritage vivant
Les racines d’un poète
Bob Dylan, élevé à Hibbing dans une communauté juive ouvrière du nord des États-Unis, se passionne très tôt pour les musiques populaires : le blues, le country, le rock’n’roll, les ballades traditionnelles. Son arrivée à New York en 1961, à peine majeur, le plonge dans la scène folk bouillonnante du Greenwich Village. Là, il hante les cafés, les bars, les cercles de chanteurs, empruntant à Woody Guthrie non seulement un style, mais une mission : celle de dire la vérité par la musique.
Son premier album éponyme (1962), austère et ancré dans le folk traditionnel, ne laisse pas encore présager la révolution poétique à venir. Mais dès The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), tout change : Dylan devient un phénomène. Ses chansons, Blowin’ in the Wind ou A Hard Rain’s A-Gonna Fall, ne sont pas seulement des textes : elles sont des cris, des révélations. La jeunesse américaine y reconnaît une lucidité brute, une conscience aiguë de l’époque.
Quand Dylan rencontre les Beatles : l’étincelle
C’est dans ce climat qu’a lieu, à l’été 1964, la rencontre mythique entre Dylan et les Beatles. Le groupe est alors au sommet de sa première vague de popularité mondiale, porté par le succès planétaire de A Hard Day’s Night. Mais à cette époque, les Beatles sont encore, pour l’essentiel, les auteurs de chansons d’amour, géniales certes, mais éloignées des préoccupations politiques ou existentielles qui traversent l’œuvre d’un Dylan.
Selon le récit que l’on en fait – notamment dans les souvenirs de George Harrison et les témoignages croisés –, c’est dans une suite de l’hôtel Delmonico à New York que Dylan introduit les Beatles à la marijuana, et surtout, à une autre idée de la musique. Il aurait été surpris que I Want to Hold Your Hand ne soit pas une métaphore sexuelle. Paul, de son côté, dira plus tard qu’il a vécu ce moment comme une sorte d’illumination artistique.
Cette rencontre change tout. À partir de 1965, les Beatles cessent progressivement d’écrire des chansons de style « boy meets girl » pour se lancer dans une écriture plus introspective, plus imagée, plus complexe – et incontestablement dylanienne. John Lennon, notamment, est bouleversé par Bringing It All Back Home et Highway 61 Revisited. Il ne s’en cache pas : You’ve Got to Hide Your Love Away (1965) est un hommage explicite à Dylan, jusqu’à l’inflexion vocale.
Plus profondément, c’est Dylan qui libère les Beatles de leur statut de stars de variété pour leur montrer qu’un musicien peut aussi être un poète, un penseur, un chroniqueur du monde. L’influence est telle que certains critiques vont jusqu’à parler de « dylanisation » du groupe entre 1965 et 1966 – période qui culminera avec Rubber Soul et Revolver.
Une admiration réciproque et prudente
Mais cette admiration n’a jamais été univoque. Dylan, qui a toujours cultivé sa singularité et son ironie mordante, ne manifeste pas une vénération aveugle envers les Beatles. Il se méfie de la Beatlemania, du cirque médiatique qui l’accompagne. En 1965, alors que les Beatles amorcent leur tournant psychédélique, Dylan enregistre Like a Rolling Stone, chanson-manifeste qui semble moquer les stars déchues de la pop – certains y verront une pique à Lennon. Ce dernier, d’ailleurs, ne manquera pas de lui répondre, plus tard, avec How Do You Sleep?, lorsqu’il considérera Dylan comme distant, voire condescendant.
Mais malgré ces tensions, souvent exagérées, le respect demeure. Paul McCartney confiera dans plusieurs interviews que Dylan est « l’un des plus grands artistes vivants », et que sans lui, « les Beatles ne seraient pas devenus ce qu’ils sont devenus ». Quant à George Harrison, il nouera avec Dylan une relation bien plus profonde encore.
George Harrison et Dylan : une amitié en harmonie
C’est sans doute George Harrison qui développe avec Dylan la plus belle et durable des complicités. Dès la fin des années 1960, alors que Harrison s’émancipe au sein des Beatles et cherche à affirmer sa propre voix, Dylan devient pour lui un modèle. Ils se retrouvent plusieurs fois à Woodstock, écrivent ensemble des chansons (I’d Have You Anytime, If Not for You), et développent une complicité artistique fondée sur la discrétion, le respect et une forme de spiritualité commune.
Quand Harrison sort All Things Must Pass en 1970, c’est Dylan qui lui offre l’une de ses plus belles contributions. Leur relation dépasse le simple échange musical : ils sont, pour ainsi dire, des frères en quête. Harrison admire la capacité de Dylan à se réinventer, à ne jamais se figer dans une posture. Dylan, de son côté, trouve chez Harrison un interlocuteur humble et sincère, à l’écoute.
Les Traveling Wilburys : fraternité tardive
En 1988, alors que les carrières solo de chacun ont connu leurs hauts et leurs bas, Harrison initie une aventure unique : les Traveling Wilburys. Ce supergroupe, constitué autour de lui, de Bob Dylan, Jeff Lynne, Roy Orbison et Tom Petty, naît presque par hasard, mais devient rapidement un projet à part entière.
Dylan y retrouve un plaisir de jouer collectif, loin des attentes pesantes qui l’accompagnent. Le personnage qu’il y incarne, Lucky Wilbury, est l’un des masques les plus légers de sa carrière. Les deux albums du groupe (Vol. 1 en 1988 et Vol. 3 en 1990) rencontrent un succès critique et public, mais surtout, ils témoignent d’une forme de fraternité musicale retrouvée.
Harrison dira des Wilburys qu’ils étaient « comme un club où personne ne se prenait trop au sérieux ». Et Dylan, dans une rare déclaration publique sur le groupe, confiera que jouer avec eux lui avait rappelé pourquoi il aimait faire de la musique. À ce stade de sa carrière, Dylan semble réconcilié avec ses pairs, avec le public, et avec lui-même.
Un héritage vivant
Aujourd’hui, à 84 ans, Bob Dylan reste une figure vivante et active. Sa tournée sans fin (Never Ending Tour), commencée en 1988, l’a vu arpenter les scènes du monde entier pendant plus de trois décennies. En 2016, il reçoit le prix Nobel de littérature, consacrant son œuvre comme celle d’un poète majeur. Il continue à enregistrer, avec une liberté insolente : Rough and Rowdy Ways (2020) est salué comme l’un de ses meilleurs disques depuis des décennies.
Mais au-delà des prix, des chiffres, des chansons, Dylan demeure un phénomène unique : celui d’un homme qui a transcendé son époque pour mieux la raconter. Il a influencé des générations entières de musiciens, y compris ceux qui, comme les Beatles, ont pourtant marqué l’histoire à leur tour.
Sa rencontre avec le groupe de Liverpool n’a pas seulement transformé leur musique : elle a ouvert un espace nouveau pour la pop, un espace où l’ambition artistique pouvait rimer avec succès populaire. Elle a permis à Lennon, McCartney, Harrison et Starr de voir au-delà de la gloire immédiate, de puiser dans les tréfonds de l’âme humaine, et de créer des œuvres qui parlent encore aujourd’hui.
En ce 24 mai, saluer Bob Dylan, c’est saluer non seulement un artiste, mais un moment de bascule. Celui où la musique populaire est devenue une forme d’art total. Et ce moment, les Beatles l’ont vécu de l’intérieur, à ses côtés. Merci Bob, pour les mots, les silences, et les routes que tu as ouvertes.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble