20 ans après que le chimiste Suisse Albert Hoffman avait créé la première version du LSD, cette drogue était toujours légale dans le monde.
Il dormait jusqu'à midi, vivait comme dans un rêve, tentant toujours de capturer ce son dans sa tête. Créant en tout temps, à partir de rien. Sa soeur dira de lui qu'il a pleuré les 18 premiers mois de sa vie, bébé, jusqu'à ce qu'on lui mette un crayon dans les mains et qu'il apprennent à dessiner. Jeune adulte, il étudie pour devenir peintre, à Cambridge. Jusqu'à l'université, Syd est Roger Keith Barrett. Il choisit de se donner un nom d'artiste pour paraitre plus beatnik. Roger Waters, Nick Mason et Rick Wright se rencontrent à Londres. Syd les découvrent, aussi étudiants en arts et avec eux, part un band qu'il veut nommer d'un croisement des musiciens Pink Anderson et Floyd Council, ses bluesman préférés. Waters est le trait d'union, sa famille était voisine à celle de Barrett, enfant.
Au lieu des solos à la Hendrix, on propose alors la distorsion, l'écho, le riff accrocheur, le jingly jangle strumming, la sitar. L'émerveillement sonore. Mais quand on a commercialisé en studio sa vision mentale, Syd s'est senti enfant leurré par un adulte. Un artiste réduit à une commodité. Il a continué de consommer sa drogue, mais cette fois afin de composer avec l'anxiété naissante. Il préférait essayer de saisir la muse mentale que de parader sur la BBC, refusant avec vigueur de faire du lip synch sur un de leur morceau, tourné pour la télé, forçant Roger Waters à le faire pour lui. Des mimes ! Des vendeurs de voitures !
Ce n'était pas l'art qu'il voulait cuisiner.

D'abord son coeur n'y était plus. Puis sa tête.

Band qu'il avait créé avec Roger Nick & Rick. Ensemble, Égaux.
Mais avec Syd sur un nuage différent.
On inviterait alors leur ami commun, le guitariste de Joker's Wild, David Gilmour. Pour combler le poste devenant vacant. Et Roger prendrait le rôle de la voix du groupe. Roger avait la touche carriériste aiguisée, là où Syd avait l'errance rêveuse facile. Watters connait Syd depuis la petite école du primaire. Sa mère a enseigné à Syd. Et quand Syd a perdu son père, décédé quelques jours avant ses 16 ans, la famille Waters les as aidé moralement. Le lien entre les deux artistes est enraciné depuis longtemps.

La rumeur veut qu'il se soit placer des mandrax dans les cheveux et que la chaleur des lumières sur scène les eut fait fondre dans son cerveau, le faisant ressembler à une chandelle de cire fondant au micro. Mais Nick Mason conteste cette rumeur, disant que Syd n'aurait jamais gaspillé ses précieuses "mandies". Ce ne devait qu'être du maquillage de scène qui lui coulait du visage. Mais une certes dégénération toxique imposée par la consommation de drogues ? Assurément.

Quand on fera la première partie de Jimi Hendrix en tournée, Syd cesse de se présenter et c'est David O'List, guitariste de The Nice, aussi de la même tournée, qui le remplacera à la guitare avec des rotations de chanteurs entre Roger et Rick. Des fois, il est bien là, mais incapable de jouer. Parce que là, mais aussi ailleurs.
C'est là qu'on engage David Gilmour comme "second" guitariste, mais ça rest Gilmour fait toute la guitare, chante aussi, et Syd se promène sur scène, comme égaré. Ça finit par lasser tout le monde.

On considère un temps faire comme les Beach Boys avec Brian Wilson et le garder créateur pour le groupe mais jamais en tournée. Ça se révèle inefficace.
Syd n'est plus de Pink Floyd.
David Gilmour devient guitariste de Pink à Noël 1967.
Il y a près de 60 ans.
