Lorsqu’on évoque Abbey Road, l’ultime chef-d’œuvre des Beatles enregistré ensemble, on pense immédiatement à son célèbre medley de la seconde face, une fresque musicale où les morceaux s’enchaînent avec une fluidité magistrale. Parmi ces perles sonores, She Came In Through The Bathroom Window occupe une place singulière, à la fois légère et mystérieuse, témoignant du génie d’écriture de Paul McCartney et de la capacité du groupe à transcender les anecdotes du quotidien pour en faire des chansons mémorables.
Sommaire
- Une chanson inspirée par une intrusion
- Une écriture fragmentaire et spontanée
- Un enregistrement soigné dans le medley d’Abbey Road
- Une interprétation multiple
- Une place de choix dans l’héritage des Beatles
Une chanson inspirée par une intrusion
L’histoire de She Came In Through The Bathroom Window trouve son origine dans un fait divers cocasse impliquant un groupe de fans inconditionnels des Beatles, surnommés les Apple Scruffs. Ces admirateurs passaient des journées entières devant les bureaux d’Apple Corps, les studios d’Abbey Road ou même les domiciles des Fab Four, espérant apercevoir leurs idoles ou obtenir un autographe.
Paul McCartney, victime de leur ferveur, fut témoin d’un épisode surprenant : un groupe de jeunes femmes escalada une échelle dans son jardin pour pénétrer par une fenêtre entrouverte de sa maison située à Cavendish Avenue, à Londres. L’une d’entre elles, Diane Ashley, raconta plus tard avoir subtilisé une photographie précieuse du père de McCartney. L’incident, plutôt que d’irriter le musicien, lui inspira cette chanson où il joue subtilement sur la distinction entre « voler » et « dérober », une nuance qu’il semble trouver amusante.
Une écriture fragmentaire et spontanée
Loin d’être un récit linéaire, les paroles de la chanson s’apparentent à une succession d’images évocatrices et parfois énigmatiques. McCartney, qui a toujours eu un talent particulier pour les associations d’idées et les jeux de mots, s’est laissé guider par l’inspiration du moment. Ainsi, alors qu’il cherchait une dernière ligne pour compléter le morceau, il se trouva dans un taxi new-yorkais en 1968. En observant l’identification du chauffeur, il remarqua l’inscription « New York Police Dept. » et le nom « Eugene Quits ». De là naquit la ligne « So I quit the police department », ajoutant un élément de hasard et de spontanéité à l’ensemble.
Un enregistrement soigné dans le medley d’Abbey Road
Musicalement, She Came In Through The Bathroom Window s’intègre parfaitement dans la suite de morceaux qui la précède et la suit sur Abbey Road. Elle est enregistrée conjointement avec Polythene Pam, l’un des titres les plus énergiques du medley. Le 25 juillet 1969, les Beatles enchaînent 39 prises des deux morceaux. C’est finalement la 39e qui est choisie pour les overdubs additionnels, enregistrés les 28 et 30 juillet.
Le morceau bénéficie d’un arrangement subtil : Paul McCartney assure le chant principal et joue la ligne de basse caractéristique, tandis que John Lennon accompagne à la guitare acoustique 12 cordes. George Harrison, comme à son habitude, enrichit la chanson de touches de guitare électrique précises et inspirées, et Ringo Starr y apporte une rythmique dynamique ponctuée de tambourin, maracas et percussions.
Une interprétation multiple
Comme souvent avec les Beatles, plusieurs récits entourent la genèse de la chanson. John Lennon affirma en 1980 que McCartney l’avait écrite alors qu’ils étaient ensemble à New York en 1968 pour annoncer la création d’Apple Corps. Il fit même une remarque amusée, suggérant que « quelqu’un était bien entré par la fenêtre de la salle de bain », sans pour autant savoir qui.
D’autres sources évoquent une tout autre inspiration : selon Mike Pinder des Moody Blues, McCartney aurait entendu l’histoire d’une groupie ayant grimpé par la fenêtre d’une salle de bain pour passer la nuit avec un des membres du groupe. En bon conteur, McCartney aurait transformé cet événement en chanson sur-le-champ, en grattant quelques accords sur sa guitare.
Une place de choix dans l’héritage des Beatles
Au-delà de son histoire anecdotique, She Came In Through The Bathroom Window illustre la capacité unique des Beatles à transformer un simple événement du quotidien en une œuvre pop intemporelle. Son rythme entraînant, son texte à la fois intrigant et malicieux, ainsi que son enchaînement naturel dans le medley de Abbey Road en font un des morceaux les plus mémorables de cet album légendaire.
Une version alternative plus lente est d’ailleurs disponible sur Anthology 3, capturant l’essence brute et spontanée du morceau avant son affinage en studio. Les multiples prises réalisées en janvier 1969 dans le cadre des sessions Get Back témoignent aussi du soin apporté par le groupe à chaque composition, même lorsqu’il s’agit d’un titre de moins de deux minutes.
Ainsi, qu’elle soit interprétée comme une simple anecdote ou une allégorie plus large sur la célébrité et l’intrusion dans la vie privée des Beatles, She Came In Through The Bathroom Window demeure une pièce incontournable du puzzle musical des Fab Four. Et, comme souvent avec les Beatles, derrière une apparente légèreté se cache une richesse inépuisable pour qui prend le temps de l’écouter et de la décrypter.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble