Le 18 septembre 1968, au studio deux d’Abbey Road, les Beatles s’apprêtaient à entamer une session d’enregistrement qui s’annonçait particulière. Ce jour-là, le légendaire quatuor britannique allait composer et enregistrer en une seule soirée un morceau devenu un incontournable des célébrations d’anniversaire : Birthday. Un exercice d’improvisation fulgurant qui témoigne de leur génie musical et de leur spontanéité créative.
Sommaire
- Une session marquée par un film culte
- Un morceau né en une soirée
- Un rock viscéral et efficace
- Un succès intemporel
Une session marquée par un film culte
Ce qui motive cette session anticipée du 18 septembre, c’est la diffusion d’un film emblématique du rock ‘n’ roll : The Girl Can’t Help It. Ce long-métrage de 1956, réalisé par Frank Tashlin, mettait en scène des icônes du genre comme Little Richard, Gene Vincent, Eddie Cochran et Fats Domino. Un événement télévisuel rare en Angleterre à l’époque, que les Beatles ne voulaient pas manquer.
Chris Thomas, qui remplaçait George Martin à la production ce soir-là, se souvient :
« J’avais mentionné à Paul quelques jours plus tôt que le film serait diffusé ce soir-là. L’idée était de commencer la session plus tôt que d’habitude, vers 17 heures, puis d’aller chez Paul à Cavendish Avenue pour regarder le film avant de revenir au studio. »
McCartney est le premier à arriver au studio. Assis au piano, il commence à jouer un riff simple et entraînant. Très vite, John Lennon le rejoint, puis George Harrison et Ringo Starr. L’ambiance est détendue, propice à la créativité brute. En quelques heures, la chanson prend forme : une structure blues basique en douze mesures, des accords simples et un tempo dynamique.
Un morceau né en une soirée
Enregistré à la hâte avant la pause cinéma, le morceau est d’une spontanéité rare, loin des productions léchées qui jalonneront le White Album. Paul McCartney se souvient de l’approche improvisée :
« On s’est dit : ‘Pourquoi ne pas inventer quelque chose sur place ?’ Alors on a trouvé un riff et on a construit une chanson autour de ça. On s’est dit : ‘On ira là pour quelques mesures, puis on fera ça ensuite.’ On a ajouté quelques paroles, et les amis présents ont participé au refrain. C’était un vrai 50-50 entre John et moi, inventé sur le moment et enregistré dans la soirée. » (Many Years From Now, Barry Miles)
Après avoir regardé The Girl Can’t Help It chez McCartney, le groupe retourne au studio et finalise l’enregistrement. Le morceau bénéficie d’une énergie brute et immédiate, capturée en une seule session. L’enregistrement inclut les contributions vocales de Pattie Harrison et Yoko Ono, ainsi que des claquements de mains auxquels participe même Mal Evans, l’assistant du groupe.
Un rock viscéral et efficace
Dès les premières notes, Birthday s’impose comme un rock direct et explosif. McCartney livre l’une de ses performances vocales les plus puissantes du White Album. L’influence des légendes du rock ‘n’ roll vues dans The Girl Can’t Help It se fait sentir dans l’intensité et la simplicité du morceau. Le passage « I would like you to dance », avec ses effets sonores trafiqués, illustre également l’esprit d’expérimentation cher aux Beatles.
Pourtant, si Paul McCartney considère cette chanson comme un effort collectif et efficace, John Lennon, avec son franc-parler habituel, se montre bien moins enthousiaste en 1980 :
« Birthday a été inventée directement en studio. Je crois que Paul voulait écrire une chanson comme Happy Birthday Baby, un vieux succès des années 50. Mais c’était un peu n’importe quoi. » (All We Are Saying, David Sheff)
Malgré le jugement sévère de Lennon, le morceau trouve sa place sur l’album blanc, devenant un classique festif apprécié par les fans.
Un succès intemporel
Sorti le 22 novembre 1968 au Royaume-Uni et trois jours plus tard aux États-Unis, le White Album est un monument de la discographie des Beatles. Birthday, bien que plus simple que les expérimentations sonores de l’album, trouve immédiatement son public. Son refrain énergique et ses paroles universelles en font un hymne idéal pour toutes les célébrations d’anniversaire.
Plus de cinquante ans après son enregistrement spontané, la chanson continue d’être diffusée lors d’émissions spéciales et de playlists festives. Elle témoigne de la capacité unique des Beatles à capturer la magie d’un moment et à en faire un morceau iconique.
Un simple riff, une soirée d’enregistrement, et voilà une chanson qui traverse les générations. Si ce n’est pas là l’essence même du génie des Beatles, alors qu’est-ce que c’est ?
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble