Si John Lennon a rêvé du crescendo orchestral de « A Day in the Life », c’est Paul McCartney qui l’a vraiment porté : il a précisé l’idée, dirigé l’orchestre avec George Martin, insisté pour un effectif massif et superposé les prises jusqu’à obtenir cette montée légendaire. Ce travail révèle un équilibre unique entre rêve, méthode et audace au sein des Beatles.
Dans l’imaginaire Beatles, le grand crescendo orchestral de « A Day in the Life » est devenu un totem : une vague qui part de presque rien et culmine comme « la fin du monde », avant de retomber sur l’accord final en mi majeur le plus célèbre de la pop. On l’attribue volontiers à John Lennon, qui a formulé le désir d’une montée cataclysmique. Mais si l’on suit la chaîne des décisions, des essais et de l’acharnement, un constat s’impose : c’est Paul McCartney qui a poussé le plus fort pour mettre au monde cet effet, en précisant l’idée, en la défendant face aux réticences, en la dirigeant au studio aux côtés de George Martin, et en exigeant qu’elle grandisse par superpositions jusqu’à atteindre sa masse critique.
Sommaire
- Hiver 1966‑1967 : un groupe au seuil
- L’idée brute : Lennon rêve d’une montée « comme la fin du monde »
- La poussée de McCartney : précision, insistance, direction
- George Martin, traducteur en chef
- 10 février 1967 : la soirée où l’orchestre « freak out »
- Ce que change la superposition
- Deux cerveaux, deux rôles : désirer vs. réaliser
- Un héritage d’avant‑garde mis à la portée d’un orchestre
- Au montage : un happening et une dramaturgie
- Coûts, techniques, minuties : pourquoi rien n’était « facile »
- La preuve par l’oreille : ce qu’on entend vraiment
- La question : qui a « le plus poussé » ?
- Pourquoi cette réponse importe
- Un fil jusqu’à l’accord final
- Héritages et prolongements
- Un crescendo, trois auteurs, un moteur
Hiver 1966‑1967 : un groupe au seuil
Quand « A Day in the Life » entre en chantier à EMI (futur Abbey Road) en janvier 1967, les Beatles ont déjà franchi plusieurs seuils de studio : le ruban inversé de « Rain », l’architecture psychédélique de « Tomorrow Never Knows », les collages d’« I’m Only Sleeping ». L’album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band doit formaliser cette nouvelle liberté : un studio instrument, un producteur co‑auteur (Martin), un ingénieur audacieux (Geoff Emerick).
Dans le carnet de Lennon, « A Day in the Life » est d’abord une suite d’images décrochées de l’actualité : accidents, statistiques absurdes, rituels du quotidien. McCartney propose d’y greffer un pont venu d’une autre chanson (« woke up, fell out of bed… ») : choc de tempi, télescopage d’ambiances. Reste une béance : vingt‑quatre mesures à remplir—et, en fin de parcours, une sortie qui ne soit pas une simple coda. C’est là que naît l’idée d’une montée orchestrale, et là que le bras de levier de McCartney va tout déplacer.
L’idée brute : Lennon rêve d’une montée « comme la fin du monde »
Dans la bouche de John Lennon, l’image est simple et radicale : il veut une accumulation qui part de rien et gonfle jusqu’à l’apocalypse. Le souhait vise autant le son que le sens : dans cette chanson sur la perception et la brisure du réel, la montée doit ouvrir un trou dans le tissu ordinaire et faire passer l’auditeur « de l’autre côté ». Lennon sait ce qu’il veut ressentir, moins comment l’écrire.
Cette manière d’énoncer un objectif en laissant les moyens ouverts est typique de son travail avec Martin : un geste poétique d’abord, une réalisation technique ensuite. Mais l’expérience dira qu’entre le désir de Lennon et la forme enregistrée s’est interposée la poussée de McCartney.
La poussée de McCartney : précision, insistance, direction
Paul McCartney ne se contente pas d’acquiescer. Il décompose l’idée et propose un dispositif précis : demander à chaque instrumentiste d’attaquer sur sa note la plus basse et de gravir tout le registra de son instrument, à son rythme, pour atteindre sa note la plus haute à l’ultime barre. Cette contrainte simple résout deux problèmes : elle oriente des musiciens classiques peu familiers de l’improvisation, et elle garantit un glissando collectif chaotique mais ascendant—exactement l’image recherchée.
McCartney insiste également sur l’échelle. Il rêve d’une très grande formation—on parle de 90 musiciens—pour créer une mer de sons. Le budget et la logistique d’EMI limitent l’effectif à quarante exécutants, mais McCartney refuse de réduire l’ambition : la solution sera de superposer plusieurs prises de la même montée afin de gonfler artificiellement la masse. C’est ce plan—économie et abondance mêlées—qui fera la signature sonore du morceau.
Enfin, McCartney prend une place centrale au studio. Le 10 février 1967, en Studio One, vaste nef réservée aux orchestres, il se tient au pupitre aux côtés de George Martin. Tous deux dirigent l’orchestre, expliquent la règle du jeu, rassurent les musiciens, relancent l’énergie, décident des reprises. Les images de la séance—smokings et nœuds papillon décalés par des nez rouges et des déguisements, happening très sixties—ont fait le tour des documentaires. Au cœur de cette scène, McCartney cadre et pousse.
George Martin, traducteur en chef
Sans George Martin, l’idée resterait un slogan. Producteur, arrangeur et pédagogue, il rédige une partition « lâche », suffisamment ouverte pour laisser l’aléatoire, assez pointée pour guider des instrumentistes de conservatoire. Sa méthode : écrire, au début de la séquence, la note la plus basse propre à chaque instrument ; au terme des vingt‑quatre mesures, la plus haute. Entre les deux, une grande diagonale à parcourir comme on veut—en trilles, en gammes, en sauts—pourvu que la cime tombe au bon endroit.
Martin organise la prise en deux emplacements de la chanson : une première montée pour relier la partie de Lennon au pont de McCartney, et une seconde, finale, qui sert de rampe vers l’accord en mi. La discipline rhythmique—césures, battues—s’appuie sur la prosodie de « I’d love to turn you on ». Et, dans la réalisation sonore, l’ingénieur Geoff Emerick sculpte la densité par d’infinies montées de faders et par le couchage successif des couches de bande.
10 février 1967 : la soirée où l’orchestre « freak out »
La séance d’orchestre devient un événement. Dans Studio One, on dispose micros et écrans, on déplie les pupitres. L’orchestre—quarante musiciens—arrive en tenue de concert. Pour détendre l’assemblée et conjurer l’embarras d’une musique hors usages, les Beatles et leur entourage distribuent des accessoires de carnaval : masques, faux nez, chapeaux, lunettes loufoques. Des amis passent—des visages des Rolling Stones, des figures de la scène Swinging London—tandis que des caméras captent l’atmosphère.
Avant le déferlement, on installe le compteur : Mal Evans, bras droit des Beatles, compte outre voix les mesures et déclenche un réveil dans le silence—un tic‑tac devenu légende. Sur bande, la montée est enregistrée plusieurs fois, puis redoublée par synchronisation de deux magnétophones quatre pistes, l’un servant de réservoir, l’autre de mixage. Le coût de la séance pour les musiciens—quelques centaines de livres—semble extravagant pour un groupe de rock ; il deviendra la preuve, rétrospective, d’une ambition sérieuse.
Ce que change la superposition
Avec quarante instrumentistes, la montée frappe ; avec quarante fois quatre prises superposées, elle submerge. La masse sonore monte non seulement en hauteur, mais en épaisseur : on entend des chemins différents se croiser, des vibratos entrer en bataille, des frictions d’harmoniques produire des battements qui font trembler l’air.
Ce travail au rebond—enregistrer, réduire, surcharger, réduire encore—est un savoir‑faire des Beatles milieu sixties. Ici, il trouve son accomplissement : là où une unique orchestration aurait donné un élan spectaculaire mais lisse, les couches superposées signent une viscosité presque physique.
Deux cerveaux, deux rôles : désirer vs. réaliser
À qui revient le crescendo ? Si l’on parle de la volonté, du désir initial, John Lennon a prononcé la phrase matricielle et donné une direction esthétique : une sorte d’« orgasme musical », pour reprendre son vocabulaire, « de rien à tout ». Si l’on parle de la réalisation, du catéchisme pratique, c’est Paul McCartney qui désigne la méthode (du grave à l’aigu, avec liberté de parcours), qui milite pour un effectif massif (réaliste par overdubs), qui tient le pupitre et demande plus—plus d’ampleur, plus de prises, plus de folie dans les gestes. Et si l’on parle de la traduction musicologique, c’est George Martin qui met en partition et structure l’aléatoire.
Dans ce triangle, celui qui pousse—au sens propre, celui qui imprime l’impulsion jusqu’à obtention—est McCartney. Non par vanité, mais au nom d’une idée qu’il connaît—parce qu’il fréquente Stockhausen, Cage, Berio, parce qu’il sait ce que peut valoir une consigne simple mais contraignante, parce qu’il ressent que le morceau a besoin de ce trou noir pour trouver sa forme.
Un héritage d’avant‑garde mis à la portée d’un orchestre
Au milieu des années 1960, McCartney est l’un des Beatles les plus perméables à l’avant‑garde européenne : il collectionne les disques de musique concrète, visite des expositions, participe lui‑même à des expériences sonores (« Carnival of Light »). L’idée d’un glissando collectif, d’une masse indéterminée qui s’organise par énergie plutôt que par thème, ne sort pas de nulle part : c’est un truchement qui transpose dans la pop ce que l’académie explore sur d’autres scènes.
Sa force—et celle de Martin—est de l’avoir rendue jouable par des musiciens classiques qui ne sont ni improvisateurs, ni familiers de ces langages. L’écriture « du grave à l’aigu » est une passerelle : elle balise un territoire de liberté sous contrainte. Le résultat garde le grain de l’expérience—ses dérapages, ses accidents—tout en restant tenu.
Au montage : un happening et une dramaturgie
La séance d’orchestre n’est pas qu’un enregistrement ; c’est une scène pensée comme un happening. Décors, costumes, invités, tout concourt à assumer le déraillement comme un plaisir. Mais, au mixage, l’effet n’est pas livré brut. Il est placé avec science : une première montée ouvre la porte au récit à la première personne de McCartney, la seconde aspire le morceau vers l’accord final.
Cette dramaturgie est aussi une réponse musicale à la censure qui plane : l’expression « I’d love to turn you on » sera prise pour un signal pro‑drogues et brièvement bannie des ondes britanniques. La montée orchestrale, elle, suggère ce passage d’état sans le nommer : le son fait ce que les mots ne peuvent dire.
Coûts, techniques, minuties : pourquoi rien n’était « facile »
On oublie souvent que la technique de 1967 ne facilitait rien. Pour superposer l’orchestre, il faut synchroniser des magnétophones quatre pistes, rattraper des écarts d’entraînement, tenir des faders dans des courbes très précises au moment opportun. La moindre faute annihile la montée.
Le budget alloué à l’orchestre—autour de trois cent soixante‑dix livres—n’a rien d’astronomique, mais il est scruté. Il faut justifier chaque heure. Là encore, McCartney s’arc‑boute : pas question de raccourcir la séance si la prise n’atteint pas sa pente maximale. Il en résulte ce grain épais, reconnaissable entre tous.
La preuve par l’oreille : ce qu’on entend vraiment
Réécoutez la première montée : les vents démarrent en bourdons, les cordes prennent des appuis roucoulants, puis les timbres se mélangent en une lame qui griffe la surface. Dans la seconde, on perçoit mieux la furie : les micro‑décalages de tempo créent des tourbillons, la vibration des cordes hautes se bat avec les résonances des cors. Au sommet, la foule des timbres se dissout dans le silence avant que l’accord de pianos et d’harmonium ne scelle la pièce.
Cette topographie ne doit rien au hasard : elle est le produit d’une idée (Lennon), d’une insistance (McCartney), d’une mise en œuvre (Martin/Emerick). Et, surtout, d’un temps pris pour atteindre l’évidence.
La question : qui a « le plus poussé » ?
Si l’on traduit la question en termes opérationnels, le moteur du crescendo, c’est McCartney. Il précise le jeu, augmente l’ambition, s’assure que l’exécution sera à la hauteur, conduit l’orchestre et valide au mixage la solution des superpositions. Il milite même pour un effectif supérieur à celui que le studio peut payer, puis trouve le moyen sonore de compenser l’écart. Sans cette poussé continue, l’idée de Lennon risquait une traduction plus sage—un crescendo écrit, unique, respectueux du goût des musiciens classiques et des horaires d’EMI.
Rien n’enlève à Lennon l’intuition géniale qui ouvre la porte. Rien n’enlève à Martin la science du cadre. Mais la force qui tire la corde jusqu’à ce que le nœud tienne—c’est McCartney.
Pourquoi cette réponse importe
On pourrait croire la question anecdotique. Elle ne l’est pas. Elle éclaire un équilibre du duo Lennon/McCartney en 1967. Lennon formule des images puissantes, déclenche des envies. McCartney donne à ces images une technique, une logistique, une assise harmonique et rythmique. Cet équilibre explique en partie l’éclat de Sgt Pepper : un dialogue entre le rêve et la méthode, où aucun des deux pôles ne se suffit à lui‑même.
Dire que McCartney a poussé le plus fort pour le crescendo, ce n’est pas décréter une hiérarchie des idées ; c’est décrire la cinétique d’un chef‑d’œuvre. Dans la fabrique Beatles, quelqu’un doit tenir la pression jusqu’au résultat. En février 1967, c’est Paul.
Un fil jusqu’à l’accord final
Il n’est pas anodin que la montée funambule mène à un accord qui suspend le temps plus de quarante secondes. Le crescendo déplace l’air ; l’accord fixe la poussière. On entend quatre pianos et un harmonium frapper en même temps, puis des mains rester posées pour nourrir la résonance. L’intention est la même : prendre un geste simple et l’amener à un degré d’intensité qui déforme la perception.
Dans le parcours du disque, cet enchaînement fonctionne comme un miroir : la montée est la déflagration intérieure, l’accord est le retour au réel, désormais irisé. Le fait que les Beatles aient choisi d’enregistrer l’accord ensemble, sur plusieurs claviers, dit quelque chose de leur éthique : au bout de l’expérience, il reste un geste collectif.
Héritages et prolongements
Le crescendo d’« A Day in the Life » a essaimé : dans les studios de la fin des sixties (la Deep Note qui deviendra la signature de THX s’en souviendra), dans les concerts où des orchestres rejoignent des groupes rock, dans la publicité qui adore ces montées comme des signaux d’extase. Mais rares sont les reprises qui en captent la matière. Parce que la formule ne tient pas seulement à écrire un crescendo ; elle tient à la tension d’un groupe qui exige de son studio ce qu’il n’est pas censé donner.
Là encore, la poussée de McCartney est lisible : elle ressemble à celle qui préside à la face B d’Abbey Road, où des fragments sont cousus en suite, ou à la mise en escalier de certaines ballades des années Wings. Il y a, chez lui, une obsession de la forme longue et de la montée maîtrisée.
Un crescendo, trois auteurs, un moteur
On peut résumer ainsi. Lennon a posé le cap : « montez jusqu’à la fin du monde ». Martin a dessiné la route : une partition ouverte, un cadre rythmique, des prises orchestrales à coucher et superposer. McCartney a poussé le convoi : il a grossi l’effectif par overdubs, tenu la bâton, réclamé plus—plus de vagues, plus de prise, plus de risque—jusqu’à ce que la mer couvre le rivage.
À la question « Quel Beatle a le plus poussé pour le crescendo orchestral ? », la réponse, au regard des faits, est Paul McCartney. Sans son insistance, l’idée de Lennon n’aurait sans doute pas pris cette dimension. Sans l’oreille et la main de Martin, elle n’aurait pas trouvé sa forme. Et c’est peut‑être cette répartition des forces—désir, méthode, insistance—qui explique pourquoi, encore aujourd’hui, cette montée nous paraît à la fois impossible et nécessaire.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble