John Lennon et « Within You Without You » : la clarté selon George Harrison

John Lennon a qualifié « Within You Without You » de George Harrison comme l’une de ses chansons préférées, saluant la clarté de son esprit et de sa musique. Enregistrée sans les autres Beatles, avec des musiciens indiens et un arrangement subtil de George Martin, cette pièce de Sgt. Pepper incarne la quête spirituelle et l’audace musicale de Harrison.

---

Il y a des phrases qui découpent net la légende pour laisser apparaître l’humain. Lorsque John Lennon confie que « Within You Without You » est « l’une des meilleures chansons de George Harrison, l’une de [ses] préférées », et qu’il ajoute : « Il est clair sur cette chanson. Son esprit est clair et sa musique est claire. C’est son talent inné qui passe », il ne s’agit ni d’un compliment de politesse, ni d’un soubresaut nostalgique. C’est un jugement d’artiste à artiste, porté en pleine lumière sur une œuvre qui tranche dans l’histoire des Beatles par son audace esthétique, sa cohérence philosophique et sa justesse émotionnelle.

À travers ce regard, c’est aussi la relation Lennon/Harrison qui s’éclaire. Loin de la caricature d’un tandem Lennon‑McCartney écrasant un « troisième homme », Lennon reconnaît chez George un axe créatif autonome : une voix qui s’affirme, un langage qui s’ouvre, une exigence qui rompt les habitudes de la pop occidentale. « Within You Without You », pièce maîtresse de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967, condense ce basculement.

Sommaire

• D’un retrait à une percée : George Harrison avant « Sgt. Pepper »
• Sgt. Pepper : le costume étroit et la fuite vers l’Inde
• Genèse : une conversation, un harmonium, un motif qui s’ouvre
• En studio : une séance sans les autres Beatles, des musiciens indiens, un orchestre de chambre
• Le sens : une poétique de la clarté et le lexique de la Vedānta
• Un montage en trois segments : le temps selon George
• Réception et héritage : controverse passagère, reconnaissance durable
• Lennon et la « réalité » des chansons : la cohérence d’un goût
• L’art de George Martin : une couture entre deux mondes
• Une signature dans l’album : ce que « Within You Without You » fait à Sgt. Pepper
• Après‑coup : réemplois, citations et échos
• Harrison au travail : discipline, humilité, transformation
• Lennon, Harrison, McCartney : lignes parallèles et recoupements
• Pourquoi cela nous parle encore : la modernité d’une clarté
• Un chef‑d’œuvre de présence

D’un retrait à une percée : George Harrison avant « Sgt. Pepper »

Au début, George Harrison avance à pas comptés. Il place « Don’t Bother Me » sur With The Beatles en 1963, esquisse une première empreinte de compositeur tout en continuant d’être le lead guitarist dont le groupe ne peut se passer. À mesure que le studio devient laboratoire, Harrison cherche plus loin : il découvre le sitar, s’initie auprès de Ravi Shankar, nourrit des chansons que l’on entend comme des expéditions vers un autre système musical. « Love You To », en 1966 sur Revolver, annonce la bascule : ses tabla, ses tamburas, sa scansion raga ne sont pas un décor, mais l’armature d’une pensée.

Entre‑temps, il ose aussi le pamphlet. « Taxman », en ouverture de Revolver, donne une voix à la frustration fiscale d’un groupe au sommet. L’anecdote est connue : Lennon y glisse quelques traits de plume à la demande de George, geste d’entraide directe au cœur même de la période où la signature Lennon‑McCartney fixe encore la plupart des crédits. On y lit moins une hiérarchie qu’une courroie : George pousse un texte, John lui prête une étincelle, et la chanson mord.

Sgt. Pepper : le costume étroit et la fuite vers l’Inde

L’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band capte la mue d’un groupe qui préfère construire en studio plutôt que circuler sur scène. Pour Harrison, l’expérience est ambivalente. Tout en participant à l’aventurier collectif, il revient d’un séjour prolongé en Inde avec une soif qui n’entre plus tout à fait dans les cases. Les séances deviennent parfois un assemblage minutieux de parties et d’overdubs, moins un jeu de band qu’un chantier mosaïque. Le guitariste, habité par une quête spirituelle concrète, cherche une autre respiration.

Cette respiration, il la trouve en écrivant et en enregistrant « Within You Without You » selon ses propres phases et ses propres codes. La chanson n’est pas un pastiche d’exotisme ; c’est une pièce structurée sur des modes et des formes de la musique indienne, pensée dès l’origine comme un flux où l’harmonie occidentale s’écarte pour laisser s’installer une mélodie étirée, des drones tenus et un rythme cyclique.

Genèse : une conversation, un harmonium, un motif qui s’ouvre

L’étincelle est domestique et philosophique. Chez Klaus Voormann, un soir, George Harrison s’assied devant un harmonium et laisse venir un thème pendant qu’une discussion dérive vers « l’espace entre nous ». La première phrase — « We were talking… » — sort comme une main posée sur la table. De retour chez lui, George poursuit le texte ; le séjour en Inde, la fréquentation attentive de Ravi Shankar, la découverte de pièces conçues pour la radio indienne, tout cela infuse. L’idée d’une construction en plusieurs segments, reliés par une même tension, s’impose. La miniature occidentale se dilate en un parcours continu, sans refrain saillant mais avec des paliers.

Dans l’atelier, la pédagogie patiente de Shankar a compté autant que l’éblouissement initial. Apprendre à tenir le sitar, à respirer avec un raga, à reconnaître ce que la répétition ouvre plutôt que ce qu’elle ferme : autant d’éléments que George traduit en langage de chanson sans les trahir. Le résultat est un chant qui semble très simple — des phrases claires, un texte presque proverbal —, mais qui s’appuie sur une architecture peu commune dans la pop anglaise de 1967.

En studio : une séance sans les autres Beatles, des musiciens indiens, un orchestre de chambre

Lors des séances londoniennes, George Harrison travaille sans les trois autres Beatles. Neil Aspinall est là, tambura en mains, et des musiciens indiens — issus notamment du réseau de l’Asian Music Circle — portent les rôles principaux : sitar, dilruba, tabla, tamburas tissent la trame. La prise initiale installe le drone et dessine la ligne vocale, presque récitative, où chaque mot est pesé pour sa musicalité autant que pour son sens.

Plus tard, George Martin ajoute un écrin de cordes. Pas un nappage démonstratif : une conversation discrète avec les timbres indiens, où un hautbois, des violons et des violoncelles s’alignent non sur les réflexes tonals occidentaux, mais sur le mouvement modal du morceau. Le mixage final respecte une échelle chambriste ; on entend le grain des archets, l’attaque du pakhawaj ou de la tabla, la pression d’une main sur un peau. L’ensemble respire.

Le sens : une poétique de la clarté et le lexique de la Vedānta

On réduit parfois « Within You Without You » à une « chanson orientale ». C’est passer à côté de son axe. Le texte part d’une constatation — la distance imaginaire que nous entretenons entre nous — et la confronte à l’idée d’un unité sous‑jacente : ce que la pensée védantique nomme maya pour l’illusion, advaita pour la non‑dualité, satya pour le vrai perçu. Rien n’y est doctrinaire ; tout tient dans une syntaxe simple, presque ascétique, où des images tenues — un mur d’illusion, un rire qui le perce — suffisent à mettre en place une éthique : changer au‑dedans pour agir au‑dehors.

C’est cette clarté que Lennon salue. Il n’y voit pas un déploiement d’attirails spirituels, mais une ligne droite et humaine : un esprit qui se dégage de la confusion et une musique qui épouse cette justesse. Le mot « clair » ne vise pas un style dépouillé pour lui‑même ; il désigne une absence de brouillard : pas de slogan, pas d’emphase, juste la voix d’un homme qui dit ce qu’il voit.

Un montage en trois segments : le temps selon George

La structure de « Within You Without You » suit une logique narrative. George a souvent expliqué avoir pensé la pièce en trois parties, comme une miniature inspirée de longues compositions radiophoniques indiennes : une entrée posée comme une méditation, un développement où les réponses instrumentales doublent la voix, puis une élan final qui relie l’intérieur et l’extérieur. Cela ne se traduit pas par des ruptures spectaculaires, mais par un jeu de densité et de relance où les cordes servent de ponts.

Le rire discret qui fend le silence à la fin n’est pas une moquerie de camarades ; c’est une idée de George lui‑même, un sourire en coin pour crever l’importance et rappeler que la gravité peut s’accompagner d’une légèreté. Cette pirouette protège le morceau d’un pompiérisme que la postérité lui prête parfois à tort.

Réception et héritage : controverse passagère, reconnaissance durable

À sa sortie, la chanson divise. Les uns saluent une avancée musicale — la première incursion aboutie d’une pop occidentale dans des formes indiennes sans sombrer dans le cliché —, les autres y entendent un sermon. Le temps tranche : « Within You Without You » apparaît comme l’un des piliers de Sgt. Pepper, au même titre que « A Day in the Life », pour sa capacité à déborder l’album tout en en fixant le souffle.

La postérité renforce cette place. Anthology 2 publie une version instrumentale au tempo original, qui met à nu la charpente mélodique. Le mash‑up de Love en 2006 entre « Within You Without You » et « Tomorrow Never Knows » révèle, par friction, combien la pensée de George s’articule avec les expérimentations de la fin 1966. Des musiciens contemporains citent la chanson comme une porte vers d’autres écoutes. Des projets musicologiques identifient et célèbrent les instrumentistes indiens de la séance, rappelant que l’échange ne fut pas une simple importation, mais une coproduction.

Lennon et la « réalité » des chansons : la cohérence d’un goût

Le goût de John Lennon pour « Within You Without You » s’inscrit dans une constante de ses entretiens. Lorsqu’il dresse la liste de ses propres titres privilégiés, il revient immanquablement à des œuvres où l’intention est nue : « Help! », « In My Life », « Strawberry Fields Forever », « I Am the Walrus » — autant de pièces où il dit « avoir voulu dire quelque chose » et l’avoir fait sans fard. Dans ce cadre, l’éloge de George tombe sous le sens : Lennon reconnaît chez son ami une parole vraie, un endroit où la forme sert la pensée sans la noyer.

Ce qui le frappe, c’est la coïncidence entre le chemin de George et la forme de la chanson. À ce moment précis — 1966‑1967 —, Harrison vit ce qu’il écrit : l’étude d’un instrument, la fréquentation d’un maître, la transformation d’un regard sur le monde. « Within You Without You » est moins un message qu’un état. L’oreille de Lennon s’y accroche parce que l’état est lisible.

L’art de George Martin : une couture entre deux mondes

On a souvent souligné le rôle de George Martin dans la « traduction » orchestrale de la Beatle‑pop. Ici, l’arrangeur se fait couturier. Il n’ouvre pas un tiroir d’effets ; il écoute la note tenue, cherche où placer une voix de hautbois, comment caler des violons pour épouser la poussée modale sans l’aplatir sous des accords occidentaux. Il y a là une compétence rare : tenir un langage classique en bordure d’un autre système sans le déformer.

L’équilibre tient aussi au son. La prise aux studios EMI conserve un grain très organique ; les tables indiennes, les cordes, la voix de George sont proches sans être écrasées. On perçoit la distance entre les pupitres, la réverbération naturelle de la salle, l’air autour des sources. Cet art du plan sonore rend justice à la clarté que Lennon célèbre.

Une signature dans l’album : ce que « Within You Without You » fait à Sgt. Pepper

Placé au milieu de l’album, le morceau agit comme une chambre calme entre deux pièces baroques. Sgt. Pepper est un collage inventif d’identités de papier, de pastiches, de vignettes. « Within You Without You » desserre le costume. Pendant cinq minutes, un autre temps s’impose : moins de changement de décor, plus de concentration. L’album n’y perd pas sa fantaisie ; il y gagne une profondeur de champ.

Ce contrepoint justifie, à rebours, l’idée d’un disque « de George » à l’intérieur de l’album des Beatles. Sans les autres, Harrison signe la piste la plus déterritorialisée du catalogue du groupe ; avec l’orchestre de Martin et l’équipe indienne, il fabrique un monde parallèle qui dialogue avec la pop psychédélique sans s’y dissoudre.

Après‑coup : réemplois, citations et échos

Plus tard, George Harrison reviendra à « Within You Without You » à travers des clins d’œil. La chanson surgit par bribes dans « When We Was Fab », où Harrison écrit son propre palimpseste de l’époque Beatles. On en retrouve une teinte encore dans « Marwa Blues », instrumentale crépusculaire de 2002, où la mélodie glisse comme un souvenir. Dans le répertoire live des héritiers et des ensembles symphoniques, le morceau est devenu une porte d’entrée pour raconter le lien entre la musique indienne et la pop britannique des sixties.

Ces réemplois ne sont pas des autocitations gratuites. Ils témoignent d’un continuum : la chanson n’est pas un accident d’album, mais l’émergence d’une ligne qui, chez George, ne cessera de revenir sous différentes formes. L’Inde n’est ni un décor ni une escale ; elle est un pays où Harrison a habité, puis qu’il a rapporté — sans le folkloriser — dans sa langue de songwriter.

Harrison au travail : discipline, humilité, transformation

On a souvent décrit George comme le Beatle le plus réservé, presque austère. « Within You Without You » montre une autre facette : celle d’un travailleur de la forme qui ose, en plein centre de la culture pop, changer les règles. Il ne plaquette pas une couleur indienne sur une grille occidentale ; il déplace le centre et invite l’oreille à s’y tenir. Ce déplacement suppose de l’humilité — se faire élève, observer un autre métronome, admettre que le sens peut venir d’une tenue de note plutôt que d’un changement d’accord — et de la détermination — imposer cette tenue au cœur de l’album le plus attendu de l’année.

Cette attitude explique peut‑être le mot de Lennon. La clarté dont il parle est aussi la clarté d’un choix. George ne flotte pas ; il sait ce qu’il veut. Il ne prêche pas ; il propose un chemin. Sa voix n’y est pas plus haute que d’habitude ; elle est plus assurée.

Lennon, Harrison, McCartney : lignes parallèles et recoupements

Loin d’attiser une vieille compétition, l’éloge de Lennon invite à regarder la cartographie Beatles autrement. Paul McCartney explore, au même moment, une autre voie de la simplicité : la chanson cousue main, le mélodisme lumineux, la voix qui apaise. Lennon choisit ses moments pour frapper dur — la sur‑réalité de « I Am the Walrus », le journal intérieur de « Strawberry Fields Forever ».

Au milieu, Harrison installe une troisième voie : une forme longue, presque statique, qui déplace le centre de gravité de la pop en assumant d’en modifier les paramètres. Les trois pistes ne s’excluent pas ; elles se répondent. C’est cette polyphonie qui fait la singularité de 1967 chez les Beatles.

Pourquoi cela nous parle encore : la modernité d’une clarté

Ce qui pourrait n’être qu’un document d’époque conserve une présence étonnante. La clarté dont parle Lennon n’a rien perdu de sa portée. Le texte refuse les décrets et s’en tient à des constats qui, en 2025, ont gardé leur tranchant : les murs d’illusion, l’urgence d’ouvrir un regard, la possibilité de sauver quelque chose par l’amour non comme sentiment vague, mais comme discipline.

Musicalement, la tenue du morceau reste moderne parce qu’elle ne dépend pas d’un effet de mode. Le drone, la pulsation, la voix posée à mi‑distance, l’absence de grand climax laissée à profit — autant d’éléments que l’on retrouve chez quantité d’artistes d’aujourd’hui qui explorent la répétition, l’itération, la longueur comme des vertus plutôt que comme des manques.

Un chef‑d’œuvre de présence

Au bout du compte, l’attestation de John Lennon vaut diagnostic. Si « Within You Without You » est sa préférence chez George Harrison, c’est qu’il y entend ce que lui‑même a toujours cherché chez les Beatles : la présence nue d’une voix qui dit ce qu’elle vit, avec des moyens choisis, sans grimace. La chanson n’est pas un prêche ni un exercice de style ; c’est une forme juste, tenue par un homme qui a trouvé, à ce moment‑là, l’angle à partir duquel il pouvait voir et partager.

Cette justesse explique l’étrange capacité du morceau à déborder la tradition Beatles tout en en restant un des cœurs. Elle justifie que, pour parler de George, on commence par ce point fixe. Et elle éclaire, par contraste, l’intelligence de Lennon : reconnaître chez l’autre la clarté qu’il poursuivait lui‑même. « Within You Without You » est ainsi moins une parenthèse indienne qu’un centre silencieux : la preuve qu’au plein milieu d’une kermesse pop, un chant lent, lucide et tenace peut encore tenir tout le monde ensemble.