Ouverture explosive du White Album, « Back In The U.S.S.R. » mêle parodie, rock’n’roll musclé et satire géopolitique. Composée par McCartney, enregistrée sans Ringo, elle pastiche Chuck Berry et les Beach Boys tout en commentant ironiquement la Guerre froide. Un classique entre hommage et second degré.
Lorsque « Back In The U.S.S.R. » retentit le 22 novembre 1968, c’est un choc d’ouverture. La première piste de l’album blanc (The Beatles) embraye sur un fracas de réacteur et un piano claquant, avant que la voix de Paul McCartney n’attaque, bravache, un rock’n’roll aussi nerveux que satirique. Derrière l’énergie « garage » assumée, la chanson dialogue avec l’histoire du rock : pastiche de Chuck Berry (son « Back In The U.S.A. ») et clin d’œil appuyé aux harmonies de The Beach Boys, le tout livré avec une ironie très britannique. Ce mélange de parodie, de hommage et de pure combustion rock explique sa longévité. Loin d’être une simple plaisanterie de studio, le morceau synthétise un moment charnière : un groupe qui veut « rejouer en groupe », après les trouvailles psychédéliques, et un monde qui, au cœur de la Guerre froide, écoute chaque allusion à l’Est et à l’Ouest.
Sommaire
- Rishikesh : la genèse, Mike Love et l’idée du pastiche
- De Kinfauns à Abbey Road : des Esher demos au master
- Un avion Viscount qui atterrit à London Airport
- Qui joue quoi ? Un cas d’école « sans Ringo »
- Une écriture rock qui cite et détourne
- Une sortie en pleine actualité brûlante
- Premier rôle sur l’album, pont vers « Dear Prudence »
- Différences de mixages : mono, stéréo, et 2018
- Carrière discographique : de 1968 à 1976, puis la postérité
- Sur scène : l’hymne de McCartney, de 1989–90 à Moscou 2003
- « Снова в СССР » : l’autre clin d’œil de McCartney
- Pourquoi ça tient : un équilibre entre parodie et puissance
- Écoutes recommandées pour entendre « ce qui se passe »
- Mots, sons, contexte : une lecture aujourd’hui
- Fiche repère
- Un classique qui refuse de se « dater »
Rishikesh : la genèse, Mike Love et l’idée du pastiche
Le squelette de la chanson naît en Inde, au printemps 1968, dans l’ashram de Maharishi Mahesh Yogi à Rishikesh, où les Beatles se sont retirés pour pratiquer la méditation transcendantale. McCartney y gratte une ébauche qui joue avec la satire : transposer l’élan patriotique de « Back In The U.S.A. » dans une version « miroir », située en URSS. Sur place, il croise Mike Love, chanteur des Beach Boys, qui lui souffle — autour d’un petit-déjeuner — d’évoquer « les filles de tout le pays », comme dans « California Girls ». On retrouvera mot pour mot cette idée dans le pont, quand Paul chante les « Ukraine girls » qui le « font chavirer », les « Moscow girls » qui « le font crier et chanter », et cette « Georgia » « always on my mind » qui fait un clin d’œil à « Georgia On My Mind ». La référence est double : parodie des stéréotypes pop américains et jeu avec la géographie soviétique (la Géorgie république soviétique, non l’État américain).
McCartney l’explique alors sans détour : il s’agit d’un pastel rock au second degré, chanté « à la Jerry Lee Lewis » pour pousser l’exagération jusqu’au bout — voix rauque, piano martelé, tempo vif. Le narrateur, dont Paul dira plus tard qu’il l’imaginait comme un espion rentrant « chez lui » après un long séjour aux États-Unis, ne prêche pas un credo politique : il pastiche l’exaltation patriotique en la retournant comme un gant.
De Kinfauns à Abbey Road : des Esher demos au master
De retour d’Inde, les Beatles passent par Kinfauns, la maison de George Harrison à Esher (Surrey). Là, fin mai 1968, ils enregistrent des démos acoustiques – les fameuses « Esher demos » – de 27 chansons. « Back In The U.S.S.R. » y figure dans une version plus déliée et folk, proche de ce qu’on a pu entendre dans des bandes informelles captées à Rishikesh : guitare sèche, battue sobre, accent mis sur les mélodies. Ces essais permettent d’arriver en studio avec un plan de bataille clair : garder l’esprit rock’n’roll mais muscler l’arrangement.
Le passage à Abbey Road se fait dans un climat tendu. Le 22 août 1968, première journée consacrée au morceau, Ringo Starr quitte la séance — et le groupe —, épuisé par l’ambiance et persuadé de « mal jouer ». Il file passer deux semaines sur le yacht de Peter Sellers en Méditerranée. Les trois autres continuent : McCartney prend la batterie, Harrison attrape une caisse claire sur les toutes premières prises, puis la guitare lead, pendant que John Lennon s’empare ponctuellement d’une basse six cordes (Fender VI), strumée comme une guitare pour épaissir le grave. Le lendemain, 23 août, ils bouclent l’essentiel : piano percussif de Paul, basse, guitares doublées, claps, chœurs « Beach Boys » superposés par John et George, et chant principal poussé à la limite par McCartney. La piste est terminée en deux jours, avec une efficacité rare au milieu des tensions du White Album.
Un avion Viscount qui atterrit à London Airport
La signature sonore du titre, c’est cet avion qui décolle et atterrit. Le groupe l’ajoute au moment du mixage mono, le 23 août : un effet tiré des bandes d’effets d’EMI, plus précisément le volume « Jet and Piston Engine Aeroplane » enregistré à London Airport (Heathrow). Ce turbopropulseur Viscount ouvre et referme le morceau, comme un cartoon sonore qui situe l’action et propulse l’album. Détail de maniaque : la version mono offre un jet net et stable, tandis que le stéréo (mixé mi‑octobre) présente un effet plus « vibré » — un tape un peu trop tendu au moment du mix, selon un assistant d’Abbey Road. Quoi qu’il en soit, l’atterrissage se fond dans la piste suivante, « Dear Prudence », créant l’un des enchaînements les plus mémorables de la discographie.
Qui joue quoi ? Un cas d’école « sans Ringo »
Les notes de session et les témoignages concordent : Paul McCartney tient l’essentiel de la batterie, en plus du chant, du piano et de la basse par endroits ; John Lennon assure des guitares rythmiques et, crucial, des parties de basse à la Fender VI ; George Harrison place des riffs incisifs et des réponses de guitare. Les chœurs sont enregistrés à trois, pastichant les voicings de Brian Wilson. Si l’on prête parfois à Paul une partie du solo, le consensus veut surtout retenir l’esprit : un mur de sons construit à trois, sans Ringo, avec un groove obtenu par collage de prises et de superpositions. Cette architecture explique la pulsion un peu carrée de la batterie : elle suit la chanson plus qu’elle ne la mène — et c’est justement ce côté « marteau‑piqueur » qui lui donne sa franchise rock.
Ringo, lui, revient au bercail début septembre, accueilli en héros : Mal Evans et George Harrison font couvrir sa batterie de fleurs et d’un « Welcome back, Ringo ». Anecdote touchante qui rappelle une évidence : au-delà des frictions, le son « Beatles » a besoin de Ringo.
Une écriture rock qui cite et détourne
Musicalement, « Back In The U.S.S.R. » est un carburant rock’n’roll : tonalité autour de la majeur (avec des épisodes mixolydiens), tempo vif (~140–145 BPM), piano honky‑tonk à la main droite, guitares qui « griffent », basse au médiator, et un schéma harmonique qui joue la carte I–IV avec une surprise de bIII (ce C « étranger » qui glisse entre A et D), emprunt bien connu de l’écriture Beatles. Le pont module l’atmosphère et déroule la liste des régions et filles sur des harmonies qui miment le style Beach Boys : empilements vocaux, réponses en contre‑chant, refrain à l’hédonisme feint.
Côté paroles, la fantaisie s’appuie sur des marqueurs culturels : le vol BOAC (ancienne British Overseas Airways Corporation) « depuis Miami Beach », le sac en papier sur les genoux d’un passager malade, l’invitation à « débrancher le téléphone demain » et à « garder au chaud son camarade » — autant de images qui tournent en dérision les clichés américains et soviétiques en même temps. L’humour se niche dans les détails : Paul chante la Géorgie « toujours dans sa tête » juste après l’Ukraine et Moscou, façon de tordre l’iconographie US pour la re‑poser dans la cartographie soviétique.
Une sortie en pleine actualité brûlante
Enregistrée les 22–23 août 1968, la chanson arrive trois mois après l’invasion de la Tchécoslovaquie par le Pacte de Varsovie (20–21 août). Dans ce climat, la réception est forcément polarisée. Aux États‑Unis, les milieux anti‑communistes y voient une complaisance pour l’URSS ; certains militants de la New Left reprochent, eux, une désinvolture déplacée face au contexte. La lecture la plus cohérente reste pourtant celle du pastiche : les Beatles, et McCartney en premier lieu, désamorcent l’idéologie en jouant avec ses codes, exactement comme « Revolution » fait mine de prendre la pose avant de la décadrer.
À l’Est, le morceau vit une autre vie : interdit officiellement, il circule sur des bandes et vinyles de fortune, alimente l’underground et devient un signe de connivence culturelle. Cette double vie — scandale feutré à l’Ouest, culte clandestin à l’Est — scelle sa mythologie.
Premier rôle sur l’album, pont vers « Dear Prudence »
Dans la dramaturgie du double album, « Back In The U.S.S.R. » fait bien plus qu’ouvrir le bal. Son jet d’introduction et de conclusion cadre l’univers et aspire l’auditeur vers « Dear Prudence », dont l’intro en picking apparaît au travers du bruit d’avion. Ironie supplémentaire : les deux premières pistes ont été enregistrées sans Ringo, soulignant la fragilité de l’équilibre interne à l’été 1968. Le contraste est parfait : un rock au marteau‑pilé suivi d’une berceuse hypnotique — deux visages d’un même groupe en recomposition.
Différences de mixages : mono, stéréo, et 2018
La version mono de 1968 ajoute l’effet d’avion au mixage et le conserve net ; la stéréo (13 octobre) montre un jet moins stable, et l’on entend parfois, en compilation, l’amorçage de « Dear Prudence » lorsque « Back In The U.S.S.R. » est isolé. En 2009, le remaster remet à neuf la dynamique. En 2018, l’album fête ses 50 ans : Giles Martin et Sam Okell proposent un nouveau mix stéréo, plus physique (piano et basse mieux cernés, guitares plus présentes), et Apple publie un lyric video officiel. Surtout, l’édition Deluxe/Super Deluxe fait entendre l’Esher demo et des prises alternées qui confirment à quel point l’idée – pastiche + énergie – était arrêtée dès la maison de George.
Carrière discographique : de 1968 à 1976, puis la postérité
À l’origine, « Back In The U.S.S.R. » n’est pas un single au Royaume‑Uni ou aux États‑Unis. Il sort toutefois en Scandinavie en 1969, adossé à « Don’t Pass Me By », puis il est extrait en 1976 au Royaume‑Uni, face B « Twist And Shout », pour soutenir la compilation Rock ’n’ Roll Music : il entre dans le Top 20 britannique. L’album The Beatles reste, lui, le terrain naturel du titre : un ouverture qui annonce la diversité folle de 1968, du folk à la noise, du music‑hall aux collages.
Le morceau refera surface sur LOVE (2006), le montage/mash‑up conçu par George Martin et Giles Martin pour le spectacle du Cirque du Soleil : même isolé et réédité, « Back In The U.S.S.R. » garde ce coup de poing initial — preuve que l’arrangement, sous ses atours pastiche, a un squelette redoutablement solide.
Sur scène : l’hymne de McCartney, de 1989–90 à Moscou 2003
Les Beatles n’ayant plus de scène après 1966, « Back In The U.S.S.R. » n’existe pas live à l’époque. Il faudra attendre la grande tournée 1989–1990 de Paul McCartney pour que le titre devienne un pilier de concert, capté sur Tripping The Live Fantastic. Sur scène, l’arrangement reste fidèle mais survitaminé : batterie plus musclée, guitares saillantes, chœurs en open qui font chanter l’arène. Le sommet symbolique arrive le 24 mai 2003 sur la Place Rouge à Moscou : quand Paul lance « Moscow girls make me sing and shout », la clameur dit tout du dialogue que la chanson a fini par instaurer avec le public russe.
« Снова в СССР » : l’autre clin d’œil de McCartney
Cette histoire a un prolongement savoureux. En 1988, McCartney publie en URSS un album de covers enregistré « live en studio », titré « Снова в СССР » (Choba B CCCP, soit « Back In The U.S.S.R. » en russe). Paru d’abord exclusivement chez Melodiya, il s’inscrit dans le climat de glasnost et agit comme un signe d’amitié. Le clin d’œil de titre boucle la boucle : vingt ans après, Paul renvoie le mythe de son rocker soviétique vers le public auquel il s’adressait en fiction en 1968.
Pourquoi ça tient : un équilibre entre parodie et puissance
La force de « Back In The U.S.S.R. » tient à un équilibre délicat : d’un côté, la parodie (les harmonies Beach Boys, la géographie Berry, les clins d’œil BOAC/balalaïkas), de l’autre, une exécution qui dépote réellement. Ce n’est pas une « rote comédie », mais un solide rock où la basse claque, le piano pulse et la voix déborde. McCartney y montre son talent de pasticheur qui transcende le modèle : il cite pour mieux réinventer.
Dans le contexte du White Album, la chanson sert aussi de manifeste : après Sgt. Pepper et les splendeurs de studio, voilà un groupe qui revendique l’immédiateté du rock, tout en gardant sa science des arrangements et des textures. L’effet avion n’est pas qu’un gadget : il pose une scène, relie les pistes, installe une mise en ondes que les Beatles maîtrisent comme personne.
Écoutes recommandées pour entendre « ce qui se passe »
Sans transformer Yellow‑Sub.net en guide d’achat, on peut suggérer quelques écoutes comparées qui montrent ce que la chanson a « dans le ventre » : la version album 1968 (mono vs stéréo : écouter la différence du jet), le mix 2018 (piano et basse plus lisibles), l’Esher demo (pour l’idée épurée), et une version live de 1989–90 (pour la puissance scénique). On entend d’un support à l’autre la même ossature, preuve que le morceau tient d’abord à sa composition et à sa mise en place.
Mots, sons, contexte : une lecture aujourd’hui
Depuis, le monde a bougé. Les mots « Ukraine » ou « Géorgie » résonnent différemment. Raison de plus pour recontextualiser la chanson : 1968, époque de cartes et d’idéologies, de Prague à Paris. Dans « Back In The U.S.S.R. », les toponymes servent d’abord la parodie, pas un programme. C’est cette mise à distance — sourire en coin, musique qui déchire — qui lui permet de rester jouée et chantée sans faire injure à la mémoire des lieux.
Fiche repère
Titre : Back In The U.S.S.R.
Auteurs : Lennon–McCartney (écrit par Paul McCartney)
Album : The Beatles (White Album)
Sessions : 22–23 août 1968, EMI/Abbey Road, Studio Two
Production : George Martin
Ingénieur : Ken Scott
Effet sonore : Viscount (bande EMI « Jet and Piston Engine Aeroplane », London Airport)
Chant/parties principales : Paul McCartney (chant, piano, batterie, basse par endroits)
Guitares/chœurs : John Lennon, George Harrison (guitares, Fender VI pour John, chœurs façon Beach Boys)
Durée : 2:43 environ
Sortie : 22 novembre 1968 (R.-U.)
Singles ultérieurs : Scandinavie 1969 ; R.-U. 1976 (Top 20)
Rééditions marquantes : 2009 (remaster), 2018 (mixage Giles Martin, Esher demo officielle, lyric video)
Un classique qui refuse de se « dater »
« Back In The U.S.S.R. » n’est ni une blague d’initiés ni une simple fusée d’ouverture. C’est un classique qui, sous couvert d’humour, règle son compte à la nostalgie patriotique, et en profite pour rappeler que les Beatles, en 1968, sont encore d’abord un groupe de rock. La chanson fuse, ricane, claque — et, plus de cinquante ans après, elle démarre toujours un album comme on démarre une voiture de course. Dans la discographie des Beatles, peu de titres savent à ce point faire le lien entre l’histoire du rock et la liberté pop d’un groupe au sommet de ses pouvoirs. Et c’est précisément pour cela qu’elle appartient au panthéon des ouvertures d’album les plus réussies de l’ère moderne.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble