En août 1967, les Beatles rencontrent pour la première fois Maharishi Mahesh Yogi. Ce week-end à Bangor, entre méditation et deuil de Brian Epstein, marque un tournant spirituel. Abandonnant les drogues, les Beatles explorent une nouvelle voie intérieure. Cette rencontre influencera leur musique, leur image publique et leur chemin personnel durant une période clé de leur histoire.
Le 24 août 1967, en plein Summer of Love, les Beatles franchissent les portes du London Hilton pour assister à une conférence de Maharishi Mahesh Yogi. Ce soir‑là, John Lennon, Paul McCartney et George Harrison sont accompagnés de Cynthia Lennon, Jane Asher et Pattie Harrison. Ringo Starr, retenu par la naissance imminente de son fils Jason, ne participe pas à la conférence mais rejoindra le groupe dès le lendemain. L’instant paraît anodin : une rencontre entre quatre jeunes hommes au sommet de la pop mondiale et un maître indien de méditation transcendantale. Pourtant, cette soirée marque un tournant. Elle ouvre, pour les Beatles, un chapitre spirituel qui imprègnera leur musique, leurs choix publics, et jusqu’à la manière de traverser un drame soudain : la mort de Brian Epstein, survenue trois jours plus tard.
Le contexte explique beaucoup. Après l’ouragan Sgt. Pepper et l’utopie colorée de l’été 1967, les quatre musiciens cherchent à ralentir la machine. Ils reviennent tout juste d’une virée en Grèce, où ils ont sérieusement envisagé l’achat d’une île pour y vivre et y bâtir un studio. L’idée, portée par John, avait les accents d’un rêve communautaire ; la logistique et les réalités financières la rattrapent vite. Cette désillusion douce n’annule pas le besoin : retrouver un centre, un rythme qui ne soit pas celui des tournées, des conférences et des records. C’est dans cet entre‑deux qu’apparaît le Maharishi.
Sommaire
- Avant la rencontre : Los Angeles, San Francisco, et la boussole de George
- Hilton, Londres : « je voulais un mantra »
- Le train d’Euston et la cohue : un départ mouvementé
- Le message du Maharishi : « se mettre au net »
- Le dimanche du choc : Brian Epstein
- Ce que change Bangor : musique, image, récit
- Lignes de force de l’été 1967 : du rêve insulaire à l’atelier londonien
- Bangor n’est pas Rishikesh : la suite, un an plus tard
- Brian Epstein, l’ombre portée
- Ce que disent les témoins
- Pourquoi cette histoire compte encore
- Épilogue : un prologue
Avant la rencontre : Los Angeles, San Francisco, et la boussole de George
Parmi les quatre, c’est George Harrison qui agit en passeur. Début août 1967, il séjourne à Los Angeles, loue une maison sur Blue Jay Way et compose un morceau du même nom en attendant son ami Derek Taylor. Dans cette séquence californienne, George fréquente l’école de musique de Ravi Shankar, assiste à un concert au Hollywood Bowl et traverse le quartier de Haight‑Ashbury à San Francisco. Des images demeurent : l’attrait pour l’Inde, bien sûr, mais aussi une prise de distance vis‑à‑vis de la face sombre de la contre‑culture – la misère derrière les slogans, l’épuisement derrière les fleurs.
De retour à Londres, un autre signe s’impose : le 11 août, le photographe Richard Avedon capture les Beatles lors d’une séance devenue mythique. Les portraits psychédéliques que le monde découvrira en janvier 1968 figent l’instant : quatre visages à la fois solaires et fatigués, comme s’ils cherchaient déjà une porte de sortie à l’euphorie pop. La bande, elle, reprend le chemin des studios : 22 août, première séance en deux mois pour Your Mother Should Know. Quelques jours plus tôt, le 19 août, All You Need Is Love a atteint la tête du classement américain, et Maureen Starkey a mis au monde Jason. Dans cette chronologie serrée, le 24 août ressemble à un moment‑charnière.
Hilton, Londres : « je voulais un mantra »
La conférence du London Hilton n’a rien d’un happening mondain. Dans la salle, Maharishi déroule les principes de la méditation transcendantale : une pratique simple, régulière, structurée autour d’un mantra personnel, présentée non comme une croyance mais comme une technique d’apaisement et de clarté. George dira plus tard qu’il a « obtenu les billets » parce qu’il voulait un mantra. L’invitation tombe à point : l’emploi du temps des Beatles vient de s’alléger, chacun sent qu’il est temps d’essayer autre chose que la fuite en avant.
À l’issue de la conférence, le groupe bénéficie d’une audience privée avec le Maharishi. La connexion est immédiate. Le maître les invite à un séminaire de fin de semaine à Bangor, au Normal College (aujourd’hui Bangor University) au pays de Galles. Le départ est fixé au lendemain.
Le train d’Euston et la cohue : un départ mouvementé
25 août 1967, gare d’Euston, Londres. La nouvelle a fuité : les Beatles prennent le train avec le Maharishi. La foule est dense, l’ambiance électrique, l’organisation sommaire. Les quatre musiciens portent eux‑mêmes leurs bagages. Au milieu du tumulte, Cynthia Lennon est séparée du groupe ; des policiers la prennent pour une fan et l’empêchent de passer. Le train part sans elle. On dépêche Neil Aspinall pour la conduire en voiture jusqu’à Bangor. Ce contretemps, à la fois prosaïque et révélateur, rappelle que la notoriété tient parfois au détail le plus trivial : un contrôle, une barrière, un regard qui ne reconnaît pas.
Le convoi arrive à Bangor en fin d’après‑midi. Loin des suites d’hôtel, les Beatles sont logés en dortoir au sein du Hugh Owen Building, comme les trois cents autres participants. Lits superposés, meubles rudimentaires, cours magistrales dans une grande salle : la simplicité du cadre tranche avec leur quotidien. On raconte qu’un soir, au restaurant chinois, ils se rendent compte qu’ils n’ont pas d’argent sur eux ; George payerait l’addition avec un billet glissé dans sa chaussure. Qu’importe l’anecdote : elle dit l’économie de moyens d’un week‑end hors du tapis rouge.
Le message du Maharishi : « se mettre au net »
Le séminaire du Maharishi à Bangor constitue une initiation. On y parle respiration, posture, régularité ; on y évoque la place du mantra, mot‑code censé ouvrir l’accès à un calme intérieur. Pour des artistes qui ont exploré jusqu’aux extrêmes les expériences sensorielles – du studio aux substances – le contraste est saisissant : la promesse d’une élévation par simplification, par écoute.
Dans la foulée, les Beatles acceptent de prendre part à une conférence de presse avec le Maharishi. Le message affiché fait l’effet d’un coup de tonnerre : les Beatles déclarent renoncer à l’usage des drogues. Les phrases, rapportées dans la presse, frappent par leur double lucidité : reconnaître ce que ces expériences ont parfois ouvert, admettre ce qu’elles ne peuvent résoudre. « On ne peut pas continuer à prendre des drogues indéfiniment », dit Paul. George souligne que le vrai « high » se cherche sans LSD. John nuance la sloganisation de l’époque : il ne s’agit pas de « drop out », mais de « drop in » – revenir dans le monde avec un regard modifié.
Ce virage public n’efface pas d’un coup les zones grises, mais il scelle un engagement : explorer une autre voie. Pour des millions de jeunes qui, cet été‑là, se reconnaissent dans le refrain All You Need Is Love, l’autorité symbolique des Beatles compte. Que le groupe associe une recherche intérieure à sa pédagogie pop offre un modèle alternatif à l’ivresse chimique.
Le dimanche du choc : Brian Epstein
Le dimanche 27 août 1967, la nouvelle tombe en début de soirée à Bangor : Brian Epstein a été retrouvé mort dans son appartement londonien. Il avait 32 ans. La séquence est connue : Jane Asher reçoit l’appel, Paul et elle repartent immédiatement pour Londres, John, George et Ringo affrontent les caméras sur place. Quelques heures plus tôt, ils avaient reçu leur mantra. L’événement transforme ce week‑end d’initiation en moment de rupture.
Pour le groupe, c’est la fin d’un chapitre. L’influence d’Epstein avait diminué depuis l’arrêt des tournées, mais son rôle de protecteur, de médiateur, de stratège reste central. C’est lui qui avait négocié les contrats, dessiné la trajectoire, imposé une discipline au chaos de la célébrité. Sa disparition crée un vide – humain, professionnel, affectif – que ni l’autogestion ni la méditation ne peuvent combler d’emblée.
Le Maharishi réagit avec des mots simples. Paul lui demande : « Notre ami est mort. Que fait‑on ? » Réponse : « Il n’y a rien que vous puissiez faire. Bénissez‑le, souhaitez‑lui le meilleur, et continuez à vivre. » Ce stoïcisme teinté de compassion correspond à l’éthique du maître ; il n’efface pas la peine, mais il offre une posture.
Les obsèques, organisées dans le cadre familial conformément au rite juif, se tiennent deux jours plus tard. Les Beatles n’y assistent pas, afin de ne pas transformer la cérémonie en cirque médiatique. Le groupe fera parvenir un ultime adieu discret. George, plus tard, résumera d’une formule apaisée : « Il a consacré tant de sa vie aux Beatles. Nous l’aimions. Il n’y a pas de mort ; savoir qu’il va bien nous réconforte. »
Ce que change Bangor : musique, image, récit
Bangor n’est ni une parenthèse anecdotique ni une conversion spectaculaire. C’est un déplacement. En l’espace de trois jours, le groupe passe d’une méditation pédagogique à la gestion d’un deuil. Cette proximité crée un lien durable entre l’éthique de la méditation transcendantale et la résilience face aux épreuves. À court terme, le choc redessine l’agenda : l’idée d’accompagner le Maharishi en Inde est repoussée, et les Beatles se replongent dans leur film‑projet, Magical Mystery Tour, avec une autonomie accrue.
Musicalement, la fibre indienne de George continue d’infuser. On l’entendait depuis Norwegian Wood, puis Within You Without You, elle s’affirme dans The Inner Light (début 1968) et s’épanouira pendant le séjour à Rishikesh en février‑avril 1968. Pour John et Paul, la discipline de la méditation offre un cadre à l’écriture : une attention différente aux mélodies, une sobriété qui cohabite avec l’expérimentation.
Au plan public, la rencontre avec le Maharishi reconfigure l’image du groupe. Le renoncement affiché aux hallucinogènes déplace le centre de gravité : à la culture du trip, le groupe oppose une pratique régulière, presque domestique – vingt minutes, deux fois par jour, yeux clos, respiration stable. La répétition plutôt que l’exploit. Cette tonalité a ses partisans et ses détracteurs. Elle s’inscrit dans un climat où l’Occident se tourne vers les spiritualités orientales, cherche des méthodes plutôt que des dogmes.
Lignes de force de l’été 1967 : du rêve insulaire à l’atelier londonien
Pour mesurer la portée de Bangor, il faut relire l’été 1967 comme une suite cohérente. La virée grecque révèle une envie de communauté et d’autonomie artistique. Blue Jay Way condense, dans son motif hypnotique, le brouillard californien et les attentes d’un ami retardataire ; c’est une chanson de patience, presque de veille, écrite dans la longeur d’un soir. La séance Avedon fige l’iconographie : les fluos, les symboles, l’affichage de la mutation. Your Mother Should Know réactive la veine music‑hall chère à Paul et réinstalle la bande aux manettes. Le London Hilton introduit une méthode. Bangor donne une forme. Puis le deuil impose un silence provisoire.
Dans ce calendrier, chaque étape répond à l’autre. À l’île rêvée succède la chambre de dortoir. À la surcharge visuelle d’Avedon répond la nudité d’une pratique intérieure. À l’exubérance orchestrale de Sgt. Pepper – ses cuivres, ses collages, ses récits – s’oppose une recherche de simplicité. Rien ne s’annule ; tout s’ajoute.
Bangor n’est pas Rishikesh : la suite, un an plus tard
Il serait tentant de projeter sur août 1967 les images de Rishikesh : robes blanches, bungalows au bord du Gange, séances d’écriture sur les toits. Ce serait confondre deux moments. Bangor est un prologue. Il fait passer les Beatles de la curiosité à l’essai. La retraite indienne de février 1968 en sera la mise en œuvre : plusieurs semaines de méditation, des quantités de chansons écrites – de Dear Prudence à Blackbird, de I Will à Mother Nature’s Son, de Child of Nature (qui deviendra Jealous Guy) à Sexy Sadie (titre au bord de la désillusion). Le lien entre les deux séquences est direct ; la différence d’échelle aussi.
Brian Epstein, l’ombre portée
Revenir à Epstein permet d’éclairer un autre axe. Durant cinq ans, il a été le sculpteur discret de la légende Beatles : contrats, image, rythmes de sorties, tournées. Sa disparition confronte les quatre à leur capacité d’autogestion. L’automne 1967, avec Magical Mystery Tour, en porte la trace : liberté totale, risque accru, réception contrastée. Dans ce vide, la méditation devient aussi une hygiène de décision, une façon de revenir au centre avant de trancher. On n’explique pas tout par Bangor, mais on voit mieux comment les pièces s’emboîtent.
Ce que disent les témoins
Les récits concordent sur quelques images fortes. Les dortoirs de Bangor, avec leurs lits superposés, donnent à voir des Beatles désarmés et souriants, presque des étudiants. Cynthia stoppée par un agent à Euston résume l’absurdité logistique de la célébrité. Les mots du Maharishi face au deuil – « Bénissez‑le, souhaitez‑lui le meilleur, continuez » – frappent par leur sobriété. Le choix de ne pas assister aux funérailles, pour éviter le cirque médiatique, relève d’une décence qui, aujourd’hui encore, impose le respect.
Certains témoignages ajoutent des gestes : une fleur déposée au nom des quatre sur le cercueil de Brian, enveloppée de papier pour respecter les règles du rite juif qui interdit les fleurs. D’autres notent que la décision de parler publiquement des drogues ne fut pas préparée comme une campagne, mais comme une conséquence naturelle d’un week‑end singulier. À chaque fois, ce qui domine, c’est la justesse d’une tenue face à l’imprévu.
Pourquoi cette histoire compte encore
Cinquant‑huit ans plus tard, le récit de Bangor garde une puissance d’éclairage. Il rappelle que les Beatles ne furent pas seulement des innovateurs sonores, mais aussi des acteurs de leur temps, sensibles aux idées, aux méthodes, aux éthiques qui traversaient la jeunesse occidentale. La méditation transcendantale a essaimé bien au‑delà du cercle des fans ; elle a rencontré des praticiens convaincus, suscité des critiques, et ouvert un débat sur la manière d’habiter son esprit dans une époque saturée.
Pour le fan qui s’interroge sur la genèse des chansons, Bangor donne un indice sur la matière première de 1968. Pour l’historien de la pop, il offre un point de bascule où se croisent utopie, discipline et deuil. Pour le lecteur de 2025, il propose une leçon d’actualité : on peut ralentir, écouter, prendre soin de la qualité d’attention – même au cœur du tourbillon.
Épilogue : un prologue
Si l’on devait condenser Bangor en une image, on choisirait peut‑être un couloir de dortoir, en fin de journée. Quatre silhouettes passent, baskets aux pieds, chemises froissées, yeux brillants d’une curiosité neuve. Au bout du couloir, une salle blanche où l’on s’assoit, où l’on respire, où l’on répète un mot jusqu’à ce qu’il s’éteigne. 24 août 1967 : rien n’explose, tout décante. 27 août 1967 : la vie impose sa loi. Entre les deux, une façon de tenir qui, encore aujourd’hui, inspire.
Repères chronologiques – été 1967 : séjour de George Harrison à Los Angeles début août, composition de Blue Jay Way ; 11 août : séance Avedon à Londres ; 19 août : naissance de Jason Starkey et n°1 de All You Need Is Love aux États‑Unis ; 22 août : reprise des sessions avec Your Mother Should Know ; 24 août : rencontre au London Hilton avec Maharishi Mahesh Yogi ; 25 août : départ pour Bangor ; 26 août : conférence de presse et renoncement public aux hallucinogènes ; 27 août : décès de Brian Epstein.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble