Entre 1993 et 2008, Paul McCartney et le producteur Youth oeuvrent sous le pseudonyme secret The Fireman, laboratoire électronique loin de la pop Beatles. Strawberries Oceans Ships Forest recycle Off the Ground en boucles house-ambient; Rushes creuse une ambient onirique; Electric Arguments, composé en treize journées d’impro, réintroduit la voix et des riffs crus. Le duo privilégie improvisation rapide, cut-ups, texture avant structure et studio comme instrument. Clin d’œil au pompier de « Penny Lane », le masque protège McCartney des attentes. Electric Arguments sort enfin à visage découvert, grimpe aux charts indé et injecte « Sing the Changes » dans ses concerts. À plus de 60 ans, McCartney montre que l’expérimentation reste son moteur. Discret mais influent il guide les albums futurs.
On résume trop souvent Paul McCartney à sa couronne mélodique : un orfèvre de la chanson pop, maître de l’harmonie et des refrains qui collent aux doigts. Or, derrière cette image rassurante, il existe un McCartney laboratoire, joueur, obstinément curieux. The Fireman, duo clandestin formé avec le producteur Youth (Martin Glover, ex‑basse de Killing Joke), est sans doute l’atelier le plus radical de cette facette. Entre 1993 et 2008, le projet publie trois albums – Strawberries Oceans Ships Forest, Rushes et Electric Arguments – où l’on voit un McCartney sampleur, sculpteur de textures, puis chanteur délivré de tout protocole. C’est l’histoire d’un pseudonyme, d’un protocole créatif à haut risque et d’un héritage discret mais profond dans l’œuvre tardive de Macca [1][2][3].
L’article qui suit propose un panorama critique et documenté : genèse, méthodes, enregistrements, réception, rayonnement scénique inattendu, et place du Fireman dans la longue histoire des alias « maccartniens ». Quelques citations – brèves – éclairent le propos ; les sources clés sont récapitulées en fin de texte.
Sommaire
- 1992‑1993 : naissance d’un alias et pacte d’atelier
- Une rencontre au bon moment
- Un pseudonyme, plusieurs raisons
- La règle d’or : l’anonymat
- Strawberries Oceans Ships Forest (1993) : l’atelier des boucles
- Contexte et fabrication
- Esthétique et références
- Réception et portée
- Rushes (1998) : l’ambient lumineuse
- Une matière plus originale
- Sons, structures, sensations
- Réception
- Parenthèse – collages, remixes et autres alias
- Electric Arguments (2008) : la voix retrouve le laboratoire
- Le pari : treize jours, treize chansons
- Une palette éclatée : du heavy blues au gospel folk
- Sortie, labels et objets
- Réception publique et critique
- Sur scène : le Fireman rejoint Paul McCartney
- Méthodes et « règles du jeu » du Fireman
- Improviser, documenter, accepter l’instant
- Démystifier la voix
- S’autoriser les « cut‑ups »
- Textures avant structures
- Le studio comme instrument
- Ne pas « signer » (tout de suite)
- Réception, malentendus et réévaluations
- 1993–1998 : la fascination discrète
- 2008–2010 : l’embrasement critique
- Classements et ventes
- Le Fireman sur scène : intégrations et circulations
- Lire The Fireman dans l’œuvre de McCartney
- Un continuum d’avatars
- Un rafraîchissement des méthodes
- Un rapport apaisé à la critique
- Discographie commentée
- Strawberries Oceans Ships Forest (1993)
- Rushes (1998)
- Electric Arguments (2008)
- Thématiques transversales
- Masque et liberté
- La chanson à l’épreuve de la texture
- L’atelier Hog Hill Mill
- Transmission et porosité
- Ecouter aujourd’hui
- . Repères chronologiques
- Quelques points d’écoute guidée
- Bilan
1992‑1993 : naissance d’un alias et pacte d’atelier
Une rencontre au bon moment
Au début des années 1990, McCartney vient d’enchaîner Flowers in the Dirt (1989) puis Off the Ground (1993). Youth, lui, a quitté Killing Joke depuis longtemps et s’est mué en producteur d’envergure, familier des sons ambient, dub et techno qui infusent les clubs anglais. Leur croisement tombe juste : McCartney a du matériau en surplus, des multipistes entiers, et l’envie de se frotter à la culture du remix ; Youth aime déconstruire, étirer, faire respirer la matière [1][4].
Le pacte est simple : on s’enferme au Hog Hill Mill (studio de McCartney dans le Sussex), on travaille vite, on ne cherche pas la « chanson » au sens classique, on privilégie l’improvisation et l’accident contrôlé. Pendant quinze ans d’allers‑retours, ce protocole restera la colonne vertébrale du Fireman, jusqu’à l’étape décisive d’Electric Arguments (2008), dont chaque titre est écrit et enregistré dans la journée – treize jours de studio au total, éparpillés sur près d’un an [5][6].
Un pseudonyme, plusieurs raisons
Pourquoi The Fireman ? La réponse est plurielle. Il y a la malice des Beatles – clin d’œil au personnage du pompier de « Penny Lane » –, mais aussi une raison intime : le père de Paul fut pompier pendant la Seconde Guerre mondiale. McCartney a également raconté qu’il « allumait des feux » au sens littéral, ouvrant des clairières pour que Linda puisse monter à cheval : une image artisanale qui cadre bien avec l’idée d’un atelier où l’on chauffe, fond et recuit la matière sonore [7].
La règle d’or : l’anonymat
Des débuts jusqu’en 2008, le duo joue la carte du secret. Les deux premiers disques paraissent sans mention explicite de leurs auteurs : jaquettes dépouillées, communiqués minimalistes, rumeurs et indices laissés aux journalistes et aux fans. Cette anonymie est un choix esthétique : affranchir la musique du poids de la célébrité, et offrir à McCartney un terrain sans attentes préalables. L’aveu public n’interviendra qu’à l’automne 2008, au moment d’annoncer Electric Arguments [1][8].
Strawberries Oceans Ships Forest (1993) : l’atelier des boucles
Contexte et fabrication
Sorti fin 1993 (début 1994 dans certains territoires), Strawberries Oceans Ships Forest naît de bandes issues des sessions d’Off the Ground. Youth n’opère pas un simple « remix » : il échantillonne, déstructure et recompose en de longues pièces modulaires qui déroulent, par nappes, une house ambient aux accents psychédéliques. La matière provient en partie des multipistes de McCartney, parfois même d’archives antérieures, fondues dans une pâte neuve [1][9].
Le disque, publié par Hydra/EMI (Capitol aux États‑Unis), surprend : sept longues sections (souvent mixées en continuum) où percussions cycliques, boucles vocales déformées, basses dub et échos analogiques tissent un paysage nocturne. La logique n’est plus celle du couplet/refrain, mais du flux : l’album respire comme une nuit de club traversée de micro‑événements.
Esthétique et références
On y entend l’ombre de « Tomorrow Never Knows » – matrice d’un psychédélisme de studio qui nourrit tout le versant expérimental de McCartney –, mais aussi l’air du temps : The Orb, Aphex Twin, les premiers Warp. Sauf qu’ici, ce n’est pas un producteur techno qui invite une star pop : c’est la star qui accepte, sous masque, de se plier aux règles du dancefloor. Le pari intrigue la presse spécialisée, qui salue l’audace plus que le résultat « club » – l’album restant plus hypnotique que « banger » [1][9].
Réception et portée
Sans promotion « grand public », Strawberries vit sa vie de disque‑indice : il circule parmi les curieux, installe l’idée que McCartney peut être un acteur crédible de la scène électronique, et établit une méthode de travail avec Youth : réutilisation inventive, goût du mix‑long, densité de détail dans la répétition.
Rushes (1998) : l’ambient lumineuse
Une matière plus originale
Cinq ans plus tard, changement de cap. Rushes (septembre 1998) est moins fondé sur le recyclage : les sources sont majoritairement originales, enregistrées au studio Hog Hill Mill au cours de février 1998 [10]. Fait significatif : les titres des morceaux – « Watercolour Guitars », « Palo Verde », « Auraveda », « Bison », « Appletree Cinnabar Amber », « 7 a.m. », etc. – jouent la synesthésie, convoquant couleurs, essences et textures.
Le titre de l’album est un jeu de mots pluriel : « rushes » comme les « rushes » de cinéma, images brutes du tournage ; « rushes » comme la montée (sensations) ; et clin d’œil au vers de « Penny Lane » (« the fireman rushes in ») lorsque l’on associe nom du groupe et titre [10].
Sons, structures, sensations
Rushes ralentit l’horloge. Les pièces s’ouvrent comme des paysages : guitares aquarellées, drones bienveillants, pulsations basses à la frontière du dub, batteries parcimonieuses, field recordings subtils. Le disque avance par strates, sans viser le drop. On pense à Eno, à The Orb, parfois à Harold Budd ; mais l’empreinte mélodique de McCartney transparaît dans les infimes inflexions.
Un maxi, « Fluid », prolongera l’expérience sous forme de remixes (avec, entre autres, Nitin Sawhney), preuve que The Fireman n’abandonne pas les passerelles avec la culture du 12″ [11].
Réception
La presse spécialisée apprécie ce pas de côté plus assumé : un disque de contemplation et de textures, moins démonstratif que Strawberries, plus sûr de son langage. À la faveur de sa discrétion éditoriale (tirages limités, visuels épurés), Rushes devient objet de culte. Pour beaucoup, c’est le vrai acte II du Fireman : l’alias n’est plus un exercice de style, mais une identité sonore.
Parenthèse – collages, remixes et autres alias
Entre Rushes et la prochaine mue, McCartney multiplie les exercices expérimentaux. En 2000, il signe Liverpool Sound Collage, album de collages sonores conçu avec Youth et Super Furry Animals : voix trouvées, boucles, prises de son urbaines. On n’est pas chez The Fireman – le disque sort au nom de Paul –, mais on retrouve le geste : accumulation, montage, poésie du fragment [12].
En 2005, nouvel alias : Twin Freaks, réalisé avec The Freelance Hellraiser (Roy Kerr), où des mashups remodèlent les années 1970‑90 de Macca. À distance, on voit se dessiner une constellation : Thrillington (1977), Liverpool Sound Collage (2000), Twin Freaks (2005), The Fireman : autant d’avatars qui défont l’image du « songwriter aimable » pour lui opposer l’expérimentateur [13][14].
Electric Arguments (2008) : la voix retrouve le laboratoire
Le pari : treize jours, treize chansons
À l’automne 2008 paraît Electric Arguments, premier album du Fireman à assumer des voix et des chansons. La méthode est vertigineuse : chaque morceau jaillit d’une journée d’improvisation totale, texte et mélodie compris ; treize sessions au total, étalées entre décembre 2007 et juin 2008 [5][6].
McCartney parlera d’un travail « plus proche du théâtre d’impro », et revendiquera des « cut‑ups » à la William Burroughs dans l’écriture – des fragments de mots, associés pour leur musicalité avant leur sens [5]. Le titre lui‑même, pioché chez Allen Ginsberg, procède de cette logique : la beauté de l’assemblage (« Electric Arguments ») compte autant que la sémantique [6].
Une palette éclatée : du heavy blues au gospel folk
Le spectre esthétique est ample. « Nothing Too Much Just Out of Sight » ouvre sur un blues râpeux, saturé, que certains liront comme une catharsis ; « Two Magpies » adopte un folk minimal presque carnet de croquis ; « Sing the Changes » tient de la pop ascendante à vocation scénique ; « Highway » file en road‑movie ; « Light From Your Lighthouse » joue le gospel en roue libre ; « Universal Here, Everlasting Now » remet les mains dans la trance texturale.
La voix de McCartney, multiple, s’y amuse : chuintée, éructée, murmurée, en chœur. Youth granule les prises, laisse passer le grain et l’accident. Résultat : un disque vivant, au timbre brut, qui garde la fraîcheur du premier jet tout en profitant du métier des deux artisans.
Sortie, labels et objets
L’album paraît fin novembre 2008, chez One Little Indian (Royaume‑Uni) et ATO (États‑Unis), avec une communication enfin assumée : McCartney nomme The Fireman, commente la méthode, tourne des vidéos avec Youth pour expliquer l’atelier [1][6]. Une édition deluxe paraîtra en 2009, sous forme de coffret métallique contenant 2 LP, 2 CD, 2 DVD, des tirages d’art et un livret nourri de photos d’atelier [15].
Réception publique et critique
Le verdict est favorable. L’album entre au Top 100 au Royaume‑Uni (n° 79), et atteint le n° 67 du Billboard 200 aux États‑Unis. Signe des temps : il culmine aussi en tête des Billboard Independent Albums [16][17][18].
Côté presse, Rolling Stone s’emballe pour « la musique la plus hallucinée de McCartney depuis des années » ; Pitchfork salue une note solide et un risque payant ; The Observer écrit que McCartney « retrouve l’urgence », tandis que The Guardian publie un contre‑avis sévère, parlant d’un disque « heavily laboured hackwork ». Un consensus se dessine néanmoins : Electric Arguments humanise l’expérimentation par la chanson et offre à McCartney un bain de jouvence [5][19][20][21].
Sur scène : le Fireman rejoint Paul McCartney
Étonnante trajectoire : des chansons du Fireman, anonymes par essence, se retrouvent au cœur du spectacle McCartney dès 2009. Sur la marquise du Ed Sullivan Theater (Late Show with David Letterman), Paul enchaîne « Get Back » et « Sing the Changes » lors d’un mini‑concert historique sur la 7e Avenue de New York. En tournée (Up and Coming Tour 2010‑2011), « Sing the Changes » et « Highway » entrent régulièrement en setlist, preuve que le laboratoire irrigue la scène grand public [22][23][24].
Méthodes et « règles du jeu » du Fireman
Improviser, documenter, accepter l’instant
La règle fondatrice est l’économie de temps : se donner des journées entières, fermer la porte, laisser venir. Rien n’est « démonstration » ; tout est présent. L’objectif n’est pas la perfection de forme, mais la justesse d’un instant saisi – quitte à ce que l’aspérité devienne signature.
Démystifier la voix
Longtemps absente (1993, 1998), la voix réapparaît en 2008 mais sans protocole pop. McCartney écrit au micro, par jaillissements ; il coupe et replace des pans de phrases, suivant la musicalité des mots plus que leur sens. D’où ces manteaux de voix qui changent d’une piste à l’autre [5][6].
S’autoriser les « cut‑ups »
Littéralement : découper le texte comme de la bande. L’ombre de Burroughs – via les Beatles et leurs amitiés 60s – revient ici en technique d’écriture. Le titre Electric Arguments en porte la trace : attraction de deux mots mis en court‑circuit [6].
Textures avant structures
La texture (grain, espace, timbre) prime sur l’architecture couplet‑refrain. On sculpte des paysages, puis on découvre quelle forme chante à l’intérieur. Cette hiérarchie inversée explique la liberté du Fireman et la tenue de ses disques : même lorsque la chanson reparaît, la matière commande.
Le studio comme instrument
À Hog Hill Mill, Youth et McCartney utilisent le studio comme un atelier d’optique sonore : déliés de délai, chambres d’écho, saturations maîtrisées, prises « à l’arrache » et micros re‑réamplifiés. Le mix devient écriture.
Ne pas « signer » (tout de suite)
L’anonymat n’est pas qu’un jeu : c’est une discipline pour que l’oreille écoute ce qui est là, et non ce qu’un nom célèbre promettrait d’entendre. Quand, en 2008, McCartney met enfin son nom sur la pochette, c’est que la proposition a trouvé son équilibre – prête à entrer, ponctuellement, dans le monde de Paul.
Réception, malentendus et réévaluations
1993–1998 : la fascination discrète
Strawberries et Rushes vivent surtout chez les amateurs de musiques électroniques et les fans attentifs de McCartney. Les tirages modestes, la communication minimale et l’absence de voix tiennent le grand public à distance. Mais ces disques essaiment : on retrouve, chez certains producteurs anglais du tournant du siècle, des échos de leurs textures douces‑amères, de leurs basses spacieuses et de ce sens de la boucle non‑fonctionnelle.
2008–2010 : l’embrasement critique
Avec Electric Arguments, la critique généraliste découvre (ou redécouvre) le Fireman. La bascule voix + chanson facilite les appuis. Rolling Stone parle d’un sommet psyché tardif ; Pitchfork valide l’énergie et l’audace ; The Times, Mojo, LA Times suivent. Le désaccord de The Guardian rappelle que l’album n’est pas « consensuel » – et c’est tant mieux [5][19][20][21].
Classements et ventes
Les chiffres sont modestes, mais significatifs pour un projet né hors‑système : première entrée du Fireman dans les charts UK (n° 79) et Billboard 200 (n° 67), et n° 1 des Billboard Independent Albums – symbole d’une adoption par les réseaux indés [16][17][18].
Le Fireman sur scène : intégrations et circulations
Le plus surprenant, c’est la traduction scénique. Dès juillet 2009, « Sing the Changes » – irrésistible montée – surgit sur la marquise du Ed Sullivan Theater pendant l’apparition de McCartney chez David Letterman ; les images font le tour du monde. En 2010‑2011, la tournée Up and Coming intègre « Sing the Changes » et « Highway » à plusieurs dates : le laboratoire devient répertoire, au point que certains auditeurs découvrent le Fireman par la scène, puis remontent vers le disque [22][23][24].
Lire The Fireman dans l’œuvre de McCartney
Un continuum d’avatars
De Percy Thrillington (1977) à Twin Freaks (2005), en passant par Liverpool Sound Collage (2000), McCartney a souvent préféré déguiser ses gestes les plus aventureux. The Fireman est le pilier de ce versant : non pas un caprice, mais un laboratoire pérenne où l’artiste désapprend l’école Beatles et réapprend la matière brute [13][14].
Un rafraîchissement des méthodes
« Si je n’avais pas fait The Fireman, j’aurais fini par souhaiter l’avoir fait », a confié McCartney, ajoutant que l’expérience avait « rafraîchi [ses] idées » – phrase simple mais révélatrice : le Fireman n’est pas une annexe, c’est une cure [1]. On en trouve des échos dans la dynamique de ses albums 2000‑2010 (énergie plus brute, angles sonores plus affirmés), même lorsque Youth n’est pas aux manettes.
Un rapport apaisé à la critique
Le Fireman a aussi permis à McCartney de sortir du tête‑à‑tête stérile avec « le McCartney des standards » : on juge Electric Arguments pour ce qu’il est (un disque patchwork, impulsif, texturé), pas pour ce qu’on espère d’un Beatle. Autrement dit : l’alias libère des malentendus.
Discographie commentée
Strawberries Oceans Ships Forest (1993)
Matière : sources des sessions Off the Ground, boucles étirées, pulsations house/ambient, collages psyché. Clés d’écoute : suivre la mise au point de chaque plan sonore (entrée d’un motif percussif, apparition d’un chœur fantôme), prêter l’oreille aux silences qui sculptent la dynamique. Impact : premier brouillon génial de l’esthétique Fireman, plus hypnotique que « dansant » ; disque‑manifeste de méthode.
Rushes (1998)
Matière : prises originales (guittares, claviers, drones) façonnées en pièces lentes. Clés d’écoute : la couleur des guitares (d’où « Watercolour Guitars »), la respiration des basses, l’art de laisser vivre un motif. Impact : disque contemplatif et immersif, qui affermit l’identité du Fireman côté ambient et fait naître une petite mythologie (objets, tirages, remixes).
Electric Arguments (2008)
Matière : treize jaillissements (une journée = une chanson), voix multiforme, guitares saturées, orgues, percussions primitives, chœurs bricolés. Clés d’écoute : l’enchaînement Nothing Too Much… / Two Magpies / Sing the Changes, qui raconte à lui seul l’arc du disque (colère – esquisse – ascension) ; Highway comme exercice de style « americana » ; Universal Here… comme retour au transe‑atelier. Impact : critique très favorable, premières présences en charts, adoption scénique.
Thématiques transversales
Masque et liberté
Chez McCartney, l’alias protège. Il désamorce l’attente et crée un espace d’essai. The Fireman pousse le principe à l’extrême : deux albums anonymes, puis un troisième assumé lorsque le langage est mûr. Ce va‑et‑vient entre secret et visibilité fait partie de l’œuvre.
La chanson à l’épreuve de la texture
Le Fireman, c’est la chanson mise en danger – dissoute, reconfigurée, parfois remplacée par l’humeur. Quand elle réapparaît (2008), elle arrive transformée : plus directe, plus joueuse, parfois brutale.
L’atelier Hog Hill Mill
Au‑delà des albums, Hog Hill Mill devient personnage : un studio à taille humaine, adossé à la nature, où l’on peut travailler vite, aligner instruments et magnétos, et laisser tourner. C’est là que le Fireman a trouvé sa cadence.
Transmission et porosité
Le Fireman a irrigué la scène (setlists 2009‑2011), mais aussi, plus souterrainement, le regard critique sur McCartney. En rappelant que l’ex‑Beatle est aussi un artisan du son, il déplace la conversation : on écoute les timbres, les textures, les espaces – autant que les mélodies.
Ecouter aujourd’hui
En 2025, la trilogie du Fireman se tient. Strawberries intrique par sa matière‑monde, Rushes apaise par son luxe d’air, Electric Arguments contamine par sa vitalité. On peut les aborder dans l’ordre – pour sentir la maturation – ou à rebours (2008 → 1993) – pour remonter du jaillissement vers la source.
Les rééditions et editions deluxe (notamment celle d’Electric Arguments en 2009) facilitent l’exploration, vidéos d’atelier et sessions multitracks à l’appui. On y voit deux artistes se faire confiance : le producteur qui pousse l’icône hors de ses rails, l’auteur qui abandonne le contrôle pour retrouver la surprise [15].
. Repères chronologiques
- 1992‑1993 : sessions, montages et sortie de Strawberries Oceans Ships Forest (Hydra/EMI ; Capitol/EMI aux USA) [1].
- Février 1998 : enregistrements de Rushes au Hog Hill Mill. Sortie en septembre (UK) et octobre (US) [10].
- Déc. 2007 – juin 2008 : treize journées de studio, une par titre, qui donneront Electric Arguments [5].
- 24‑25 novembre 2008 : sortie UK/US (Electric Arguments), One Little Indian / ATO [1][6].
- 2009 : coffret deluxe d’Electric Arguments (2LP, 2CD, 2DVD, art prints) [15].
- 15 juillet 2009 : « Sing the Changes » sur la marquise du Ed Sullivan Theater pour Letterman [22][23].
- 2010‑2011 : « Sing the Changes », « Highway » en setlist sur l’Up and Coming Tour [24].
Quelques points d’écoute guidée
- La macro‑forme de Strawberries : ignorer l’indexation, écouter l’album comme un seul mix. Repérer comment Youth aère les sections (coupures sèches, fade‑ins tenus) et comment certaines boucles vocales jouent le rôle d’accroches.
- Le tempo interne de Rushes : noter comment les pulsations arrivent après les nappes, comme si la rythmique s’inclinait devant la couleur. Sur « Watercolour Guitars », la guitare respire plus qu’elle ne joue ; sur « Bison (Long One) », la masse mène.
- La dynamique d’Electric Arguments : écouter la voix comme matière. Sur « Nothing Too Much… », c’est le grain qui fait sens ; sur « Two Magpies », l’économie ; sur « Sing the Changes », la mise en clarté progressive – un crescendo de lumière.
Bilan
The Fireman n’est ni un side‑project marginal, ni une excentricité. C’est un chapitre entier de la trajectoire de Paul McCartney qui clarifie deux intuitions majeures : d’une part, la musique n’est pas seulement écriture mélodique mais travail du son ; d’autre part, l’alias est une méthode – un masque pour mieux se démasquer. Trois albums suffisent à dessiner une courbe : la transe des boucles (1993), la contemplation (1998), la réinvention du chant (2008).
En filigrane, c’est l’éthique d’un artiste de 60 ans passés qui refuse le musée : travailler vite, prendre des risques, laisser des prises. À la fin, Electric Arguments aura réconcilié le laboratoire et la scène ; et c’est peut‑être là son legs le plus précieux : rappeler que, chez McCartney, l’expérimentation n’est pas un détour, mais une manière d’habiter la chanson.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble