Brian Epstein aurait eu 94 ans aujourd’hui : le manager visionnaire des Beatles

Brian Epstein, manager visionnaire des Beatles, aurait eu 94 ans. Sans lui, le groupe n’aurait peut-être jamais connu un tel succès mondial. Découvreur, stratège et mentor, il a façonné leur image, orchestré leur ascension et marqué l’histoire de la musique pop avant sa mort tragique en 1967.

---

Brian Epstein aurait eu 94 ans aujourd’hui. Son nom n’apparaît sur aucun album des Beatles, et pourtant, son rôle a été déterminant dans l’histoire du plus célèbre groupe de rock au monde. Manager des Beatles de 1962 jusqu’à sa mort en 1967, il a transformé quatre jeunes musiciens de Liverpool en un phénomène planétaire. Architecte de leur image, stratège de leurs tournées et négociateur infatigable, Brian Epstein a façonné la Beatlemania tout en demeurant dans l’ombre. Sa disparition prématurée à l’âge de 32 ans a laissé un vide immense pour les Beatles, qu’il considérait comme sa « famille ». À l’occasion de cet anniversaire symbolique, retour sur la vie de ce visionnaire discret et sur l’impact indélébile qu’il a eu sur la carrière des Fab Four.

Sommaire

• Des débuts à Liverpool : une sensibilité artistique et le sens du commerce
• La découverte du quatuor magique au Cavern Club
• Le pari du management : “Je vais les rendre plus grands qu’Elvis”
• L’homme qui a poli l’image des Beatles
• Des tournées effrénées à la Beatlemania
• Succès global et erreurs de jeunesse du manager
• L’écurie Epstein : au service d’autres talents
• Derrière le costume : solitude et tourments d’un homme secret
• 1967 : l’année charnière et la chute
• Un vide impossible à combler
• Héritage d’un manager d’exception
• Repères chronologiques : Brian Epstein et les Beatles

Des débuts à Liverpool : une sensibilité artistique et le sens du commerce

Brian Samuel Epstein naît le 19 septembre 1934 à Liverpool, au sein d’une famille juive d’entrepreneurs prospères. Ses parents, Harry et Malka “Queenie” Epstein, dirigent un commerce de meubles avant de diversifier leurs activités dans la vente d’appareils électroménagers puis de disques. Très tôt, le jeune Brian baigne dans cette atmosphère entrepreneuriale et acquiert le sens du service au client. Derrière le comptoir du magasin familial – le North End Music Stores (NEMS) – il observe les goûts du public et apprend l’importance d’un accueil impeccable. Ce sens inné du commerce lui servira plus tard lorsqu’il s’agira de promouvoir des artistes.

Mais Brian Epstein n’est pas destiné à reprendre simplement l’affaire familiale. Adolescent, il se passionne pour les arts et le spectacle. Il s’intéresse particulièrement au théâtre, à la musique et à la mode. Un temps, il rêve de devenir acteur : en 1956, il monte à Londres pour suivre les cours de la Royal Academy of Dramatic Art (RADA). S’il ne reste que quelques mois dans cette prestigieuse école de théâtre – il abandonne avant d’obtenir son diplôme – l’expérience marque le jeune homme. Il en retire une certaine discipline, le sens de la mise en scène et un goût prononcé pour l’élégance vestimentaire. Plus tard, il confiera avoir un temps ambitionné de devenir styliste, ce qui explique l’attention qu’il portera toujours à l’image de ses protégés.

Après son bref passage par le milieu du théâtre, Brian revient à Liverpool et réintègre l’entreprise familiale. En 1961, son père lui confie la direction du rayon disques du nouveau magasin NEMS situé sur Whitechapel, en plein cœur de Liverpool. Epstein s’y révèle un disquaire hors pair : il sait conseiller les clients, mettre en valeur les nouveautés et même se procurer des enregistrements rares sur simple demande. Très vite, la section disques de NEMS devient l’une des plus florissantes du nord de l’Angleterre. Liverpool est alors en effervescence musicale – le mouvement “Merseybeat” bat son plein – et Brian Epstein est aux premières loges pour observer cette scène locale bouillonnante. Malgré son apparence soignée et ses manières courtoises, il n’ignore rien de la ferveur qui agite les clubs de la ville.

Ce contexte est le terreau dans lequel va germer la rencontre qui changera sa vie – et celle de quatre garçons encore inconnus qui jouent dans les caves enfumées de Liverpool.

La découverte du quatuor magique au Cavern Club

L’histoire de la rencontre entre Brian Epstein et les Beatles a été maintes fois racontée, parfois de façon romancée, mais elle reste fondatrice. À l’automne 1961, dans son magasin de disques, Epstein entend parler d’un groupe local qui commence à faire du bruit : The Beatles. Un de ses jeunes clients, Raymond Jones, lui demande un jour de commander un 45 tours allemand intitulé My Bonnie, enregistré à Hambourg par un certain Tony Sheridan accompagné d’un groupe de rock liverpoolien surnommé les “Beat Brothers” – en réalité, les Beatles sous pseudonyme. Intrigué par l’insistance de ce client et par le nom du groupe qui revient sur les lèvres de plusieurs habitués, Brian décide d’aller voir lui-même ce que ces Beatles ont de spécial.

Le 9 novembre 1961, en compagnie d’un assistant, il se rend au Cavern Club, une cave voûtée de Mathew Street où de nombreux groupes de skiffle et de rock se produisent à l’heure du déjeuner. Là, dans la pénombre humide, il découvre John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et le batteur Pete Best sur la petite scène du fond. Les quatre garçons sont vêtus de blousons de cuir noir, leurs cheveux mi-longs tombant sur le front – une esthétique brute héritée de leurs séjours à Hambourg. La musique est puissante, sauvage, le rythme soutenu, et entre les morceaux, les musiciens échangent plaisanteries et répliques insolentes avec le public.

Brian Epstein est fasciné. « J’ai été immédiatement frappé par leur musique, leur sens du rythme et leur humour sur scène », racontera-t-il plus tard à propos de cette première rencontre. « Et même après, en faisant leur connaissance, j’ai de nouveau été frappé par leur charme personnel. C’est là que tout a commencé. » Sous le charme de ces Beatles encore mal dégrossis mais charismatiques, Epstein perçoit un potentiel énorme que personne d’autre n’a encore vraiment décelé. Dans le vacarme de cette cave surchauffée, il entrevoit déjà la possibilité de faire briller ce talent bien au-delà de Liverpool.

Le pari du management : “Je vais les rendre plus grands qu’Elvis”

À cette date, Brian Epstein n’a jamais été impresario ni manager d’artistes. Il est un jeune commerçant de 27 ans, plutôt étranger au milieu du rock. Qu’importe : après avoir vu les Beatles sur scène, il est convaincu qu’il peut les aider à réaliser leur destin. Pendant quelques semaines, il retourne les voir au Cavern Club, se familiarise avec leur répertoire et leur personnalité. Finalement, le 3 décembre 1961, Brian invite John, Paul, George et Pete à le rencontrer dans son bureau, au-dessus du magasin NEMS. Il leur propose officiellement de devenir leur manager.

Le groupe, qui stagne alors dans la scène locale et peine à trouver un contrat d’enregistrement, accepte la proposition. Un contrat de management est signé quelques semaines plus tard, le 24 janvier 1962, pour une durée de cinq ans. Sans le savoir, les Beatles viennent de s’attacher les services de celui qui va changer le cours de leur carrière. Brian Epstein, de son côté, s’engage corps et âme dans sa nouvelle mission : faire des Beatles la plus grande attraction musicale du pays, sinon du monde.

Conscient de son inexpérience, Brian commence par se renseigner sur le métier d’agent artistique. Il dévore des livres sur le show-business, prend conseil auprès d’un avocat londonien, et observe attentivement les méthodes des grands managers de l’époque. Très vite, il imprime sa marque. Son premier objectif est d’obtenir aux Beatles le contrat d’enregistrement qui leur manque. Armé d’une démo du groupe, il va frapper à la porte des maisons de disques à Londres. En ce début de 1962, l’entreprise est semée d’embûches : Decca Records d’abord, puis Columbia et même EMI rejettent successivement les Beatles, jugeant leur style “passé de mode” ou estimant que « les groupes à guitares sont en train de disparaître ». Le 1er janvier 1962, les Beatles ont pourtant auditionné chez Decca à l’initiative d’Epstein – en vain, puisque la firme londonienne décide de ne pas les signer. On conseille même à Brian d’abandonner : « Votre magasin marche bien à Liverpool, concentrez-vous là-dessus », lui lancent certains responsables.

Loin de se décourager, Epstein redouble d’efforts. Il promet aux Beatles qu’il fera d’eux des stars. « Je jure de vous rendre plus grands qu’Elvis », aurait-il affirmé, tant il est persuadé du potentiel du quatuor. John Lennon confiera plus tard qu’après l’échec de l’audition chez Decca, le groupe commençait à perdre espoir : « On ne pensait vraiment pas y arriver. Il n’y avait guère que Brian – et peut-être George – pour nous répéter qu’on allait réussir. » Le manager joue ainsi un rôle crucial de motivateur et de soutien moral pour ses jeunes protégés.

Finalement, la persévérance paye. En mai 1962, grâce à l’entregent d’un éditeur de musique, Epstein parvient à attirer l’attention de George Martin, directeur artistique du label Parlophone (une filiale d’EMI). Martin accepte d’auditionner les Beatles aux studios Abbey Road le 6 juin 1962. Cette audition est concluante : séduit par le potentiel du groupe, George Martin offre aux Beatles leur premier contrat d’enregistrement. Le rêve de Brian Epstein commence à se concrétiser.

L’homme qui a poli l’image des Beatles

En parallèle de la quête d’un contrat, Brian Epstein a très tôt compris qu’il devait transformer l’image des Beatles pour conquérir un public plus large. Lorsqu’il les prend en main en 1962, les quatre musiciens ont encore l’allure de jeunes rockers rebelles : cheveux gominés banane ou en bataille, blousons de cuir, jeans et bottes usées. Sur scène, ils fument, mangent et plaisantent de manière parfois grossière – un comportement coutumier dans les clubs de Liverpool, mais qui passerait mal auprès d’un public plus conventionnel ou à la télévision.

Epstein, fort de son sens inné de la présentation et de son goût du style, entreprend de « nettoyer » le groupe sans pour autant trahir son esprit. Il impose quelques règles de conduite simples mais strictes : finit les cigarettes et les chewing-gums sur scène, on ne mâche plus de chewing-gum en jouant, on ne tutoie plus le public avec insolence, on respecte les horaires et on soigne ses manières en toute circonstance. Surtout, il convainc les Beatles d’adopter une tenue plus soignée. Il les emmène chez le tailleur Beno Dorn à Birkenhead, qui confectionne pour eux des costumes sobres et élégants, notamment les fameux complets sans col inspirés d’un modèle du couturier Pierre Cardin. Le cuir et le look de l’ère “Hambourg” laissent place à des vestons ajustés, des chemises blanches et des cravates étroites. Quant aux célèbres coiffures mop-tops (cheveux épais tombant sur le front), Brian les encourage à les conserver, percevant bien que cette touche de désinvolture capillaire fait partie de leur identité et plaît aux jeunes.

En façonnant ainsi l’apparence des Beatles, Brian Epstein cherche à les rendre acceptables et attrayants pour toutes les générations, pas seulement pour les adolescents férus de rock. Il ne s’agit pas d’aseptiser leur musique – l’énergie et le talent sont toujours là – mais de faire en sorte que leur image ne soit pas un obstacle à leur ascension. Ce coup de génie marketing va s’avérer payant : grâce à cette mue esthétique, les Beatles élargissent considérablement leur audience. Parents et jeunes enfants peuvent désormais les trouver « présentables », tandis que les adolescentes tombent sous le charme de ces « quatre garçons dans le vent » à l’air espiègle mais poli.

Des tournées effrénées à la Beatlemania

Avec un contrat d’enregistrement en poche chez Parlophone, les Beatles enregistrent à l’été 1962 leurs premiers 45-tours sous la houlette de George Martin. Le premier single Love Me Do sort en octobre 1962 et se classe modestement dans les charts britanniques. Mais dès le début de l’année 1963, la machine s’emballe : le single suivant, Please Please Me, atteint la 1ère place des ventes en Angleterre, marquant le point de départ d’une série ininterrompue de succès. Le phénomène Beatles prend de l’ampleur chaque mois davantage, et Brian Epstein orchestre cette ascension fulgurante d’une main de maître.

En véritable stratège, Epstein planifie les tournées britanniques du groupe en 1963 et 1964, veillant à maximiser leur exposition. Les Beatles passent du statut de coqueluches de Liverpool à celui d’idoles de toute la Grande-Bretagne en l’espace de quelques mois. Partout où ils jouent, l’hystérie gagne le public. Les journalistes inventent un mot pour décrire cette frénésie collective : la “Beatlemania”. Brian Epstein, qui a su attiser l’intérêt des médias, joue un rôle central dans cette explosion. Il veille à ce que le groupe accorde des interviews, participe à des émissions de radio et de télévision, tout en contrôlant étroitement leur communication pour préserver leur image sympathique et accessible.

C’est également Epstein qui organise des événements marquants comme le Royal Variety Performance du 4 novembre 1963, un gala de charité prestigieux en présence de la famille royale. Voir les Beatles, enfants de la classe ouvrière de Liverpool, se produire devant la reine-mère et l’élite londonienne est un symbole fort de leur conquête sociale – un tour de force rendu possible en partie par le savoir-faire diplomatique de leur manager. Ce soir-là, l’humour frondeur de John Lennon (qui invite le « beau monde » à faire tinter ses bijoux sur un titre) fait la une des journaux, mais c’est Epstein qui, en coulisses, a rendu possible la présence du groupe sur cette scène improbable.

Début 1964, la Beatlemania a conquis l’Europe et menace d’envahir le monde. Brian Epstein sent que le moment est venu d’attaquer le marché le plus difficile : les États-Unis. Les maisons de disques américaines rechignent encore à distribuer les chansons du quatuor anglais ? Qu’à cela ne tienne, Epstein se rend à New York fin 1963 et use de toute son influence pour décrocher l’exposition qui fera la différence. Son arme secrète s’appelle Ed Sullivan : un célèbre animateur de télévision américain, dont l’émission du dimanche soir est suivie par des millions de foyers. Epstein propose un marché audacieux à Ed Sullivan : si celui-ci accepte de programmer les Beatles dans son show, il les lui livre pour un cachet modeste, à condition qu’ils soient en tête d’affiche. Sullivan, intrigué par les échos de folie qui lui parviennent d’Angleterre, accepte le pari.

Le 9 février 1964, grâce à l’entregent de Brian, les Beatles font une apparition triomphale à la télévision américaine dans The Ed Sullivan Show. Plus de 70 millions de téléspectateurs découvrent en direct ces quatre Britanniques pleins d’entrain chantant “All My Loving” et “She Loves You”. Le succès est instantané : l’Amérique tombe sous le charme, lançant la « British Invasion » sur la scène musicale mondiale. Dans les semaines qui suivent, les Beatles occupent les premières places des hit-parades américains et se produisent à guichets fermés, notamment lors d’un concert historique au Shea Stadium de New York en août 1965 devant plus de 55 000 fans en délire.

Derrière chacune de ces étapes capitales, on retrouve la patte de Brian Epstein. Non seulement a-t-il cru au potentiel international des Beatles avant tout le monde, mais il a su négocier avec doigté pour leur ouvrir toutes ces portes. « Brian n’était pas là pour l’argent ou pour profiter de nous », dira plus tard George Harrison. « Il croyait vraiment en nous depuis le début, alors que personne ne misait un penny sur les Beatles. » Cette confiance inébranlable du manager, ajoutée à son talent d’organisateur, fut l’un des catalyseurs du triomphe mondial du groupe.

Succès global et erreurs de jeunesse du manager

Alors que les Beatles accumulent les succès musicaux de 1964 à 1966, Brian Epstein s’efforce de gérer aussi l’aspect commercial de cette gloire sans précédent. Il négocie les contrats de tournée, les passages télévisés, les accords de distribution à l’étranger. Il veille également à exploiter l’image du groupe via les produits dérivés – un domaine alors balbutiant. C’est là qu’il montre malgré tout les limites de son expérience. Pris de court par l’ampleur de la Beatlemania, Epstein commet quelques erreurs coûteuses, notamment dans la négociation des droits de merchandising.

En 1964, pressentant l’énorme demande pour tout ce qui touche aux Beatles (perruques imitant leur coiffure, trousses d’école, jouets, etc.), Brian concède la licence mondiale de merchandising à une société tierce, Seltaeb, en échange d’une redevance dérisoire (moins de 10 % des profits). Ce contrat mal avisé fera perdre aux Beatles des millions de livres de revenus potentiels. De même, sur le plan de l’édition musicale, Epstein s’associe en 1963 avec l’éditeur Dick James pour créer la société Northern Songs, chargée de publier les chansons de Lennon et McCartney. Là encore, la structure du capital de Northern Songs s’avérera défavorable aux Beatles à long terme : après la mort d’Epstein, ils perdront le contrôle de leur catalogue de chansons, vendu sans leur accord en 1969.

Avec le recul, ces bévues financières ternissent quelque peu le bilan du manager. Mais il faut rappeler qu’au début des années 1960, personne n’avait anticipé une telle explosion de la pop culture et du commerce qui l’entoure. Paul McCartney dira avec indulgence : « À l’époque, aucun Britannique ne savait vraiment comment gérer ce genre de choses. » En d’autres termes, Brian Epstein a essuyé les plâtres d’un business encore en construction. Ses erreurs, bien réelles, n’enlèvent rien à son mérite essentiel : sans lui, ces millions n’auraient tout simplement jamais existé, car les Beatles n’auraient sans doute pas atteint de tels sommets.

Au-delà de ces aspects matériels, Epstein continue d’assurer la cohésion du groupe face aux tensions que génère la célébrité. Sur la route, il veille au confort et à la sécurité de « ses boys », comme il les appelle affectueusement. Il gère aussi les crises médiatiques lorsque nécessaire. En juillet 1966, par exemple, les Beatles vivent une expérience cauchemardesque aux Philippines après avoir involontairement snobé la Première dame Imelda Marcos. Une foule hostile s’en prend au groupe et à son entourage lorsque ceux-ci tentent de quitter Manille. Epstein, bousculé lui aussi, doit présenter des excuses publiques et négocier le remboursement forcé de la recette du concert pour apaiser les autorités locales. Cet épisode humiliant marquera profondément Brian, conscient d’avoir failli dans sa protection du groupe ce jour-là.

Quelques semaines plus tard, aux États-Unis, il doit de nouveau limiter les dégâts après la controverse des propos de John Lennon sur la religion. Le chanteur a été cité hors contexte affirmant que les Beatles sont « plus populaires que Jésus », déclenchant des appels au boycott et des autodafés de disques dans le sud conservateur. Epstein organise en urgence une conférence de presse à Chicago en août 1966 pour éteindre l’incendie : John y exprime ses regrets et clarifie ses propos. Le manager, fidèle à son habitude, gère la tempête en coulisses, absorbant le choc pour permettre au groupe de continuer son chemin.

L’écurie Epstein : au service d’autres talents

Si Brian Epstein reste indissociable des Beatles, limiter son action à ce seul groupe serait réducteur. Dès 1963, profitant de la visibilité que lui apporte la Beatlemania, il élargit son activité de manager à d’autres artistes britanniques, jouant un rôle non négligeable dans l’essor de la scène pop des années 60. Sa société NEMS Enterprises devient une véritable pépinière de talents, parfois surnommée l’« écurie Epstein ».

Parmi les artistes pris en charge par NEMS, on trouve d’abord Gerry and the Pacemakers, autre groupe de Liverpool emmené par Gerry Marsden. Epstein applique la même recette qu’avec les Beatles : il fait obtenir au groupe un contrat chez EMI, les habille de costumes assortis, et décroche pour eux trois hits consécutifs en 1963 (How Do You Do It?, I Like It, You’ll Never Walk Alone), faisant de Gerry and the Pacemakers le premier groupe anglais à placer ses trois premiers 45-tours à la première place des charts.

Il prend également sous son aile une jeune chanteuse de la scène du Cavern Club : Cilla Black. Conscient de la puissance vocale et du charisme de cette jeune Liverpuldienne, Epstein la guide vers la célébrité. Il lui fait enregistrer des chansons écrites par ses amis John Lennon et Paul McCartney (Love of the Loved) ou adaptées de tubes américains (Anyone Who Had a Heart), et Cilla Black décroche à son tour plusieurs numéros 1 dans les charts britanniques en 1964-65. Sous la houlette d’Epstein, elle deviendra aussi une personnalité de la télévision britannique à la fin des années 60.

D’autres chanteurs et groupes intègrent la galaxie NEMS : Billy J. Kramer & The Dakotas (à qui Epstein obtient également des chansons originales de Lennon-McCartney comme Bad to Me), The Fourmost, The Moody Blues (brièvement co-gérés par NEMS à leurs débuts), le jeune rockeur Tommy Quickly, le groupe instrumental Sounds Incorporated (qui accompagnera les Beatles en tournée) ou encore, fait plus méconnu, un groupe américain nommé The Cyrkle (que Brian co-managera en collaboration avec un associé aux USA). Tous ne connaîtront pas une carrière aussi retentissante que les Beatles – aucun, en réalité, n’atteindra ce niveau – mais tous bénéficieront du professionnalisme d’Epstein et de son réseau. Il leur obtient des engagements scéniques, des passages télé, et leur inculque le même sérieux qu’il exige de ses stars.

L’apport de Brian Epstein à la musique britannique va donc au-delà des Beatles : il contribue à l’essor du Merseybeat et de la British Invasion dans son ensemble. Son flair pour repérer les personnalités charismatiques (comme Cilla Black) ou les mélodies accrocheuses se double d’une méthode de travail inédite à l’époque dans le rock : rigueur, politesse, ponctualité, présentation irréprochable et respect du public. Là où d’autres managers se contentent de faire tourner les groupes dans les pubs en espérant un coup de chance, Epstein professionnalise le métier. En ce sens, il est un pionnier qui a inspiré nombre d’agents et d’impresarios après lui.

Derrière le costume : solitude et tourments d’un homme secret

Malgré sa réussite éclatante et la vie glamour aux côtés du groupe le plus célèbre du monde, Brian Epstein reste un homme complexe, au jardin secret bien gardé. Sous son costume trois pièces impeccablement taillé et son sourire courtois, il dissimule des failles profondes.

D’abord, il y a sa vie personnelle, qu’il tient à l’écart des projecteurs. Epstein est homosexuel, à une époque où l’homosexualité est encore illégale en Angleterre et largement stigmatisée. Il n’a jamais fait publiquement son coming-out et ne peut vivre ouvertement ses amours. Cette situation l’oblige à une grande discrétion et sans doute à une certaine solitude affective. Les Beatles, qui font partie de son cercle rapproché, connaissent son orientation et la taquinent parfois à ce sujet, mais toujours avec bienveillance. John Lennon, l’esprit frondeur du groupe, n’hésite pas à lancer des blagues osées à son manager – célèbrissime est son trait d’humour lorsqu’il suggère malicieusement de baptiser l’autobiographie de Brian A Cellarful of Boys (“Une cave pleine de garçons”) au lieu de A Cellarful of Noise, le titre finalement retenu. Si la plaisanterie révèle l’espièglerie de Lennon, elle montre aussi que l’homosexualité de Brian était un sujet connu dans l’intimité de l’entourage, même s’il demeurait inabordable en public.

La relation entre Brian Epstein et John Lennon a d’ailleurs alimenté bien des rumeurs. Au printemps 1963, les deux hommes partent ensemble en vacances en Espagne. Ce séjour au soleil, sans les autres Beatles, donne naissance à la spéculation d’une liaison amoureuse entre le manager et le chanteur. Lennon démentira plus tard l’existence de toute relation charnelle, tout en admettant un lien très fort : « Ce n’était pas une histoire consommée, mais nous avons eu une relation intense et précieuse », confiera-t-il des années plus tard. Quoi qu’il en soit, cet épisode illustre l’affection sincère et la confiance mutuelle entre Brian et “ses” Beatles – une affection dénuée d’ambiguïté professionnelle, car Epstein s’est toujours comporté en gestionnaire exemplaire avec le groupe.

Mais cette vie sous tension – entre les apparences à sauver, les responsabilités écrasantes et les désirs personnels réprimés – finit par peser lourd sur les épaules du manager. À partir de 1964, Brian commence à souffrir d’insomnies et de stress intense. Pour tenir le coup durant les tournées harassantes, il a recours à des stimulants (amphétamines) le jour, puis à des calmants pour trouver le sommeil la nuit. Ce régime dangereux le fait basculer progressivement dans la dépendance médicamenteuse. Ses proches constatent des changements d’humeur, des phases de dépression, malgré le sourire qu’il affiche en public. Derek Taylor, attaché de presse des Beatles et confident de Brian, racontera que ce dernier était en réalité un être très seul au milieu de la foule, sujet à des angoisses profondes.

En 1966, alors que les Beatles cessent finalement de tourner après des années de vie sur la route, Brian Epstein se retrouve paradoxalement désemparé. Le groupe décide en effet d’arrêter les concerts à l’été 66 pour se consacrer exclusivement au travail en studio, loin de la frénésie du public. Pour Brian, c’est une page qui se tourne – et un rôle en moins pour lui qui organisait leurs tournées. Il craint de devenir moins indispensable. « Comment manager un groupe qui ne se produit plus sur scène ? » confie-t-il inquiet à ses proches.

1967 : l’année charnière et la chute

L’année 1967 s’ouvre pourtant sous de bons auspices pour les Beatles et leur manager. Le groupe, libéré des tournées, atteint de nouveaux sommets créatifs en enregistrant l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, chef-d’œuvre de pop psychédélique qui sort en juin. Brian Epstein participe en coulisses aux célébrations autour de ce disque unanimement salué. Il organise notamment une grande fête de lancement à Londres, où se presse tout le gratin artistique de l’époque. En apparence, Brian partage la réussite artistique de ses protégés.

En réalité, l’homme traverse une période de malaise. Le 7 août 1967, son père Harry Epstein meurt, laissant Brian profondément affecté. Loin de prendre du repos, il continue de veiller aux affaires courantes : bien que les Beatles soient moins demandeurs, il s’occupe d’autres projets. C’est ainsi qu’il supervise leur participation à l’émission planétaire Our World le 25 juin 1967. Pour cette première retransmission télévisée mondiale en duplex par satellite, les Beatles ont été choisis pour représenter le Royaume-Uni avec une chanson inédite (All You Need Is Love). Epstein négocie les détails de leur prestation, coordonne l’aspect logistique et s’assure que rien n’est laissé au hasard pour ce moment historique suivi par plus de 400 millions de téléspectateurs. Tandis que les Beatles chantent l’amour universel devant les caméras, Brian, lui, se tient en retrait, garant de la bonne organisation – une position qui résume toute sa carrière.

Malgré ces succès, Brian Epstein se sent de plus en plus fatigué et inutile. Les Beatles, engagés dans de nouveaux délires créatifs (film improvisé Magical Mystery Tour, méditation avec le Maharishi Mahesh Yogi…), lui échappent en partie. Eux-mêmes remarquent qu’il n’est plus tout à fait le même. Soucieux pour sa santé, Brian a tenté au printemps 1967 une cure de désintoxication dans une clinique privée pour se débarrasser de sa dépendance aux somnifères, sans succès notable. Au cours de l’été, il envisage de déléguer une partie de la gestion de NEMS à des associés comme son ami américain Nat Weiss ou le producteur Robert Stigwood.

Alors que le groupe se rend fin août 1967 à un séminaire spirituel au Pays de Galles, Brian reste seul à Londres. Le 27 août 1967 au matin, il est retrouvé sans vie dans sa chambre, au 24 Chapel Street. Il a succombé à une overdose de barbituriques combinés à de l’alcool, un cocktail fatal de médicaments pris pour dormir. L’annonce de sa mort frappe les Beatles de plein fouet. John, Paul, George et Ringo, abasourdis, perdent brusquement celui qu’ils appelaient affectueusement “Mr. Epstein” ou plus simplement “Brian”, l’homme qui veillait sur eux depuis cinq ans.

Les circonstances exactes de la mort de Brian Epstein font couler beaucoup d’encre : l’enquête conclut à un accident (une prise excessive de médicaments sans intention suicidaire), mais certains y verront un geste désespéré. Ses proches soulignent qu’il n’a laissé aucune lettre et qu’il faisait même des projets d’avenir (il venait d’acheter une maison pour sa mère récemment endeuillée). Quelle qu’en soit la cause, la disparition soudaine de Brian Epstein à 32 ans marque la fin d’une époque.

Lors des funérailles, à la synagogue de Liverpool, une foule d’amis, d’artistes et d’anonymes viennent rendre hommage à celui qu’on surnommait déjà « le cinquième Beatle ». Les Beatles, effondrés, n’assistent pas à la cérémonie, de crainte d’attirer l’attention au détriment de la solennité du moment. Ils pleureront en privé celui qui fut plus qu’un manager pour eux.

Un vide impossible à combler

Après la mort de Brian Epstein, rien ne sera plus vraiment pareil pour les Beatles. « Après Brian, nous nous sommes effondrés », admettra John Lennon quelques années plus tard. Privés de leur guide, les quatre musiciens se retrouvent livrés à eux-mêmes pour gérer leur carrière, un rôle qui incombait totalement à Brian jusque-là. Paul McCartney, par défaut, tente de prendre les choses en main à partir de fin 1967, encourageant le groupe à poursuivre des projets (c’est lui qui les pousse à tourner Magical Mystery Tour quelques semaines après le décès de Brian). Mais l’équilibre n’est plus le même. « Paul a essayé de nous diriger après coup, mais on tournait en rond », dira John avec amertume.

En réalité, c’est tout un système qui s’est volatilisé le 27 août 1967. Epstein était l’arbitre en cas de désaccord, le tampon entre le groupe et le monde extérieur, celui qui gérait les finances et la logistique pour que les Beatles se consacrent à la musique. Sans lui, les problèmes qui couvaient en interne – différends artistiques, rivalités d’ego, confusion d’objectifs – émergent au grand jour. En 1968, les Beatles créent leur propre société, Apple Corps, espérant peut-être combler le vide laissé par Brian en s’auto-gérant. Hélas, le chaos d’Apple (mal gérée, pillée par des opportunistes) ne fait que souligner l’absence d’une main ferme comme celle d’Epstein. En 1969, le groupe se déchire sur la question du choix d’un nouveau manager (Paul voulant confier les affaires à son beau-père Lee Eastman, tandis que John, George et Ringo font appel à l’Américain Allen Klein). Ce conflit d’affaires attise les tensions et précipite la séparation du groupe.

Beaucoup d’observateurs estiment que si Brian Epstein avait vécu plus longtemps, il aurait pu empêcher cette désintégration. C’est évidemment refaire l’histoire, mais un fait demeure : sa mort a enclenché un compte à rebours funeste. Les Beatles se séparent officiellement en avril 1970, un peu plus de deux ans et demi après la disparition de Brian. Comme l’a dit un jour George Harrison, « nous n’aurions certainement pas été ce que nous avons été sans Brian Epstein ». Sa contribution, bien qu’invisible sur les pochettes de disques, était au cœur de l’édifice Beatles, et quand cette pierre angulaire s’est retirée, l’édifice a fini par se fissurer.

Héritage d’un manager d’exception

L’influence de Brian Epstein dépasse le cadre des Beatles et même des années 1960. Il a redéfini la figure du manager d’artistes dans la musique pop. Avant lui, le manager de groupe de rock était un personnage souvent fruste, peu porté sur la stratégie à long terme ou l’image publique. Epstein, avec son sens aigu du marketing et de la mise en scène, a montré qu’un manager pouvait être un véritable architecte de carrière.

Son héritage le plus évident est sans doute cette idée qu’un groupe se vend aussi par son image, par une cohérence visuelle et narrative. De nombreux managers qui ont suivi se sont inspirés de ses méthodes : du choix des pochettes d’albums soignées à la chorégraphie des apparitions médiatiques, en passant par la conquête simultanée de plusieurs marchés internationaux. L’industrie musicale moderne – où tout est planifié, marketé et globalisé – doit beaucoup aux intuitions de Brian Epstein, qui avait compris avant d’autres l’importance de soigner chaque détail. Lorsque vous voyez aujourd’hui un boys band ou une pop star travailler son style, ses clips, sa relation presse avec autant de minutie, dites-vous qu’en filigrane se trouve un peu de l’approche Epstein.

Ironie de l’histoire : Brian Epstein lui-même n’a jamais reçu de son vivant la reconnaissance officielle de cette profession qu’il a contribué à créer. Ce n’est qu’à titre posthume que les honneurs lui seront rendus. En 2014, son nom est inscrit au Rock and Roll Hall of Fame dans la catégorie “Non-performers” (personnalités de l’ombre) – faisant de lui l’un des tout premiers managers ainsi distingués par cette institution. À Liverpool, sa ville natale, une statue à son effigie est inaugurée en 2022 près de l’ancien emplacement du magasin NEMS, rappelant aux passants l’apport de cet homme à l’histoire culturelle de la cité.

Quant aux Beatles eux-mêmes, ils n’ont jamais oublié celui qui fut à l’origine de leur aventure. Paul McCartney a déclaré un jour : « S’il y a bien eu un cinquième Beatle, alors c’était Brian. » John Lennon, moins enclin aux sentiments, reconnaîtra pourtant dans ses dernières interviews que Brian Epstein fut l’un des hommes clés de sa vie.

L’héritage de Brian Epstein se résume peut-être en une phrase : il n’a pas écrit une note de musique, mais sans lui la musique des Beatles n’aurait jamais atteint le monde. En permettant aux artistes de créer en toute confiance, à l’abri des soucis matériels et des pressions extérieures, il a prouvé que le rôle de manager pouvait être un art en soi – l’art de permettre.

Repères chronologiques : Brian Epstein et les Beatles

• 19 septembre 1934 : Naissance de Brian Epstein à Liverpool.

• 1952 : Brièvement enrôlé dans l’armée britannique (service militaire), il en est réformé après quelques mois pour raisons psychiatriques (dépression).

• 1956 : Monte à Londres pour étudier l’art dramatique à la RADA, qu’il quitte en 1957.

• 1957-1961 : Travaille dans les magasins de son père, prend la direction du rayon disques de NEMS à Liverpool.

• 9 novembre 1961 : Première rencontre avec les Beatles au Cavern Club.

• 3 décembre 1961 : Propose officiellement aux Beatles de devenir leur manager.

• 24 janvier 1962 : Signature du premier contrat de management entre Brian Epstein et les Beatles.

• 1er janvier 1962 : Audition ratée des Beatles chez Decca à Londres.

• 6 juin 1962 : Audition aux studios EMI (Parlophone) avec George Martin, qui aboutit à un contrat d’enregistrement.

• 16 août 1962 : Epstein renvoie le batteur Pete Best et le remplace par Ringo Starr, finalisant la formation “classique” des Beatles.

• 5 octobre 1962 : Sortie du premier single Love Me Do.

• 1963 : Beatlemania en Angleterre – tournées nationales, premiers N°1 (Please Please Me, She Loves You, etc.), Royal Variety Show.

• Février 1964 : Conquête de l’Amérique, passage historique au Ed Sullivan Show.

• Juillet 1964 : Première tournée américaine des Beatles organisée par Epstein.

• 1964-1965 : Epstein gère en parallèle la carrière d’autres artistes (Cilla Black, Gerry and the Pacemakers, etc.).

• Août 1965 : Concert des Beatles au Shea Stadium (New York), point culminant de la Beatlemania mondiale.

• Juillet 1966 : Incident aux Philippines avec Imelda Marcos ; Epstein et les Beatles échappent de peu au lynchage.

• Août 1966 : Dernier concert des Beatles à San Francisco (Candlestick Park) – Epstein n’y assiste pas, symbolisant son retrait partiel.

• Mars 1967 : Epstein se fait hospitaliser brièvement pour soigner son addiction aux somnifères.

• 25 juin 1967 : Participation des Beatles à l’émission planétaire Our World (chantent All You Need Is Love), coordonnée en coulisses par Epstein.

• 27 août 1967 : Mort de Brian Epstein à Londres, overdose de médicaments (accidentelle selon le coroner).

• 1968 : Les Beatles fondent Apple Corps et tentent de poursuivre sans manager attitré.

• 1970 : Séparation des Beatles, qui citent rétrospectivement la perte d’Epstein comme le début de la fin pour le groupe.

Cinquante-huit ans après sa disparition, la figure de Brian Epstein demeure indissociable de la légende des Beatles. À 94 ans, s’il avait vécu, aurait-il savouré le fait que “ses boys” enchantent toujours des générations de fans ? Sans doute. Lui qui, en 1965, prophétisait que « les enfants de l’an 2000 écouteront les Beatles » avait vu juste. Plus d’un demi-siècle après, la musique des Beatles continue en effet de résonner aux quatre coins du monde, confirmant la clairvoyance de celui qui fut le premier à croire en eux. Son instinct, son dévouement et sa vision continuent de résonner dans l’industrie musicale actuelle. Surtout, l’histoire de Brian Epstein rappelle qu’au-delà du talent brut des artistes, il y a parfois un ange gardien pour leur donner des ailes – un ange discret en costume sombre, planifiant dans l’ombre un succès qui lui, brillera pour toujours.