« Here Today » : quand Paul McCartney pleure encore John Lennon

En 1982, Paul McCartney compose Here Today, lettre musicale à John Lennon inspirée d’une nuit passée ensemble à Key West en 1964. Ce moment de fragilité partagée entre les deux Beatles devient une chanson intime, pudique et bouleversante.

---

Interrogé au sujet de Here Today, ballade dépouillée publiée sur Tug of War en 1982, Paul McCartney raconte une scène précise qui l’émeut encore : une nuit, au cœur des Beatles years, passée à Key West en 1964. Bloqués par l’ouragan Dora sur la route de Jacksonville, John Lennon et lui « se sont enivrés et ont commencé à devenir assez émotionnels ». Les mots jaillissent : « Je t’aime. » Ils se disent quelques vérités, rient, pleurent, puis retiennent l’instant comme on enferme un papillon dans un carnet de route. Des décennies plus tard, McCartney baptisera ce souvenir « la nuit où nous avons pleuré » et le placera au cœur de Here Today, sa lettre ouverte à Lennon écrite après l’assassinat de ce dernier en décembre 1980.

Sommaire

• Key West, septembre 1964 : l’œil du cyclone et une parenthèse rare
• « La nuit où nous avons pleuré » : du souvenir à la strophe
• 1964 : détour par Key West, détour par l’Histoire
• Des années d’angles vifs : de « How Do You Sleep? » à « Dear Friend »
• « Here Today », atelier d’enregistrement : une voix, une guitare, des cordes
• 1974–1976 : réchauffement, rires et rendez-vous manqués
• « Nerk Twins » : un vieux nom de scène, un fil de continuité
• Key West, matrice de « Here Today » : ce que dit la chanson
• 2023 : « Now and Then », la boucle tardive
• Pourquoi cet épisode compte encore en 2025
• Les traces matérielles : lieux, images, archives
• Une esthétique de la discrétion
• Coda : une nuit, un fil rouge

Key West, septembre 1964 : l’œil du cyclone et une parenthèse rare

La scène se situe le 10 septembre 1964. Le quatuor, en pleine première tournée américaine, doit gagner Jacksonville pour un concert au Gator Bowl. L’ouragan Dora balaye la Floride ; l’avion est dérouté vers Key West, où les Beatles sont logés au Key Wester Motel. La journée s’étire en beuveries bon enfant, en jam avec Clarence “Frogman” Henry et des musiciens des premières parties (The Exciters, The Bill Black Combo). Le soir, Lennon et McCartney s’isolent. La pudeur britannique, les mécanismes de défense, l’ironie de façade : tout cède un moment. Les deux voix qui s’accordent si naturellement sur disque se disent, pour une fois, ce que la scène ne permet pas. Cette parenthèse deviendra une boussole intime.

Le lendemain, le groupe reprendra sa route, jouera à Jacksonville pour un public déségrégé – une exigence actée par le management et défendue publiquement par les Beatles. Ce geste, souvent rappelé par McCartney, éclaire aussi le climat moral de ces journées : celui d’une troupe jeune mais décidée à poser des principes.

« La nuit où nous avons pleuré » : du souvenir à la strophe

Dans Here Today, McCartney transforme l’épisode de Key West en dialogue imaginaire avec Lennon : « What about the night we cried? / Because there wasn’t any reason left to keep it all inside… » Cette scène-condensé dit à la fois l’amitié fondatrice, l’émotion contenue d’hommes du Nord de l’Angleterre peu friands d’effusions, et l’impossibilité d’une conversation ultérieure après 1980. McCartney en a souvent détaillé la genèse : Here Today lui vient en 1981, moins d’un an après la tragédie. Il l’enregistre à High Park, son studio en Écosse, puis confie l’arrangement de quatuor à cordes à George Martin à AIR Studios. La chanson demeure courte, presque murmurée, sans refrain, comme pour ne pas trahir l’intimité de ce qu’elle raconte

À la scène, Here Today reste l’un des moments où McCartney « s’étrangle » encore parfois, notamment depuis le retour régulier du titre dans ses tournées au XXIᵉ siècle. C’est son angle pour parler de John : la pudeur, la conversation manquée, une fraternité que rien n’annule.

1964 : détour par Key West, détour par l’Histoire

L’escale de Key West n’est pas qu’une anecdote de tournée. Elle s’inscrit entre deux événements décisifs : la tempête qui bouscule le calendrier et le refus de jouer devant un public ségrégué à Jacksonville si l’organisateur ne garantit pas l’égalité des places. Au final, le concert a lieu le 11 septembre 1964 devant un auditoire mêlé ; la presse locale garde mémoire de ce bras de fer et des déboires logistiques (réservations d’hôtels annulées parce que l’entourage des Beatles comprend des artistes noirs). L’épisode, souvent revisité, contribue à forger l’image d’un groupe qui, au-delà des chansons, imprime une ligne éthique.

Des années d’angles vifs : de « How Do You Sleep? » à « Dear Friend »

Qu’on ne romantise pas tout : la relation Lennon/McCartney traverse des éclats. En 1971, Lennon publie How Do You Sleep? sur Imagine, charge venimeuse visant Paul, truffée d’allusions (« The only thing you done was “Yesterday”… ») et portée par une section rythmique redoutable. Le morceau restera comme la saillie la plus brutale de la période post-Beatles. McCartney, lui, choisit la désescalade musicale : la même année, il glisse Dear Friend en clôture de Wild Life (Wings), comme un brin d’olivier tendu à son ancien partenaire. Cette dialectique – piqûre acide d’un côté, main ouverte de l’autre – contextualise la force de Here Today dix ans plus tard : l’orage est passé, la conversation redevient possible… mais la mort a fermé la porte.

« Here Today », atelier d’enregistrement : une voix, une guitare, des cordes

Techniquement, Here Today relève de la miniature calculée. McCartney enregistre la guitare acoustique et la voix en 1981, puis George Martin écrit une partie de quatuor (deux violons, alto, violoncelle) enregistrée le 30 novembre 1981 à Londres. Le mixage, tenu en décembre, vise une proximité : timbre de Paul au premier plan, cordes en appui émotionnel, rien de démonstratif. Placée au cœur de Tug of War, au milieu de collaborations fastueuses (avec Stevie Wonder, Carl Perkins, Ringo Starr), la chanson se distingue par sa retenue. Elle n’est pas un single, mais s’impose comme l’axe affectif du disque.

Cette logique de retenue nourrit aussi l’interprétation scénique. Depuis 2002, Here Today revient dans la plupart des setlists ; certains soirs, McCartney s’interrompt brièvement pour respirer, signe que l’objet n’a rien perdu de sa charge.

1974–1976 : réchauffement, rires et rendez-vous manqués

Entre la piqûre de 1971 et la lettre de 1982, il y a des moments d’accalmie. En 1974, John et Paul se croisent en studio à Los Angeles pour une jam impromptue devenue mythique a posteriori. En avril 1976, ils se retrouvent au Dakota (New York) chez Lennon un soir de Saturday Night Live : le producteur Lorne Michaels vient d’offrir 3 000 $ aux Beatles pour une réunion en direct. Les deux anciens complices plaisantent sur l’idée de descendre au studio. Ils n’iront pas. L’épisode, ravivé par la fiction Two of Us (Michael Lindsay-Hogg, 2000), incarne ce qu’aurait pu être l’après si la vie leur en avait laissé le loisir : deux hommes assez apaisés pour se moquer d’eux-mêmes.

La dernière conversation téléphonique date de 1980, peu avant la sortie de Double Fantasy. McCartney a souvent dit la consolation qu’il éprouve à se souvenir d’un échange chaleureux, sans querelle. Here Today naît dans cette lumière : une tristesse apaisée, sans désir de polémique.

« Nerk Twins » : un vieux nom de scène, un fil de continuité

Dans l’article à l’origine de ce sujet, les auteurs évoquent les « Nerk Twins », pseudonyme sous lequel Lennon et McCartney jouent à deux au pub Fox and Hounds de Caversham en avril 1960. Clin d’œil à un temps pré-Beatles, l’expression rappelle ce qu’ils furent avant la machine : une paire qui chante serré, s’écoute, s’équilibre. Here Today renoue avec ce fil, non pas en idéalisant le passé, mais en restituant la simplicité d’une amitié musicale née avant la gloire.

Key West, matrice de « Here Today » : ce que dit la chanson

On réduit parfois Here Today à un hommage. C’est plus subtil. Le texte alterne déclarations (« If I said I really knew you well… »), doutes (ce qu’on n’a pas su dire), et éclats de mémoire – la nuit de Key West. Loin d’un récit linéaire, McCartney choisit l’ellipse et se parle autant à lui-même qu’à John. La musique suit cette logique : pas de montée héroïque, mais une ligne tenue, presque chuchotée, où le bois de la guitare et le grain des cordes portent l’émotion. Here Today n’est pas un tombeau ; c’est une conversation qui continue.

2023 : « Now and Then », la boucle tardive

Quand Now and Then paraît en novembre 2023, qualifiée de « dernière chanson des Beatles », McCartney insiste : « La voix de John, claire comme du cristal… C’était très émouvant ». Le morceau, achevé grâce à de nouveaux outils de séparation de sources et aux guitares enregistrées par George Harrison en 1995, réactive un vieux souhait : jouer encore avec John, autant que possible, sans travestir le passé. La sortie s’accompagne d’un court documentaire rappelant l’origine démotique du titre, son abandon dans les années Anthology, puis sa renaissance. Là encore, la note dominante n’est pas l’exploit technique : c’est l’émotion de retrouver une voix et de lui répondre.

Pourquoi cet épisode compte encore en 2025

Parce qu’il réhumanise deux icônes. La scène de Key West n’oppose pas un Lennon « dur » à un McCartney « mielleux ». Elle montre deux jeunes hommes de 22 et 24 ans capables, l’espace d’une nuit, de baisser la garde et de reconnaître ce qui les lie. Le rock des années 1960 a souvent enseigné l’autosuffisance virile. Eux ont su, ce soir-là, trouver les mots qui manquent d’ordinaire. Here Today perpétue cette brèche ; Now and Then l’élargit, en rappelant que la musique peut entretenir la conversation au-delà des absences.

Elle contredit aussi la lecture trop simple d’une histoire faite de grands gestes et de grands conflits. Oui, il y eut How Do You Sleep? et des interviews au vitriol. Oui, McCartney répondit par Dear Friend plutôt que par un duel médiatique. Mais la trame profonde demeure celle d’un duo qui, dans l’épreuve, choisit le travail et la chanson comme lieu de réconciliation – y compris silencieuse.

Les traces matérielles : lieux, images, archives

Pour qui aime arpenter l’histoire, des repères demeurent. Le Key Wester Motel de Key West – immortalisé en photo, les Beatles devant leur bungalow – campe la scène de septembre 1964. Les coupures de presse de Jacksonville documentent le défi au système ségrégationniste local et les péripéties logistiques autour du concert. Les bases de données spécialisées retracent minutieusement la journée du 10 septembre (pluie, alcool, jam avec Frogman Henry) et la conversation jamais oubliée. Dans l’album Tug of War, Here Today reste posé comme un ponctum : un point de chaleur au milieu d’une production somptueuse.

Une esthétique de la discrétion

On pourrait imaginer, en 1982, un McCartney tentant un hymne larmoyant et calibré pour les sommets de classement. Il fait l’inverse. Here Today dure 2’27. Elle tient dans un souffle et un quatuor. Elle n’exhibe pas son sujet, elle le protège. Ce minimalisme explique sa durabilité. Sur scène, McCartney la présente souvent comme ce qu’elle est : un mot d’amour posthume, sans pose, où percent encore les larmes de Key West.

Coda : une nuit, un fil rouge

De Key West à Here Today, de Here Today à Now and Then, la trajectoire dessine un arc : celui d’une amitié qui traverse la musique et la dépasse. McCartney a confié que, s’il recroisait Lennon « aujourd’hui », le premier mot serait sans doute « Je t’aime » – le même qu’en 1964, dit sans témoin. On peut sourire de la simplicité du mot ; on peut aussi y reconnaître ce qu’il y a de plus rare dans l’histoire du rock : deux artistes assez lucides pour admettre que, sous les albums, les slogans, les mythes, il y avait d’abord eux deux, et une façon inouïe de s’entendre.