En février 2025, Paul McCartney a offert trois concerts surprises au Bowery Ballroom de New York, une salle de 575 places. Billets à 50 $, guichets pris d’assaut, ambiance intime et setlists évolutives : l’ex-Beatle y recrée l’énergie des clubs de ses débuts, entre souvenirs de John Lennon, interprétation de « Now and Then » et tour diary émouvant. Une expérience rare, à taille humaine, saluée par la critique et les fans.
À New York, il suffit parfois d’un post pour que la ville se mette à courir. Le 11 février 2025, Paul McCartney annonce, à peine quelques heures avant le lever de rideau, un concert « surprise » au Bowery Ballroom, salle culte de Lower East Side dont la capacité tourne autour de 575 spectateurs. Les billets, vendus 50 $, ne sont disponibles qu’au guichet, dans la foulée de l’annonce. Trente minutes plus tard, tout est épuisé. L’expérience se répète le lendemain puis le surlendemain, même lieu, même procédé, même frénésie sur le trottoir. Le contraste – un Beatle en format club – n’a rien d’une coquetterie : c’est un geste pensé, qui réactive la mémoire des débuts tout en répondant à un présent saturé de géantes arènes.
Dans la salle, les téléphones sont embarqués dans des pochettes scellées, histoire de préserver le moment et d’éviter la mer d’écrans habituelle. L’ambiance, elle, est dense, sonore, presque espiègle : des « Beatles screams » jaillissent comme aux beaux jours, et la scène est assez proche pour que l’artiste réponde aux interpellations d’un simple haussement d’eyebrow. La presse new-yorkaise raconte une traversée d’1 h 40 environ, sans filet, où les tubes des Beatles, de Wings et du répertoire solo se succèdent avec l’assurance tranquille de celui qui a déjà tout prouvé, mais continue de jouer comme si chaque concert était un premier rendez-vous.
Sommaire
- Le prix, le guichet, et la guerre aux revendeurs
- « Here we are… I can’t believe it either » : l’économie d’un show serré
- Un répertoire panoramique… avec un événement dans l’événement
- Variations, raretés et clin d’œil new-yorkais sur les nuits 2 et 3
- Une mini-série en coulisses : le « tour diary » qui documente la fièvre
- Le Cavern Club en ligne de mire : des retours qui ne doivent rien au hasard
- New York, John, et « Now and Then » : mémoire active
- Un timing calculé : l’ombre portée de SNL et l’art d’« underplayer »
- Un groupe à taille humaine, une science du détail
- Ce que change le prix et ce que cela raconte du public
- Kyiv dans la tête, Bradford dans le rétroviseur
- Pourquoi ça touche si fort
- Après le Bowery : ce que la suite peut apprendre de ces nuits
Le prix, le guichet, et la guerre aux revendeurs
En imposant des billets à 50 $, disponibles en personne seulement, McCartney vise clair : couper l’herbe sous le pied des scalpers et réancrer le concert dans un échange simple, presque « à l’ancienne » entre scène et public. À l’heure des files virtuelles, des paniers piégés et des frais annexes, le retour au guichet a valeur de manifeste. Les fans font la queue, certains dès l’aube, d’autres alertés au tout dernier moment. Les images de foule devant le Bowery font le tour des médias locaux ; des spectateurs sortent du guichet en larmes, ticket en main, incrédules de s’être offert un Beatle à prix modique dans une salle où l’on voit la sueur et entend les nuances.
« Here we are… I can’t believe it either » : l’économie d’un show serré
Le soir de la première, McCartney entre à l’heure avec son groupe de tournée – Wix Wickens aux claviers, Rusty Anderson et Brian Ray aux guitares, Abe Laboriel Jr. à la batterie – renforcé par le trio de cuivres Hot City Horns (Mike Davis, Paul Burton, Kenji Fenton). Avec un sourire mi-goguenard, mi-ému, il glisse avoir eu une seule répétition la veille. L’ouverture claque : « A Hard Day’s Night », puis « Letting Go » et « Got to Get You Into My Life », qui profitent de la proximité pour faire vibrer la salle comme une boîte à musique un peu trop puissante pour son écrin. La petite scène impose au groupe une chorégraphie resserrée ; la complicité fait le reste.
Le mix privilégie la lisibilité : voix bien posée, Höfner à la taille, guitares qui se répondent, cuivres qui colorent sans encombrer. Le tout tient de l’atelier et du show rodé : McCartney parle, plaisante, se souvient. Il dit n’en revenir lui-même d’être là, répète qu’ils n’ont « quasi pas répété », et la salle lui renvoie un humour joyeusement Liverpudlien.
Un répertoire panoramique… avec un événement dans l’événement
La setlist couvre soixante ans de chansons et, surtout, s’offre un moment rare : l’interprétation de « Now and Then », la ballade née d’une cassette de John Lennon à la fin des années 1970 et parue en 2023 dans sa version finale signée The Beatles, grâce aux avancées de séparation de sources popularisées par Get Back. Dans l’intimité du Bowery, McCartney l’introduit en rappelant l’amour de John pour New York : « Let’s hear it for John », lance-t-il, clin d’œil à l’ami dont la ville fut l’adoption et le port d’attache. Musicalement, la chanson fonctionne comme une charnière : elle relie la légende au présent, sans nostalgie molle, avec cette pudeur énergique qui caractérise les bons soirs.
Au-delà de ce pivot émotionnel, le concert déroule ses repères : « Blackbird » exécuté seul à la guitare, moment suspendu où McCartney rappelle l’arrière-plan droits civiques de la chanson ; « Let It Be » et « Hey Jude » qui transforment une salle de 575 places en chœur géant ; « Get Back » et « Ob-La-Di, Ob-La-Da » qui rendent la pulsation au sol. L’encore referme la fête en triptyque : « Golden Slumbers », « Carry That Weight », « The End » – comme un salut à la fois majestueux et domestique à la discographie.
Variations, raretés et clin d’œil new-yorkais sur les nuits 2 et 3
Le charme d’un résident surprise, c’est aussi la variation. La seconde soirée s’ouvre sur « Can’t Buy Me Love » et exhume « Flaming Pie », rarement jouée en concert depuis 2009. « Every Night » réapparaît, « Love Me Do » remplace « From Me to You », et la mécanique du groupe pivote sans perdre d’adhérence. Le 14 février, troisième et dernière nuit, la setlist se déplace encore : « Junior’s Farm », « Temporary Secretary », « Something » font surface, rappelant qu’un répertoire aussi profond peut fabriquer des surprises sans épuiser les évidences. Ce jeu avec la mémoire est peut-être la marque la plus mature de McCartney : faire tourner la roue en gardant les rayons essentiels.
Une mini-série en coulisses : le « tour diary » qui documente la fièvre
Quelques mois plus tard, Paul publie sur ses canaux un tour diary vidéo, « Paul McCartney Rocks The Bowery », qui rembobine l’opération. On y voit les files enthousiastes, les guichets pris d’assaut, les répétitions au cordeau, la marche vers la scène, et ces regards qui en disent long sur ce que change une salle six cents fois plus petite qu’un stade. Le film capture aussi les larmes des fans au moment où le précieux ticket est enfin dans la main, et l’après-coup d’un artiste qui, backstage, savoure le grain unique de ces soirées. Il en résulte un portrait au présent : on comprend pourquoi il a voulu ce format, comment l’équipe l’a rendu possible, et ce que ces concerts laissent comme trace chez ceux qui y étaient. « Take me back to the Cavern », lâche-t-il, mi-sérieux, mi-taquin, comme pour dire que le plaisir du club n’est pas qu’une pose mais une joie réelle.
Le Cavern Club en ligne de mire : des retours qui ne doivent rien au hasard
La référence au Cavern Club n’est pas gratuite. McCartney connaît la puissance symbolique des petits lieux, et il y est déjà revenu à plusieurs reprises, notamment en 1999 pour un concert devenu film (Live at the Cavern Club) et en 2018 lors d’une journée secrète à Liverpool. À chaque fois, même logique : resserrer le son, sentir la salle, rappeler qu’une chanson vit autrement lorsque la scène n’est pas une mer et que les regards musiciens/spectateurs ne nécessitent aucun écran pour se trouver. Les Bowery nights s’inscrivent dans ce continuum : une manière de revenir sans rétrograder, d’éprouver un répertoire qui accepte l’échelle humaine.
New York, John, et « Now and Then » : mémoire active
La dimension new-yorkaise de ces soirées est impossible à manquer. McCartney salue explicitement John Lennon, qu’il évoque comme amoureux de la ville, et « Now and Then » prend une couleur particulière dans ce contexte. La chanson, achevée en 2023 à partir d’une démos de Lennon, a été présentée à plusieurs reprises comme la dernière des Beatles ; l’entendre ici, dans un club, au cœur de la ville de John, relève autant du geste artistique que du rite intime. Loin d’un monument figé, l’hommage garde de la respiration : la voix de Paul se cale sur le piano, le groupe se retient, et les cuivres n’entrent que pour souligner. Le résultat tient de la conversation plus que du mausolée.
Un timing calculé : l’ombre portée de SNL et l’art d’« underplayer »
Ces trois concerts précèdent un week-end très médiatique à New York : la spéciale 50 ans de Saturday Night Live et un grand show à Radio City. Beaucoup y ont vu une répétition générale chic, une façon d’ajuster la machine en circuit court avant de passer sous la lumière la plus exposée. La lecture colle : McCartney a souvent su jouer de la petite salle comme banc d’essai sonore, rythmique et dramaturgique. L’underplay n’est pas qu’un cadeau aux fans ; c’est un outil d’orfèvre pour sentir ce qui fonctionne ici et maintenant.
Un groupe à taille humaine, une science du détail
Si le Bowery a si bien « pris », c’est aussi grâce à l’équilibre du line-up. Depuis plus de vingt ans, le noyau McCartney–Wix–Rusty–Brian–Abe a rodé un langage commun : transitions, respirations, codes de regard, marges d’impro. L’arrivée des Hot City Horns depuis 2018 ajoute une palette qui s’accommode à merveille des petites salles : attaques nettes, riffs serrés, contre-chants qui soulignent les refrains sans les surfaiter. En format club, cette économie d’orchestrations trouve une précision presque chambriste : pas de grandiloquence, pas d’effets pyrotechniques, juste le son et le tempo au plus près.
Ce que change le prix et ce que cela raconte du public
Qu’un Beatle joue à 50 $ dans une salle moyenne de Manhattan n’est pas un simple gag. C’est un prix-signal. Il dit que l’expérience n’est pas réservée aux plus fortunés ; il rappelle que la chaleur d’un concert ne se mesure ni au nombre de camions, ni à la taille de la scène. Il dit aussi que le bouche-à-oreille et l’urgence peuvent encore mobiliser sans campagne lourde. Les scènes de joie filmées dans le tour diary – larmes, poignées de main, bras levés avec un ticket en carton modeste – témoignent de cette économie affective : lorsqu’on a mérité sa place par une file et un frisson, on reçoit le concert autrement qu’au bout d’une lutte algorithmique.
Kyiv dans la tête, Bradford dans le rétroviseur
À un moment du premier soir, juste avant « Mrs Vandebilt », McCartney évoque cette autre extrémité du spectre : Kyiv, 2008, 350 000 personnes sur Maidan. Il souhaite revoir bientôt la ville en fête. La phrase, simple, trouve son écho dans la mini-série vidéo et dans des souvenirs de presse : pour un artiste qui remplit des stades, la joie du club n’exclut pas l’échelle-monde. De l’autre côté, pour ceux qui aiment les légendes beatliennes, difficile de ne pas penser au Lennon ironisant jadis sur l’idée de « se pointer à Bradford et jouer » : en 2025, McCartney montre qu’il sait encore le faire – mais avec une méthode et un sens du moment qui n’appartiennent qu’à lui.
Pourquoi ça touche si fort
Ces trois soirs ont touché parce qu’ils réconcilient plusieurs promesses. Promesse d’authenticité : pas de production démesurée, pas de chorale invisible, juste un groupe et ses chansons. Promesse de mémoire : « A Hard Day’s Night », « Let It Be », « Hey Jude » posées à hauteur d’oreilles et non en bas-reliefs lointains. Promesse de présent : « Now and Then » tenu à bout de voix, sans recours à l’artefact, pour dire qu’une histoire ancienne peut encore parler au maintenant. Promesse, enfin, de partage : la Cavern convoquée non comme un musée, mais comme un imaginaire vivant. D’où cette conclusion en forme de clin d’œil : « Take me back to the Cavern ». Ce n’est pas un vœu pieux, c’est le programme d’un artiste qui sait que son énergie et sa pertinence tiennent aussi à ces retours réguliers au format qui a fondé son métier.
Après le Bowery : ce que la suite peut apprendre de ces nuits
On ne sait pas encore combien de ces underplays McCartney se réservera à l’avenir. Mais ces soirées new-yorkaises laissent au moins trois leçons. La première : l’économie d’un show peut être vertueuse sans être élitiste lorsque le prix, la vente et la taille de la salle sont pensés ensemble. La seconde : un artiste patrimonial n’a rien à perdre à bouleverser le cadre pour remettre sa musique au ras du réel. La troisième : le documentaire de coulisses n’est pas un bonus – c’est un prolongement qui donne à voir la fabrique du concert, ses aléas, ses peurs, ses joies, et qui, par là même, enrichit l’écoute.
Reste une évidence qu’il est bon de se rappeler : même dans une salle où l’on pourrait compter chaque visage, la musique de McCartney reste géante. Non pas par décibels, mais par évidence : mélodies qui se remettent en bouche comme des refrains de jeunesse, batterie souple qui pousse sans écraser, basses qui chantent autant qu’elles portent. Et, par-dessus tout, cette façon de parler au public en tutoyant l’histoire sans jamais lui rendre les armes.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble