And Your Bird Can Sing : L’énigmatique chef-d’œuvre de Revolver

Lorsqu’on évoque Revolver, l’un des albums les plus innovants des Beatles, les titres emblématiques comme Eleanor Rigby, Tomorrow Never Knows ou encore Taxman viennent immédiatement à l’esprit. Pourtant, l’un des morceaux les plus fascinants de cet album, And Your Bird Can Sing, demeure relativement méconnu du grand public. Composée principalement par John Lennon et enregistrée en avril 1966, cette chanson incarne à la fois l’évolution sonore du groupe et la complexité de leur processus créatif.

Une composition mystérieuse et cryptique

Dès les premières notes, And Your Bird Can Sing captive l’auditeur par son riff de guitare jumeau, exécuté avec brio par George Harrison et Paul McCartney. Cette mélodie enjouée contraste avec des paroles énigmatiques, laissant place à de nombreuses interprétations.

John Lennon, principal auteur de la chanson, n’a jamais explicitement révélé l’inspiration qui se cachait derrière ces paroles sibyllines. Toutefois, certaines théories suggèrent une référence à la rivalité amicale entre les Beatles et les Rolling Stones. Lennon, souvent critique à l’égard du groupe de Mick Jagger, les considérait comme des suiveurs des Fab Four. Le « bird » mentionné dans la chanson pourrait ainsi faire allusion à Marianne Faithfull, alors compagne de Jagger, que Lennon aurait moqué en lui refusant une prétendue illumination musicale.

L’influence de Bob Dylan, que Lennon admirait pour son talent de lyriciste, se fait également sentir. Comme dans plusieurs chansons de l’époque, notamment Rain, Lennon adopte une écriture elliptique, flirtant avec un certain ésotérisme. L’expérience du LSD, qui marquait profondément les Beatles en 1966, aurait pu jouer un rôle dans ces paroles aux allures de quête initiatique.

Pourtant, Lennon lui-même s’est montré très critique à l’égard de sa composition. Dans ses dernières années, il l’a qualifiée de « horror » et de « throwaway », suggérant qu’il la considérait comme une œuvre mineure. Paul McCartney, quant à lui, affirme avoir participé à l’écriture des couplets et du pont, bien que la paternité de la chanson revienne majoritairement à John.

“And Your Bird Can Sing était la chanson de John. Je pense que j’ai aidé avec les couplets, car nos chansons étaient souvent écrites sans deuxième ni troisième couplet. Je me souviens avoir travaillé sur le middle eight avec lui, mais c’est bien la chanson de John, à 80-20.” Paul McCartney (Many Years From Now, Barry Miles)

Un enregistrement marqué par l’expérimentation

L’enregistrement de And Your Bird Can Sing s’est déroulé en deux sessions distinctes aux studios d’Abbey Road sous la houlette du producteur George Martin et de l’ingénieur du son Geoff Emerick.

Le 20 avril 1966, les Beatles réalisent une première version en deux prises, avec une base rythmique composée de guitares et de batterie. Par-dessus, Lennon enregistre trois pistes de chant, accompagnées des harmonies de McCartney et Harrison, ainsi que d’un tambourin et d’une ligne de basse. Cette version est finalement rejetée, mais elle sera publiée plus tard sur Anthology 2, avec un détail étonnant : les voix de Lennon et McCartney partant dans un éclat de rire incontrôlable.

Quelques jours plus tard, le 26 avril, le groupe retourne en studio et enregistre dix prises supplémentaires, la dixième étant retenue comme la meilleure. Une fois les overdubs terminés, le morceau est pratiquement finalisé. George Harrison se souvient particulièrement du travail réalisé sur la partie instrumentale :

“En écoutant certains des CDs, il y a vraiment de très bonnes choses, comme ‘And Your Bird Can Sing’, où je pense que c’était Paul et moi qui jouions en harmonie – une ligne assez compliquée qui traverse le middle eight. Nous avons dû vraiment travailler dessus. Au début, les solos étaient souvent improvisés, ou nous les avions joués sur scène plusieurs fois.” George Harrison (Guitar Player, novembre 1987)

Le 12 mai, le montage final est réalisé en combinant la prise 10 et la fin de la prise 6. Des mixages mono sont faits le même jour, tandis que la version stéréo est produite le 20 mai. D’autres ajustements sont réalisés en juin, avant la sortie officielle de Revolver.

Une réception contrastée et un héritage durable

À sa sortie en août 1966 au Royaume-Uni et en juin aux États-Unis, And Your Bird Can Sing ne bénéficie pas d’un statut particulier. Elle n’est pas choisie comme single et ne fait pas partie des chansons les plus commentées de l’album. Pourtant, elle est appréciée pour son dynamisme et son énergie contagieuse.

Aux États-Unis, la chanson trouve une seconde vie en devenant le générique de la troisième saison du dessin animé The Beatles, diffusé entre 1965 et 1969. Son riff emblématique en fait également une des chansons favorites des fans de guitare, souvent reprise et étudiée par les musiciens en herbe.

Avec le temps, And Your Bird Can Sing s’est imposée comme une pépite méconnue du répertoire des Beatles, un morceau qui illustre à merveille leur transition vers des compositions plus élaborées. Sa structure atypique, ses harmonies vocales enlevées et son riff devenu légendaire en font un exemple parfait du génie créatif qui caractérisait le groupe en pleine mutation.

Si Lennon l’a reniée, le public, lui, ne s’y est pas trompé. Aujourd’hui encore, cette chanson reste un témoignage vibrant de l’inventivité et de la spontanéité qui faisaient des Beatles le plus grand groupe de leur époque. Et peut-être même de tous les temps.