Enregistrée en deux jours par Paul McCartney et Ringo Starr, « Why Don’t We Do It In The Road? » est un blues minimaliste né d’une observation en Inde. Derrière sa simplicité brute, cette chanson révèle les tensions croissantes entre les Beatles durant l’enregistrement du White Album en 1968. John Lennon, absent de la session, y voit un signe de désunion, tandis que Ringo en garde un excellent souvenir. Ce morceau incarne une liberté artistique nouvelle mais aussi les premières fissures du groupe.
Au panthéon des chansons des Beatles, certaines ont été écrites pour consoler, d’autres pour faire danser — et quelques-unes, plus rares, pour provoquer un sourire goguenard. « Why Don’t We Do It In The Road? », 1 minute 42 de blues râpeux signé Paul McCartney sur le White Album de 1968, appartient clairement à cette dernière catégorie. Elle fut pourtant, à sa manière, un révélateur des tensions internes qui traversaient alors le groupe. Et ironie de l’histoire, cette vignette farceuse figure parmi les morceaux préférés de Ringo Starr, qui l’a déjà citée au coude-à-coude avec « Rain », la face B psychédélique de « Paperback Writer » dont il considère la batterie comme l’un de ses sommets.
Sommaire
- Une étincelle en Inde : des singes, la liberté et un refrain-choc
- 9–10 octobre 1968 : un enregistrement expéditif… et partiel
- « Juste Paul et moi » : la session qui froisse Lennon
- La défense de Paul : « On était libres, allons-y »
- 1968, année éparse : quand chacun avance sur sa voie
- Le White Album : kaléidoscope musical et centrifugeuse humaine
- Gros plan sonore : un blues de 1’42, entre chuchotement et rugissement
- « Rain » : l’autre repère de Ringo
- Pourquoi Ringo aime aussi « la blague » de Paul
- La blessure de John : l’orgueil heurté plus que la musique
- « Comme pour “Revolution 9” » : la réplique de Paul
- Chronologie, studios, banc-titres : ce que disent les feuilles d’ingénieur
- Parution et place dans l’album
- Le sous-texte : humour potache ou manifeste de liberté ?
- Ce que dit la prise : Paul producteur, Ringo pulsation
- « Rain » en miroir : laboratoire d’illusions sonores
- De la querelle à la fable : ce que « Road » raconte des Beatles
- Épilogue : un malentendu évitable… et une trace durable
- Repères
- Notes de méthode (pour les curieux de studio)
- Pour réécouter avec des oreilles neuves
Une étincelle en Inde : des singes, la liberté et un refrain-choc
Le point de départ se situe à Rishikesh, au nord de l’Inde, où les Beatles étudient la méditation transcendantale au printemps 1968. McCartney observe une scène triviale — deux singes copulant au milieu du chemin — et y voit une parabole sur la simplicité des instincts et la gêne propre aux humains, « civilisés ». De là naît l’idée d’un slogan brut, martelé comme une question : pourquoi ne pas le faire dans la rue ? Dans ses mémoires et entretiens, McCartney a expliqué ce choc d’observation — procréation, liberté, tabous — qui l’a conduit à cette « déclaration primitive » mise en musique.
9–10 octobre 1968 : un enregistrement expéditif… et partiel
La chanson est mise en boîte en deux jours, à Abbey Road. Le 9 octobre 1968, Paul travaille seul la base du titre, voix et guitare acoustique, puis ajoute un piano sur la prise retenue. Le 10 octobre, Ringo Starr rejoint l’affaire : il cale la batterie et les claquements de mains, McCartney recharge la voix, puis superpose basse, guitare et autres détails. L’économie de moyens accentue la rugosité voulue : douze mesures, un tempo trapu, une voix qui passe de la confidence au cri. Le tout sera mixé quelques jours plus tard, juste avant la remise des bandes du double album.
« Juste Paul et moi » : la session qui froisse Lennon
Sur le papier, rien d’extraordinaire : McCartney et Starr se sont souvent retrouvés à deux en studio, par disponibilité. Pour Ringo, l’épisode ne posait aucun problème : « C’était juste Paul et moi… et c’est sorti comme un titre des Beatles », résumera-t-il plus tard. John Lennon, lui, encaisse mal d’apprendre qu’un morceau a été mené tambour battant sans consultation. Il admet aimer le titre, mais confiera en 1980 que cette manière de « débouler avec un disque déjà fait » le blessait — une formule qui dit bien le climat de décohésion à l’automne 1968.
La défense de Paul : « On était libres, allons-y »
Face à l’idée reçue selon laquelle il aurait « vampirisé » la session, McCartney a souvent rectifié : John et George Harrison étaient pris ailleurs (cordes de « Piggies » et « Glass Onion »), Ringo et lui avaient du temps ; il a donc profité de la fenêtre. Et d’ajouter que Lennon procédait parfois de même : « Julia » a été enregistrée seul par John ; « Revolution 9 » fut assemblé sans Paul, autour de Lennon et Yoko Ono — exemples qui relativisent l’« exception » de « Why Don’t We Do It In The Road? ». Le processus du White Album tolère alors des bulles d’autonomie.
1968, année éparse : quand chacun avance sur sa voie
Il faut replacer l’épisode dans un été–automne 1968 épuisant et morcelé. Ringo a quitté les Beatles le 22 août, lassé d’une atmosphère électrique et d’une remarque sur un roulement de toms pendant « Back In The U.S.S.R. ». Le groupe enregistre alors sans lui ; la batterie est assurée par Paul. Starr reviendra début septembre, accueilli par une batterie recouverte de fleurs. Restent les séquelles : plus que jamais, chacun poursuit son idée dans un studio voisin, un horaire différent, une prise séparée. Dans ce contexte, « Why Don’t We Do It In The Road? » n’est pas une trahison, c’est une modalité de travail devenue courante.
Le White Album : kaléidoscope musical et centrifugeuse humaine
Sorti au Royaume-Uni le 22 novembre 1968 (trois jours plus tard aux États-Unis), le White Album aligne trente titres couvrant du folk dépouillé (« Blackbird ») au rock abrasif (« Helter Skelter »), du music-hall au collage expérimental (« Revolution 9 »). Cette richesse est le reflet d’une dynamique centrifuge : judoka de studio, chaque Beatle impose une vision, parfois sans les autres. Le disque porte ainsi la trace de travaux solos assumés, au sein même de la marque Beatles. « Why Don’t We Do It In The Road? » est l’un de ces éclats : bref, brut, frontal.
Gros plan sonore : un blues de 1’42, entre chuchotement et rugissement
Musicalement, le morceau relève d’un idiome blues en 12 mesures, en ré majeur, sans pont ni développement : un motif, une montée vocale, un lâcher-prise. McCartney varie le grain de sa voix, allant d’un filet à un hurlement contrôlé. Les claquements de mains et la batterie de Ringo ancrent la pulsation, la basse et le piano densifient l’assise, la guitare tranche en surimpression. Cette économie — pas de fioritures, un texte-marteau — est le message. Et c’est précisément ce minimalisme qui explique l’enregistrement éclair sur deux sessions contiguës.
« Rain » : l’autre repère de Ringo
Quand Ringo Starr évoque ses morceaux favoris, « Rain » revient invariablement. Sa fierté tient au jeu de batterie, massif et souple à la fois, obtenu grâce à une astuce de studio : enregistrer plus vite, puis ralentir la bande à la lecture pour gagner en lourdeur et en ampleur. La coda propose même des voix inversées, parmi les premières de la pop grand public. Pour Ringo, « Rain » est un territoire où sa main droite et ses toms chantent autrement ; c’est un jalon qui légitime sa préférence, tout en révélant son goût pour les titres qui déplacent les habitudes.
Pourquoi Ringo aime aussi « la blague » de Paul
Que Starr place « Why Don’t We Do It In The Road? » si haut peut surprendre. Pourtant son appétence ancienne pour les chansons à teint de nouveauté — refrains simples, twist d’humour, attitude plus que virtuosité — rend ce choix cohérent. Ici, il y a la joie d’un enregistrement spontané avec Paul, un groove qu’il signe sans embarras, et une liberté de ton qui rompt avec la sophistication de l’album. Pour Ringo, c’est un souvenir de métier : une nuit à Abbey Road, « on avait une heure, on l’a prise ». Et au-delà de l’anecdote, c’est l’affection d’un batteur pour un titre physique, direct, sans fard.
La blessure de John : l’orgueil heurté plus que la musique
Dans ses propos rétrospectifs, Lennon ne dénigre pas la chanson ; c’est la méthode qui l’irrite. En 1968, il supporte mal l’idée qu’un autre Beatle « fabrique » un titre à part puis l’apporte au groupe. McCartney demeure, dans son récit, l’artisan infatigable qui occupe les studios quand les autres partent ; Lennon y lit une forme de rupture — non pas artistique, mais affective. À l’échelle du groupe, cette susceptibilité croisée nourrit la légende d’un duo qui n’arrive plus à cheminer de concert. « Why Don’t We Do It In The Road? » n’est qu’une étincelle parmi d’autres, mais son évidence la rend plus visible.
« Comme pour “Revolution 9” » : la réplique de Paul
Paul objecte que l’autonomie ne fut pas l’apanage d’un seul. « Revolution 9 », collage radical initié et piloté par John avec Yoko, s’est élaboré sans McCartney. « Julia », l’une des ballades les plus intimes de Lennon, fut enregistrée seul : voix doublée, guitare fingerpicking apprise auprès de Donovan en Inde. Autrement dit, l’écosystème du White Album comprend des périmètres individuels acceptés — et souvent féconds. Vu sous cet angle, « Why Don’t We Do It In The Road? » devient un symptôme plutôt qu’une exception.
Chronologie, studios, banc-titres : ce que disent les feuilles d’ingénieur
Les carnets de Ken Townsend et de l’équipe d’Abbey Road permettent de préciser le workflow :
— 9 octobre 1968 : prises voix + guitare acoustique par McCartney, piano en overdub ;
— 10 octobre : batterie et claquements par Ringo, basse, guitare et chant par Paul ;
— 16 octobre : mixages mono puis stéréo, lors d’une journée-marathon qui s’étire sur près de 24 heures pour achever la post-production du double album.
Cette séquence explique pourquoi Lennon et Harrison n’apparaissent pas : ils supervisent simultanément des overdubs de cordes dans un autre studio d’Abbey Road.
Parution et place dans l’album
Le White Album sort le 22 novembre 1968 au Royaume-Uni, le 25 novembre aux États-Unis. « Why Don’t We Do It In The Road? » y figure sur la face B du premier disque (sur CD, la seconde moitié du premier volume), coincé entre l’élégiaque « I Will » et les fragiles « Julia »/« I Will » selon éditions — un contre-choc stylistique qui renforce son impact. Durée courte, forme minimale, grain vocal maximal : la chanson est pensée comme un uppercut.
Le sous-texte : humour potache ou manifeste de liberté ?
Chanter « Why don’t we do it in the road? » à répétition, c’est, bien sûr, jouer avec le graveleux. Mais McCartney a toujours présenté le morceau comme une question sur la contrainte sociale : les animaux s’affranchissent du regard ; nous, non. D’où cette provocation contrôlée, délibérément répétitive, qui tient autant de la blague que de la réflexion sur le corps et la morale. L’interprétation vocale, qui passe du susurré à l’éructé, matérialise cette tension entre retenue et impulsion.
Ce que dit la prise : Paul producteur, Ringo pulsation
La signature sonore reste limpide : Paul tient chant, basse, piano, guitare, dirige la construction et assure le rôle de producteur de fait ; Ringo imprime le rebond de caisse claire et de toms, avec ce lâcher qu’on lui connaît quand on lui laisse l’espace. Le son serré, légèrement saturé, des claps et de la batterie traduit le choix d’un studio live, peu de réverbération artificielle, pour coller à la crudité du propos. Simple sur le papier, la prise n’en demeure pas moins précise jusque dans ses micro-dynamiques.
« Rain » en miroir : laboratoire d’illusions sonores
Si l’on rapproche « Why Don’t We Do It In The Road? » de « Rain », on obtient une carte des plaisirs de Ringo : ici, la franchise immédiate ; là, la magie du studio. En avril 1966, la base de « Rain » est captée plus vite, puis ralentie pour épaissir le grain. John Lennon finira par chanter une partie à vitesse réduite, rendant sa voix plus caverneuse une fois la bande revenue au tempo normal ; la coda, elle, retourne les bandes vocales. La batterie y roule comme une ondée, avec des descentes de toms qui définissent autant le climat que la métrique. On comprend que Ringo s’y reconnaisse : c’est un morceau où le batteur tient l’énonciation.
De la querelle à la fable : ce que « Road » raconte des Beatles
Tout conflit a son mythe. Celui-ci voudrait que McCartney soit l’inflexible qui vole les sessions, et Lennon l’artiste blessé ; que Ringo soit mis à l’écart, George frustré ; que « Why Don’t We Do It In The Road? » soit la preuve d’une cassure. La réalité est plus grise : l’album de 1968 est pensé et fabriqué dans un foisonnement où les îlots de travail individuels sont normaux. Lennon a pu avoir mal, Paul a pu presser ; Ringo, lui, a profité du moment et assume le résultat. La chanson devient alors emblématique non d’une trahison, mais d’un âge où les Beatles explorent toutes les manières de faire un disque — y compris en se séparant temporairement dans des pièces voisines.
Épilogue : un malentendu évitable… et une trace durable
Avec du recul, la controverse autour de « Why Don’t We Do It In The Road? » ressemble à un malentendu. McCartney n’y voyait qu’un aparté ludique ; Lennon y projetait la peur d’une dissociation ; Ringo y trouvait une pulsation à son goût. Rien, en somme, qu’un défaut d’alignement par temps d’hyper-créativité. Et si la chanson ne figure pas parmi les titres-cultes du canon, elle résiste par son énergie et ce qu’elle documente : à l’automne 1968, quatre musiciens géniaux cherchent encore comment se parler. Parfois, la sottise d’un refrain suffit pour révéler les non-dits d’un groupe au sommet.
Repères
— Sessions : 9–10 octobre 1968 (EMI Studios, Londres). Mixages décisifs le 16 octobre.
— Crédits : Paul McCartney (chant, guitare, piano, basse, claps), Ringo Starr (batterie, claps).
— Parution : 22 novembre 1968 au Royaume-Uni ; 25 novembre 1968 aux États-Unis.
— Contexte : Ringo s’est absenté des sessions fin août (retour début septembre). Autonomie accrue des membres sur le White Album.
— Contrepoints : « Revolution 9 » mené par John sans Paul ; « Julia » enregistré seul par Lennon.
Notes de méthode (pour les curieux de studio)
Les informations de chronologie, de personnel et de contexte proviennent des feuilles de session d’Abbey Road et des relevés publiés par des bases documentaires spécialisées (dates, studios, mixages, enchaînements), corroborées par des entretiens des protagonistes (propos de John Lennon et Paul McCartney à propos du ressenti et des conditions de travail). Le détail de la construction de « Rain » (bande ralentie, voix inversées) est attesté par les rapports de session de 1966.
Pour réécouter avec des oreilles neuves
La prochaine fois que « Why Don’t We Do It In The Road? » surgira entre « I Will » et « Julia », tendez l’oreille à trois signes : le rebond de caisse claire de Ringo qui pousse le riff, le grain de Paul qui passe du feutré au rugissement, et l’air du studio quasi nu, sans habillage. Et, en miroir, revenez à « Rain » : la pesanteur belle des toms, ce tempo ralenti qui épaissit l’orage. On comprend alors pourquoi, dans l’univers des Beatles, la sérénité et la sottise se côtoient — et comment un mot de trop en salle verte peut naître d’un minute quarante-deux de musique.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble