Maxwell’s Silver Hammer : la chanson de McCartney qui a exaspéré les Beatles

Enregistrée en 1969 pour Abbey Road, « Maxwell’s Silver Hammer » est la chanson de Paul McCartney que ses partenaires ont unanimement détestée. Ringo parle de la « pire séance », Lennon et Harrison la méprisent. Ce morceau léger mais travaillé devient un symbole des tensions internes et du perfectionnisme de Paul à l’approche de la fin des Beatles.

---

À l’écoute, Abbey Road respire l’aisance : un son somptueux, des voix enlacées, un medley final qui semble sceller une paix artistique. En coulisses, c’est une autre histoire. Au cœur de l’été 1969, The Beatles travaillent avec une rigueur méthodique, mais la patience est courte, l’ego à fleur de peau, les agendas divergent. Dans cet environnement, une chanson de Paul McCartney concentre, plus que toute autre, l’exaspération de ses partenaires : « Maxwell’s Silver Hammer ». Ce petit air guilleret aux paroles sombres devient l’emblème de la fracture. Ringo Starr parlera, des années plus tard, de « la pire séance » qu’il ait jamais vécue avec le groupe. John Lennon dira qu’il la détestait. George Harrison s’en moquera en la rangeant parmi les chansons « fruity » de Paul. Comment un morceau apparemment inoffensif a-t-il pu cristalliser un tel rejet, jusqu’à être cité, par certains commentateurs, comme un symptôme des raisons de la séparation du groupe ?

Pour comprendre, il faut remonter à l’origine de la pièce, suivre sa gestation erratique de Rishikesh aux studios d’Abbey Road, et mesurer à quel point elle met à nu la méthode McCartney — exigeante, minutieuse, parfois harcelante pour les nerfs des autres Beatles — dans une période où chacun rêve déjà d’une carrière solo.

Sommaire

• Genèse : d’un vers à Rishikesh à l’obsession de 1969
• Été 1969 : le retour à Abbey Road et la méthode Paul
• La pataphysique, l’absurde et l’art de l’oxymore
• Qui joue quoi ? La mécanique d’une séance qui s’éternise
• Pourquoi McCartney s’acharne ? Le fantasme du single et l’éthique de l’artisan
• La réception immédiate : un sourire crispé
• « La pire séance » : le ressenti selon Ringo, John et George
• Une question de place : pourquoi « Maxwell » exaspère autant
• Moog, enclume et « bang-bang » : l’artisanat sonore derrière la bluette
• Pataphysique et polémiques : McCartney persiste et signe
• Maxwell, miroir grossissant des fractures 1969
• Le cas Harrison : entre « Something » et la « chanson fruitée » de Paul
• Lennon : l’ennui, la douleur, et le récit qui s’écrit après coup
• Ringo : quand le bon soldat dit stop
• Et musicalement ? La science sous le vernis
• Maxwell sur scène, ailleurs, plus tard
• Ce que « Maxwell » raconte des Beatles : prendre soin et se quitter
• Faut-il « haïr » « Maxwell’s Silver Hammer » ?
• Coda : le marteau d’argent comme métaphore de la fin

Genèse : d’un vers à Rishikesh à l’obsession de 1969

Paul McCartney conçoit les premières lignes de « Maxwell’s Silver Hammer » en 1968, à Rishikesh, pendant le séjour indien des Beatles. L’idée lui plaît : mêler une ritournelle légère à une histoire noire — un étudiant, Maxwell Edison, qui règle ses comptes au marteau. L’oxymore séduit Paul, qui a toujours aimé les contrejours : habiller d’un sucre mélodique des images cruelles. Il nourrit ensuite la chanson de clins d’œil littéraires et absurdes, notamment aux écrits d’Alfred Jarry. De là vient le fameux vers sur « la pataphysical science », clin d’œil au Collège de ’Pataphysique et, plus largement, à une fantaisie érudite que Paul revendique. Cette touche surréaliste inscrit le morceau dans une lignée music-hall que McCartney assume contre vents et marées.

À l’automne 1968, Paul imagine un temps placer « Maxwell » sur The Beatles (le « White Album »), mais la tempête de ces sessions, les priorités et la saturation du double album l’en écartent. En janvier 1969, pendant Get Back/Let It Be, il ramène le titre à Twickenham et à Savile Row, s’entêtant à lui trouver une forme. Les bandes Nagra et les images montrent les Beatles feuilletant la chanson, sourcils froncés. Paul réclame un enclume et un marteau pour mimer la fatalité qui s’abat « bang, bang » ; Mal Evans, fidèle sherpa, s’exécute, va chercher l’objet et frappe à contretemps, timidement, pendant que le groupe cherche encore ses marques. L’enthousiasme n’y est pas. John, George et Ringo peinent à y voir autre chose qu’un caprice. Paul, lui, y croit : il pense single. La graine de l’énervement est semée.

Été 1969 : le retour à Abbey Road et la méthode Paul

Le 9 juillet 1969, dans le Studio Two d’EMI, The Beatles attaquent la version « officielle ». Contexte particulier : John Lennon revient tout juste d’un accident de voiture survenu en Écosse le 1er juillet. Yoko Ono, plus sérieusement blessée, est installée sur un lit amené en studio. L’ambiance est étrange : le rituel des prises côtoie le théâtre de la vie privée. Seize prises du backing track s’enchaînent — Paul au piano et au chant, George à la basse, Ringo à la batterie. Le 10 juillet, on superpose des voix, des guitares, l’orgue Hammond de George Martin. Le 11, on fignole encore. Puis, le 6 août, McCartney ajoute un solo de Moog — le synthétiseur modulaire qui donne à Abbey Road une couleur futuriste et dont le ruban de contrôle permet à Paul de dessiner un motif glissant, presque vocal.

Rien d’extraordinaire, sur le papier : trois jours au cœur de juillet, un rappel début août, c’est la routine d’un album ambitieux. Sauf que le ressenti n’a rien d’ordinaire. Ringo sortira écoeuré de ces séances — non pas tant pour leur durée objective que pour l’impression d’acharnement méthodique. Dans la bouche du batteur, la formule « la pire séance de toutes » deviendra un signe de ponctuation de l’histoire de « Maxwell’s Silver Hammer ». John, lui, reconnaîtra qu’il déteste la chanson, qu’elle l’ennuie, qu’il a la sensation d’avoir répété « cent millions de fois » la même chose. George parlera, avec sa malice sèche, d’un Paul capable de forcer la main pour des morceaux « fruités » dont « Maxwell » serait le parangon.

D’un côté, McCartney s’obstine — et l’on sait que c’est ainsi qu’il arrache des merveilles. De l’autre, ses partenaires se sentent lessivés par un perfectionnisme qui ne leur laisse pas de place. Tout est là : une chanson mineure par sa portée artistique, majeure comme révélateur humain.

La pataphysique, l’absurde et l’art de l’oxymore

La ligne esthétique de « Maxwell » est claire : mélodie sucrée, harmonies vocales coquettes, piano au balancement music-hall, cuivres de ruban synthétisés au Moog, et guitares en contrechant. Sur ce papier peint charmant, Paul colle une histoire macabre : un garçon souriant qui, de nulle part, abat son marteau d’argent sur celles et ceux qui croisent sa route — professeure, camarade, juge. L’effet est troublant. Il ne s’agit pas de « trivialiser » la violence, mais de jouer l’écart : le mal enrobé de gentillesse sonore, comme si la vie avait toujours une contrepartie grinçante prête à surgir. McCartney le dira plus tard : il s’agissait d’une métaphore — « quand un pépin surgit à l’improviste ». Le marteau figure ce contretemps brutal qui tombe sur des journées autrement banales.

Les clins d’œil à Jarry et à la ’pataphysique sont plus que des coquetteries. Ils ancrent la chanson dans une tradition anglaise du nonsense et du pastel ironique, qui va de Lear aux Monty Python, en passant par des groupes pop qui, à la même époque, teintent la légèreté de bizarreries lettrées. McCartney s’en amuse et s’en félicite : avoir fait entrer le mot « pataphysique » dans les charts lui semble un exploit d’esthète populaire. Le problème n’est pas là pour ses collègues : leur objection n’est pas littéraire, elle est pratique — et nerveuse.

Qui joue quoi ? La mécanique d’une séance qui s’éternise

Dans sa version Abbey Road, « Maxwell » devient un petit atelier de bruits et de textures. Le cœur rythmique repose sur Ringo (batterie) et George (ici à la basse, comme régulièrement pendant ces sessions, quand Paul reste au piano). Paul accumule les couches : piano droit, guitare acoustique, chant principal, harmonies, et ce solo de Moog qui coule comme un sifflement électronique. George Martin place des aplats d’Hammond qui épaississent le décor. Le marteau ? Sur la version Get Back, l’enclume frappée par Mal Evans donne le ton. Sur la version Abbey Road, la partie d’enclume et ses « bang, bang » sont assumées dans la réalisation, frappées comme un bruitage cartoonesque devenu moteur rythmique.

Pris isolément, ces trucs de studio amusent ; empilés, répétés, polishés, ils épuisent les nerfs d’un groupe en fin de cycle. Lennon, encore fragile après son accident, n’investit pas la chanson. Harrison, qui bataille depuis des mois pour que ses compositions obtiennent le même soin, vit mal l’insistance de Paul sur un titre qu’il juge mineur. Ringo, qui a tant de fois nobilisé les morceaux de Paul par sa science du placement, voit cette fois la frontière franchie : trop de prises, trop de retouches pour trop peu d’enjeu musical.

Pourquoi McCartney s’acharne ? Le fantasme du single et l’éthique de l’artisan

Il faut le rappeler : Paul pense public. Quand il croit à une chanson, il la porte comme on porte une idée d’entreprise. Pour lui, « Maxwell » est potentiellement un single — un de ces morceaux où l’on retient instantanément la ritournelle, que les radios jouent sans réfléchir, que l’on sifflote dès la première écoute. Problème : la même chose qui fait craquer Paul — le décalage entre sucre et tranchant — cringe ses collègues, qui ne voient là ni enjeu artistique majeur, ni moteur pour l’album.

Ce malentendu répète une scène connue. Un an plus tôt, Ob-La-Di, Ob-La-Da avait déjà tendu l’atmosphère : Lennon détestait, McCartney s’obstinait, le tube a fini par exister… et par irriter encore davantage John. Avec « Maxwell », le cycle recommence. Sauf que nous sommes en 1969 : George s’affirme, John écrit des pièces massives (« I Want You (She’s So Heavy) »), Ringo a moins d’appétit pour des sessions à rallonge, et tous mesurent que l’après-Beatles approche. Dans ce contexte, l’acharnement tranche. Il ne convainc plus ; il abras.

La réception immédiate : un sourire crispé

À la sortie d’Abbey Road à l’automne 1969, « Maxwell’s Silver Hammer » n’est pas sorti en 45 tours ; il installe simplement une tache de couleur au début de la face A, juste après « Something » et « Come Together ». La critique british se divise : certains y voient un numéro de music-hall amusant, bien fait, à la Davies (Kinks) ou McCartney grande manière ; d’autres le traitent de « plaisanterie 1920s » qui casse le flux. Le public, lui, retient le refrain. La polémique interne, au reste, ne sort pas encore publiquement : elle infuse les mémoires, les interviews, et rejaillira dans des propos assumés des trois autres Beatles au fil des années.

« La pire séance » : le ressenti selon Ringo, John et George

La phrase la plus fameuse est signée Ringo Starr : « La pire séance de toutes, c’était “Maxwell’s Silver Hammer”. La pire piste que nous ayons eu à enregistrer. Ça a duré des putains de semaines. » Le batteur, d’ordinaire diplomate, campe la scène : une roue qui tourne, des prises qui s’enchaînent, une idée qui n’avance pas. On peut ergoter sur le « des semaines » (le cœur des sessions se déroule sur trois jours, plus un overdub), mais ce que vise Ringo, c’est l’impression d’un brouillard interminable.

John Lennon n’est pas plus tendre : « Je déteste ça. Tout ce dont je me souviens, c’est la séance. Il nous a fait la faire cent millions de fois. Il a tout essayé pour en faire un single — ça ne l’était pas, ça ne pouvait pas l’être. On a mis plus d’argent là-dedans que pour n’importe quel autre titre de l’album. » L’hyperbole dit vrai sur un point : Paul a investi dans « Maxwell » une énergie disproportionnée aux yeux de John. Quant à George Harrison, il glisse un trait typique : « Parfois, Paul nous faisait faire des chansons vraiment fruity… mon Dieu, “Maxwell’s Silver Hammer” était tellement fruity. » Sous le sourire, une agacement ancien : celui d’un compositeur qui a, à cette période, en stock des chansons magistrales (« Something », « Here Comes the Sun ») et qui voit Paul arracher du temps pour un morceau qu’il situe ailleurs dans l’échelle des priorités.

Une question de place : pourquoi « Maxwell » exaspère autant

Le rejet de « Maxwell » n’est pas qu’une affaire de goût. C’est une bataille de territoire. Chacun a sa façon d’écrire et de diriger une séance. McCartney accumule, structure, précise, dirige les voix, le souffle, l’attaque des notes, l’ornement dans les ponts. Il le fait par amour du métier, mais ce mode opératoire suppose des soldats disponibles. Lennon travaille plutôt par gestes et énergie, Harrison par ligne et couleur, Ringo par placement et ressenti. Quand Paul impose son tempo sur une chanson que les autres n’aiment pas, la tension monte plus vite. « Maxwell » n’est pas pire qu’une autre : elle arrive trop tard dans une histoire où l’on n’a plus envie de céder.

Moog, enclume et « bang-bang » : l’artisanat sonore derrière la bluette

D’un point de vue sonore, le morceau est un petit catalogue des outils Abbey Road. Le Moog — énorme meuble modulaire — n’est pas un gadget : Paul en apprend les rudiments et trace un solo qui remplace ce qu’un petit banjo ou une clarinette auraient pu faire dans une version pré-synthé. C’est simple, mais c’est une signature d’époque, qu’on retrouvera ailleurs sur l’album (jusqu’à l’évidence « Here Comes the Sun »). L’enclume, elle, n’est pas un simple gimmick : c’est la colonne vertébrale ironique du morceau — le « coup du sort » littéralisé en coup de marteau. On l’avait essayée pendant Get Back avec Mal Evans ; on l’intègre ici en élément rythmique documentaire, qui fait sourire autant qu’il agace ceux qui n’aiment pas ce type de « bruitage orchestré ».

Pataphysique et polémiques : McCartney persiste et signe

Interrogé plus tard, Paul McCartney ne renie pas « Maxwell » ; il l’éclaire. La chanson, dit-il, symbolise ces moments où tout bascule « out of the blue » ; c’est pour cela qu’il a créé Maxwell, marteau d’argent à la main. Quant au vers sur la ’pataphysique, il est voulu : Paul aime glisser des mots-pépites qui agissent comme des clés pour ceux qui savent. À ses yeux, il n’y a pas de contradiction : on peut chanter des chansons d’amour et jouer des décalages absurdes ; on peut être pop et érudit, léger et tordu. Ce qui, pour ses partenaires, sonne comme une provocation esthétique, est pour lui le cœur de sa poétique.

Une nuance, cependant, apparaîtra avec les années : Paul concédera que « Maxwell » n’a pas atteint tout à fait la cible qu’il visait. L’analogie lui reste chère ; la réalisation, avec le recul, lui paraît moins nécessaire. Il n’en démord pas pour autant : la légèreté est un métier. Et s’il est coupable d’être exigeant, qu’on lui pardonne : Abbey Road doit aussi au contrôle mccartneyen une partie de sa perfection.

Maxwell, miroir grossissant des fractures 1969

Beaucoup l’ont dit : si une seule chanson devait illustrer pourquoi les Beatles se séparent, ce n’est pas qu’elle serait la cause, mais qu’elle condense les causes. Épuisement des concessions, asymétrie des priorités, désir de contrôle, méfiance réciproque, fragilités personnelles (l’accident de John, ses évasions, les affaires), et montée en puissance d’un George Harrison qui refuse l’ombre… Tout cela se lit dans ce qui, aux oreilles du public, n’est qu’une bluette noircie. Le « bang, bang » de l’enclume devient une onomatopée de la fatalité : celle d’un groupe impossible à maintenir à quatre dans les mêmes cadres, au même niveau d’implication, pour les mêmes objectifs.

Le cas Harrison : entre « Something » et la « chanson fruitée » de Paul

Le contexte Harrison est central. Quand « Maxwell » accapare des heures, George a dans les tuyaux « Something » et « Here Comes the Sun » — deux chefs-d’œuvre. Il a attendu, absorbé des années de face-à-face Lennon/McCartney, retenu des chansons que d’autres auraient publiées telles quelles. En juillet 1969, ce temps est révolu. Harrison a changé de statut — aux yeux du public, de la presse, et surtout aux siens. Voir McCartney s’acharner sur « Maxwell », c’est, pour lui, revivre la hiérarchie des années précédentes. D’où la pointe de son « fruity ». Ce n’est pas seulement un jugement esthétique ; c’est un soupir politique : « encore du temps pour ces choses-là, et pas pour les miennes ? ».

Lennon : l’ennui, la douleur, et le récit qui s’écrit après coup

Pour John, « Maxwell » s’inscrit dans un registre qu’il récuse : le vaudeville pop aux lunettes de sucre. Son ennui est authentique. Son corps aussi parle : il revient de l’hôpital, Yoko est al alitée en studio, et le groove qui l’obsède alors est celui de « I Want You (She’s So Heavy) », abyssal, répétitif, sensuel — à mille lieues du tintement d’enclume. Quand il raconte plus tard la séance qui « n’en finissait pas », il cristallise l’irritation d’une époque. On peut débattre la précision de sa mémoire ; l’important est ce que la mémoire choisit de fixer : la méthode McCartney lui pèse. Et, dans le récit de la fin des Beatles, cette antipathie pour « Maxwell » devient un chapitre obligé.

Ringo : quand le bon soldat dit stop

On oublie souvent que Ringo Starr est le thermomètre du studio. Tant qu’il tient l’humour, la pulsation, la disponibilité, le groupe tient. Quand Ringo lâche un superlatif — « la pire séance » —, cela signale une barre franchie. Le batteur a toujours servi les chansons de Paul avec une intelligence rythmique hors pair ; il a porté des comédies en les clouant au sol par une batterie qui refuse l’afféterie. S’il râle ici, c’est qu’il sent l’équilibre rompu : beaucoup de précautions pour un morceau qui ne mérite pas, à ses yeux, cet acharnement. Sa phrase, reprise partout, est devenue la légende courte de « Maxwell ».

Et musicalement ? La science sous le vernis

Il serait trop facile d’enterrer « Maxwell » sous la légende. Écoutons-la sans histoire. Le piano tricote une balançoire impeccable, la basse (tenue par George sur le backing track, reprise ou non ensuite par Paul, selon les sources) chante, la batterie danse pile où il faut, les voix sourient sans sucre. Le solo de Moog est élégant, clair, l’orgue Hammond cimente l’espace. On entend la main de McCartney : articulation, respiration, geste propre. Si le morceau divise, ce n’est pas parce qu’il serait mal fichu ; c’est parce qu’il représente, pour les uns, un plaisir, pour les autres, une erreur de priorité. D’où l’intérêt de le replacer dans la dramaturgie d’Abbey Road : entre la noblesse de « Something » et la gravité de « Come Together », « Maxwell » détonne — et relaxe. Que cela ait heurté les auteurs voisins n’a rien d’étonnant.

Maxwell sur scène, ailleurs, plus tard

Les Beatles ne l’ont pas jouée en tournée — il n’y en avait plus. McCartney ne l’a quasiment jamais ressortie live ensuite. Le morceau vit surtout de ses couvertures et des discussions qu’il relance périodiquement : dans les classements des « pires chansons des Beatles », dans les analyses de l’album, dans les documentaires qui dissèquent le Moog, la prise de son, l’enclume. À chaque fois, la même morale : une chanson peut compter plus par ce qu’elle raconte de ceux qui l’ont faite que par ce qu’elle est.

Ce que « Maxwell » raconte des Beatles : prendre soin et se quitter

Le grand malentendu est là : Paul prend soin, à sa manière, jusqu’à l’obsession. John et George y voient un contrôle qui étouffe. Ringo alerte quand la musique se change en corvée. En 1969, ce désaccord n’est plus soluble dans la blague et la complicité. D’autres chansons, d’autres jours, retrouvent la magie ; mais sur « Maxwell », la tension gagne. C’est banal et cruel : des artistes qui vieillissent ensemble, qui changent à des vitesses différentes, qui n’ont plus la même idée de ce qui compte.

Et pourtant, il faut le redire, Abbey Road existe par-dessus cela. Le groupe sait encore, formidablement, faire tenir des tempéraments dans un son. « Maxwell » en est l’ombre portée : un contre-exemple qui, par contraste, rend l’album plus grand.

Faut-il « haïr » « Maxwell’s Silver Hammer » ?

Non. On peut l’aimer pour ce qu’elle est : une vignette british, noire sous le pastel, fignolée avec ce métier qui fait de McCartney l’un des mélodistes majeurs de son siècle. On peut la détester pour ce qu’elle représente : le temps qu’elle a mangé, l’irritation qu’elle a provoquée, l’arrogance d’une insistance que rien ne justifiait à vos oreilles. Les Beatles eux-mêmes nous ont appris à ne pas faire de la préférence un dogme. L’important est ailleurs : « Maxwell’s Silver Hammer » résume une époque où Paul voulait encore démontrer que la pop légère peut tout dire, et où les trois autres voulaient épargner leurs forces pour d’autres combats.

Coda : le marteau d’argent comme métaphore de la fin

Quand Paul explique qu’il cherchait un symbole de ce qui tombe soudainement dans la vie, il parle peut-être plus qu’il ne le croit de la fin des Beatles. La rupture n’est pas un cataclysme ; c’est une somme de petites chutes. Un bang ici, un bang là. Une séance qui agace, un regard qui se ferme, un morceau qu’on n’embrasse pas. « Maxwell’s Silver Hammer » est un de ces bangs. Il n’a tué personne ; il a signalé que le film touchait à sa dernière bobine.