En 1966, George Harrison exprime sa frustration face aux taxes élevées dans ‘Taxman’, chanson qui ouvre l’album Revolver. Si John Lennon l’aide à finaliser les paroles, Paul McCartney se montre peu impliqué, préférant jouer le solo de guitare. Cet épisode illustre les tensions croissantes au sein du groupe et marque l’affirmation de Harrison comme auteur-compositeur, annonçant ses succès futurs sur Abbey Road.
Le parcours des Beatles est une fresque jalonnée de complicités artistiques et de tensions sous-jacentes. Si l’on se souvient avant tout du duo Lennon-McCartney comme la pierre angulaire de l’incroyable catalogue du groupe, George Harrison, longtemps rélégué au rôle de guitariste silencieux, s’est imposé tardivement comme un compositeur de talent. L’un de ses premiers faits d’armes fut le brûlot fiscal ‘Taxman’, titre ouvrant l’albumRevolver(1966). Mais selon John Lennon, Paul McCartney n’aurait pas été d’une grande aide à son cadet pour finaliser cette chanson devenue mythique.
Sommaire
- Le contexte politique et la genèse de ‘Taxman’
- John Lennon à la rescousse de George Harrison
- L’enregistrement et la réception de ‘Taxman’
- Le réveil de George Harrison en tant qu’auteur-compositeur
Le contexte politique et la genèse de ‘Taxman’
En 1966, les Beatles sont au sommet de leur gloire, mais la réalité financière les rattrape brutalement. George Harrison découvre avec stupéfaction que ses revenus sont lourdement taxés par le gouvernement britannique. Le Premier ministre Harold Wilson impose un taux confiscatoire qui peut atteindre 95 % des gains des plus fortunés. « Vous êtes si heureux de commencer à gagner de l’argent et soudain, vous réalisez que la moitié, voire plus, vous est retirée », confiera plus tard Harrison. Il décide alors de canaliser sa frustration dans une chanson acérée où il dénonce l’avidité du fisc britannique et fustige à la fois Wilson et le chef de l’opposition conservatrice Ted Heath.
John Lennon à la rescousse de George Harrison
Si George a l’idée deTaxman, il peine à en peaufiner les paroles. Dans une interview accordée en 1980, John Lennon révèle qu’il a accepté à contrecœur d’aider Harrison à finaliser le texte. « Je me souviens du jour où il m’a appelé pour me demander de l’aide », explique Lennon. « Je lui ai soufflé quelques lignes pour faire avancer la chanson, car c’est ce qu’il souhaitait. Il était impossible qu’il aille voir Paul à cette époque, parce que Paul ne l’aurait pas aidé. »
Cette confession souligne le climat de plus en plus individualiste qui régnait au sein du groupe à partir du milieu des années 1960. Les journées où Lennon et McCartney écrivaient côte à côte dans la maison de la famille McCartney étaient en train de devenir un souvenir lointain. Chaque membre se recentrait sur ses propres compositions, et George Harrison devait encore lutter pour imposer ses morceaux au sein du répertoire des Beatles.
L’enregistrement et la réception de ‘Taxman’
Les sessions d’enregistrement deTaxmans’étalent sur plusieurs mois en avril, mai et juin 1966. C’est la première fois que les Beatles prennent une position ouvertement politique dans une chanson, un prélude à leur engagement plus prononcé surRevolutionouGive Peace a Chance.
Si John Lennon consent à donner un coup de main sur les paroles, Paul McCartney, lui, contribue à la chanson d’une autre manière : c’est lui qui joue le solo de guitare en remplacement de Harrison, un choix qui illustre une tendance récurrente où Paul prenait souvent le relais sur les instruments des autres lorsque l’exécution ne lui semblait pas parfaite.
Lors de sa sortie,Taxmanest largement saluée par la critique.The Village Voicela qualifie de « révolutionnaire », y voyant un grand pas en avant pour le groupe.KRLA Beatparle d' »une des meilleures compositions de George Harrison depuis longtemps », tout en soulignant sa critique sociale acerbe et pertinente.
Le réveil de George Harrison en tant qu’auteur-compositeur
Taxmanmarque un tournant pour Harrison, qui commence à être pris plus au sérieux en tant qu’auteur-compositeur au sein des Beatles. Il faudra cependant attendreAbbey Road(1969) pour qu’il obtienne enfin la reconnaissance méritée avecSomethingetHere Comes the Sun, deux chansons qui surpassent parfois en popularité certaines compositions de Lennon et McCartney.
La réflexion de John Lennon sur le manque d’implication de Paul McCartney à l’égard de George Harrison est une fenêtre ouverte sur les dynamiques internes du groupe. Si Lennon et McCartney étaient les moteurs principaux des Beatles, ils n’ont pas toujours facilité l’épanouissement créatif de leur cadet. Pourtant,Taxmanreste une pièce essentielle du puzzle, prouvant que la richesse musicale des Beatles ne se limitait pas au tandem mythique qui a bâti leur légende.
