Rock And Roll People : L’Odyssée d’un Hymne Posthume

L’un des aspects fascinants de la carrière de John Lennon réside dans sa capacité à fusionner ses influences musicales avec son propre regard introspectif, souvent paradoxal, sur le monde. Ce mélange complexe a façonné l’artiste et l’homme qu’il était, créant une œuvre musicale d’une richesse infinie. Parmi les nombreuses chansons qui, bien que n’ayant jamais trouvé leur place sur ses albums, sont venues se greffer à son héritage posthume, Rock And Roll People occupe une place particulière. Ce morceau, écrit en 1970 mais resté inédit jusqu’à sa sortie en 1986, capture l’essence même de ce que Lennon considérait comme le cœur battant de sa musique : le rock’n’roll. C’est dans cette époque charnière des années 1970, où Lennon semblait osciller entre ses luttes intérieures et son désir de renouer avec ses racines musicales, que Rock And Roll People se forge.

Sommaire

• Un Retour aux Sources
• Une Nouvelle Vie en 1973
• Une Absence Qui Fait Son Retour
• Un Héritage Ambigu

Un Retour aux Sources

L’histoire de Rock And Roll People débute en 1970, une année où Lennon est en pleine effervescence créative, tout juste après la séparation des Beatles. C’est dans le cadre de l’écriture de son album Plastic Ono Band, un disque marqué par la crudité émotionnelle et la recherche d’une catharsis personnelle, que Lennon esquisse ce qui deviendra plus tard Rock And Roll People. À cette époque, Lennon se sentait encore profondément lié à la musique des années 1950, et il voit dans ce morceau un moyen de célébrer ce qu’il a toujours aimé. Sur un piano à Tittenhurst Park, il enregistre un premier essai qui révèle un hommage direct aux géants du rock’n’roll de sa jeunesse, avec un groove s’inspirant clairement de la période rockabilly et des sons primitifs du début du rock.

Le morceau semble déconnecté de l’introspection plus profonde de Imagine, l’album qui suivra. En effet, Rock And Roll People est plus simple dans son approche, une sorte de retour aux racines du genre, un acte de réconciliation avec la musique qu’il avait toujours vénérée. Pourtant, ce morceau, qui aurait parfaitement trouvé sa place sur un album de rock classique des années 1970, ne correspondait pas à l’atmosphère de Imagine, un disque déjà plus nuancé dans sa quête spirituelle.

Ainsi, bien qu’il fût écrit à la même époque que les chansons qui allaient figurer sur Imagine, ce morceau fut rapidement mis de côté. Lennon, alors concentré sur des thématiques plus personnelles et politiques, n’a pas jugé utile de poursuivre son développement à cette époque. Le morceau est resté dans l’ombre pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’une seconde vie lui soit donnée en 1973.

Une Nouvelle Vie en 1973

En 1973, Lennon est plongé dans une phase musicale extrêmement productive. C’est l’époque de Mind Games et Walls and Bridges, deux albums où le chanteur semble chercher un équilibre entre sa vie privée turbulente et son besoin de retrouver une forme d’expression artistique plus libre. Rock And Roll People refait surface dans ses sessions d’enregistrement, mais cette fois, Lennon l’aborde différemment. Le morceau, qui avait initialement été conçu sur un piano, est désormais interprété à la guitare, et ce choix marque une volonté de retour aux fondamentaux du rock. La chanson se teinte désormais d’un rythme Bo Diddley subtil, tandis que Lennon y ajoute des bruits percussifs, frappant ses genoux pour imiter des percussions, dans une ambiance décontractée et expérimentale.

Ce n’est plus un hommage abstrait à ses idoles des années 50, mais une véritable tentative d’actualiser ce son, de l’amener dans l’univers sonore particulier de 1973. Pourtant, cette version ne parvint pas à capturer l’âme du morceau d’origine, et l’enregistrement final resta sans éclat. Le groupe de musiciens de studio, bien qu’il soit constitué de talents indéniables comme le guitariste David Spinozza et le batteur Jim Keltner, ne réussit pas à insuffler l’énergie que Lennon souhaitait pour ce morceau.

Les sessions de Mind Games se poursuivirent, mais Rock And Roll People était désormais un simple essai parmi d’autres, un morceau qui ne parvint jamais à atteindre l’intensité créative qu’il aurait dû posséder.

Une Absence Qui Fait Son Retour

En 1974, Rock And Roll People connaît une nouvelle tournure. Shelly Yakus, ingénieur du son de Mind Games, suggère que Johnny Winter, le guitariste virtuose et pionnier du blues rock, enregistre ce morceau pour son propre album John Dawson Winter. Bien que Lennon n’y contribue pas directement, il donne son accord à la publication, et le morceau finit par apparaître sur l’album de Winter, offrant au public une première chance d’entendre la chanson, bien que dans une version éloignée de celle imaginée par Lennon. Cette reprise de Johnny Winter, bien qu’elle n’ait pas rencontré un grand succès commercial, marque la première véritable apparition publique du morceau, bien des années avant sa sortie officielle.

Le destin de Rock And Roll People semble donc être celui d’une chanson inachevée, une idée que Lennon a mise de côté à plusieurs reprises, tout en la laissant flotter dans l’air comme un hommage non réalisé à une époque révolue du rock’n’roll. Pourtant, ce n’est qu’en 1986, six ans après la tragique disparition de John Lennon, que Rock And Roll People trouve enfin sa place sur un album officiel. Menlove Ave, la compilation posthume qui regroupe des prises alternatives et des morceaux inédits des sessions de 1973 et 1974, permet à cette chanson de connaître une nouvelle existence. La version qui apparaît sur l’album est une édition composite des prises six et sept, enregistrées le 4 août 1973, et elle est d’un certain point de vue, révélatrice des tentatives avortées de Lennon de parfaire ce morceau.

Un Héritage Ambigu

L’album Menlove Ave est avant tout un document brut de l’époque où Lennon cherchait à retrouver sa voie après les tumultes de sa séparation avec Yoko Ono, et après avoir traversé l’incendie médiatique du procès des Beatles. Le disque représente un instantané de l’artiste à un moment où son écriture était tiraillée entre des impulsions créatives contradictoires, mais aussi une volonté de revenir à une forme de simplicité musicale. Rock And Roll People, bien que rarement évoqué, symbolise ce désir inassouvi de célébrer à la fois la simplicité du rock’n’roll et l’impossibilité de Lennon de revenir pleinement à cette forme.

Cependant, le morceau reste en décalage par rapport à l’image du Lennon plus mûr et réfléchi que l’on connaît à partir de ses albums des années 70. Il est tout simplement trop hâtif, trop brut pour figurer parmi ses œuvres les plus achevées, mais il incarne pourtant l’authenticité de l’artiste. Il porte en lui une nostalgie, une tentative de retrouver la liberté et l’énergie du rock’n’roll des années 50, un retour aux sources qui, d’une certaine manière, est aussi un adieu à cette époque musicale qu’il admirait tant.

Ainsi, Rock And Roll People représente bien plus qu’une chanson. Elle incarne une époque charnière pour Lennon, une réflexion sur son passé, mais aussi sur ses espoirs de renouer avec une époque révolue du rock. Le morceau, bien qu’inachevé, résonne comme un ultime cri d’un homme qui, au sommet de sa carrière, voulait encore s’approprier cette musique qu’il avait toujours aimée, mais sans parvenir à la réconcilier avec sa vision artistique contemporaine. Et c’est peut-être cette tension, entre le passé et le présent, entre la simplicité d’une époque et la complexité de ses propres démons, qui fait de Rock And Roll People une pièce musicale aussi poignante qu’inachevée.