George Harrison et Denis O’Brien : de HandMade Films à la trahison

On l’imagine volontiers britannique, tant son nom reste associé à l’industrie du cinéma et à la galaxie des anciens Beatles. Pourtant, Denis O’Brien était américain, né et élevé à Saint Louis (Missouri). Fils d’Albert O’Brien, un cadre dirigeant de Ralston Purina – le géant de l’alimentation animale – également actif dans la banque, Denis grandit au contact des bilans comptables et des décisions stratégiques. Cette filiation explique en grande partie son aisance précoce avec les chiffres et la finance, une compétence qui, dans les années 1970, allait l’amener au cœur d’un des récits les plus fascinants de la post‑Beatlemania : sa relation avec George Harrison et l’aventure HandMade Films.

Au début de la décennie, O’Brien s’illustre d’abord dans la gestion de fortunes privées, puis dans le conseil en investissements. C’est ainsi qu’il croise la route d’Peter Sellers, star des Pink Panther au carrière alors en panne et aux finances à redresser. Le tandem Seller‑O’Brien fonctionne : l’acteur remonte la pente et, en signe de gratitude, présente à O’Brien un de ses amis : l’ex‑Beatle George Harrison.

Sommaire

• 1973 : après Allen Klein, l’heure d’O’Brien
• Friar Park : le « Crackerbox Palace » comme théâtre d’une amitié
• L’étincelle HandMade Films : quand un Beatle devient mécène du cinéma britannique
• Les années fastes : prestige, audaces et une identité singulière
• Fêlures et zones d’ombre : quand le rêve se désaccorde
• La rupture : procès, chiffres et amertume
• Argent, Anthology et nécessité : une causalité à manier avec prudence
• « Lyin’ O’Brien » : l’ironie amère d’un titre
• Vies parallèles : scènes, studios et salons
• Après HandMade : liquidations, ventes et héritages
• Scorsese et la mémoire : « Living in the Material World »
• Leçons d’une alliance
• Denis O’Brien : trajectoire américaine, destin européen
• George Harrison : le jardinier, le producteur, le pèlerin
• Épilogue : un héritage contrasté mais vivant
• Annexes : chronologie détaillée, lieux, œuvres et chiffres
  • Biographie condensée de Denis O’Brien
  • Friar Park : histoire d’un lieu et d’un studio
  • HandMade Films : chronologie sélective
  • Procédures et montants : ce que l’on peut retenir
  • Scorsese, HBO et la mise en récit d’une vie
  • Anecdotes et fragments de mémoire

1973 : après Allen Klein, l’heure d’O’Brien

L’année 1973 est un pivot. L’« ère Allen Klein » touche à sa fin dans l’univers des Beatles et de Apple Records. Dans le sillage des contentieux qui ont divisé le groupe, George Harrison cherche un nouveau manager capable de lui reprendre en main ses affaires, ses droits et surtout ses impôts. Sellers joue l’entremetteur : il introduit Denis O’Brien auprès de Harrison. Le courant passe immédiatement. Le guitariste, en quête d’un interlocuteur calme, efficace et moins conflictuel que Klein, trouve en O’Brien un gestionnaire rapide, structuré, apparemment incorruptible.

Cette rencontre inaugure une relation professionnelle et personnelle d’une intensité rare. Harrison salue les capacités de son nouveau bras droit ; O’Brien, lui, découvre un artiste investi, d’une grande loyauté, et au flair certain pour les images autant que pour la musique. Pendant plusieurs années, le duo gère avec efficacité les dossiers épineux laissés en héritage par la tumultueuse fin des Beatles : fiscalité internationale, droits d’édition, engagements d’Apple, arcanes des conseils d’administration où O’Brien représente Harrison.

Friar Park : le « Crackerbox Palace » comme théâtre d’une amitié

Au‑delà des chiffres, O’Brien plonge dans l’univers intime de Harrison. Au Friar Park, la demeure néo‑gothique de Henley‑on‑Thames surnommée affectueusement « Crackerbox Palace », se tissent des liens qui dépassent la simple relation manager‑artiste. Le domaine, célébré pour ses jardins oniriques, ses grottes, ses ponts, sa réplique de Matterhorn en grès, devient un lieu de rencontre et de travail, mais aussi une aire de jeux pour les enfants et proches. Harrison y façonne son image de jardinier philosophe — son fils Dhani confiera plus tard qu’il avait cru, enfant, que son père gagnait sa vie comme jardinier tant il passait de temps à cultiver la terre.

Dans cette atmosphère de créativité détendue, on visionne des rushes, on écoute des inédits, on traverse la salle des trophées où trône l’Oscar de Let It Be. Des soirées inattendues réunissent artistes, amis, célébrités ; on y croise Madonna et Sean Penn lors de l’épopée Shanghai Surprise, on rit devant The Muppet Show, on débat de vidéos et d’arrangements. Olivia Harrison, d’un calme attentif, veille au confort de chacun. Friar Park n’est pas qu’une maison : c’est un microcosme qui raconte la sensibilité de George — le goût du beau, le soin patient, la spiritualité.

L’étincelle HandMade Films : quand un Beatle devient mécène du cinéma britannique

La naissance de HandMade Films en 1978 tient à une audace : sauver Life of Brian des Monty Python, lâché in extremis par ses financeurs. Harrison, fan et ami de la troupe, décide de miser sa maison et sa réputation pour permettre au film d’exister. O’Brien, qui partage ses ambitions cinématographiques, devient l’architecte opérationnel de la jeune société de production. Le pari est fou, et pourtant la greffe prend : HandMade Films s’impose vite comme un refuge pour un cinéma britannique inventif que les grands studios snobent.

Dans le sillage de Life of Brian, la société sort et produit une série de films marquants : The Long Good Friday, Time Bandits, Mona Lisa, Withnail and I, The Missionary, Nuns on the Run. La recette ? Des auteurs ambitieux, des premiers longs métrages, des castings inattendus, des projets délaissés que HandMade récupère et sublime. Terry Gilliam, Neil Jordan, Bruce Robinson et Bob Hoskins s’inscrivent dans un catalogue devenu culte. Harrison, discret mais déterminant, prête non seulement ses fonds mais aussi son œil, tandis qu’O’Brien orchestre financement, distribution et gouvernance.

Les années fastes : prestige, audaces et une identité singulière

Au tournant des années 1980, HandMade Films bénéficie d’un capital sympathie colossal. L’ADN de la société — mélange de contre‑culture, d’humour britannique, d’élégance artisanale — séduit la critique et un public curieux. Time Bandits remporte un succès international, Mona Lisa confère un prestige d’auteur, Withnail and I devient un film culte générationnel. La maison est à la fois un incubateur de talents et un parapluie pour projets atypiques.

Pour George Harrison, c’est l’extension naturelle d’un imaginaire qui a toujours flirté avec le cinéma — on se souvient de sa fascination pour les images, de sa capacité à capter l’esprit d’un projet. Pour Denis O’Brien, c’est la confirmation d’une intuition : la gestion rigoureuse peut s’allier à la prise de risque créative. À deux, ils façonnent un modèle original, ni tout à fait hollywoodien, ni tout à fait indépendant.

Fêlures et zones d’ombre : quand le rêve se désaccorde

Mais sous l’apparente harmonie, des fragilités se dessinent. Après quelques échecs commerciaux, la trésorerie se tend, les rapports avec les distributeurs s’enveniment, des décisions de dépenses sont contestées. Le regard de Harrison, affûté par l’expérience Apple et les cicatrices laissées par Allen Klein, s’arrête sur des anomalies. L’homme de confiance qu’était O’Brien voit sa gestion scrutée, puis contestée.

Le contraste est d’autant plus cruel que la proximité familiale entre Harrison et O’Brien a longtemps semblé indéfectible. On évoque, parmi les proches, un dessin d’Yoko Ono envoyé à O’Brien — une main faisant un doigt d’honneur sur une carte postale — comme la trace d’un climat électrique aux conseils d’Apple. Les histoires de plateaux s’assombrissent : Shanghai Surprise, tourné avec Madonna et Sean Penn, incarne le film‑problème par excellence, nourrissant la rumeur d’un empire vacillant.

La rupture : procès, chiffres et amertume

Au milieu des années 1990, George Harrison saisit la justice. Il accuse Denis O’Brien d’avoir mal géré HandMade Films et de l’avoir privé de sommes considérables sur une douzaine d’années. Les chiffres volent, les expertises s’additionnent. Un tribunal américain établit la responsabilité d’O’Brien dans des mauvais choix de gestion et le condamne à verser des dommages substantiels — une décision qui résonne comme la déconfiture d’un partenariat autrefois exemplaire.

Les procédures s’enchaînent sur plusieurs juridictions. O’Brien, confronté à un jugement défavorable, cherche protection en faillite. Harrison tente de bloquer cette démarche en banqueroute et de saisir des actifs. La mécanique judiciaire, implacable, resserre ses filets techniques ; elle exige des dépositions, impose des délais, multiplie les incidents d’audience. Lorsque, à l’été 2001, Harrison — gravement malade — ne peut se présenter à une déposition, le juge rejette sa demande dans la procédure de banqueroute d’O’Brien.

L’amertume est palpable. Au‑delà des millions perdus, c’est un sentiment de trahison qui taraude Harrison : il croyait en Denis, il l’avait accueilli dans son univers, et c’est ce lien qui semble s’être dissous.

Argent, Anthology et nécessité : une causalité à manier avec prudence

Dans l’écosystème Beatles, on a souvent prêté à George Harrison une motivation économique pour s’impliquer pleinement dans le gigantesque projet Anthology des années 1990. L’argument est séduisant : l’homme aurait eu besoin de liquidités après les dégâts supposés d’HandMade. La réalité est sans doute plus nuancée. Oui, les enjeux financiers ont pesé, comme ils pèsent toujours dans des projets d’une telle ampleur ; mais l’impulsion artistique, la volonté d’écrire une version commune de l’histoire, la réconciliation partielle des protagonistes ont également compté. Réduire Harrison à un calcul serait trahir l’intégrité créative dont il a fait preuve tout au long de sa vie.

« Lyin’ O’Brien » : l’ironie amère d’un titre

Parmi les échos qui circulent chez les proches, une rumeur : George Harrison aurait composé une chanson, restée inédite, intitulée « Lyin’ O’Brien » — jeu de mots cruel, miroir de la désillusion. Que la chanson ait existé ou qu’elle se réduise à un mot d’esprit répété en privé, elle traduit l’état d’esprit d’un artiste blessé. Quant à Denis O’Brien, il poursuivra sa vie d’affaires loin du cinéma, entre banques familiales et investissements variés, jusqu’à son décès à 80 ans. Une longévité qui dépasse de vingt‑deux ans celle de George Harrison, disparu en novembre 2001.

Vies parallèles : scènes, studios et salons

L’histoire Harrison‑O’Brien n’est pas seulement faite de contrats et de jugements. Elle est aussi faite de couloirs, de salles de montage, de studios et de salons. À Friar Park, les encens flottent, la cheminée sculptée craque, un jukebox envoûte les visiteurs, une cuisine rutilante réveille la gourmandise. Les instruments s’alignent dans le studio du premier étage, les bandes défilent, des démos s’écoutent. L’Oscar trône comme un totem qui relie l’ex‑Beatle au cinéma. Le soir, les discussions s’attardent, la M4 n’est jamais très loin, et Henley‑on‑Thames devient un point cardinal d’un monde culturel qui s’étend de Londres à Los Angeles, de Bombay à Maui.

Cette porosité entre musique et cinéma éclaire l’attrait d’Harrison pour HandMade. Ses amitiés l’y conduisent : les Monty Python, Eric Idle, Terry Gilliam, les réalisateurs atypiques et les acteurs en quête de rôles risqués. L’empreinte d’HandMade est celle d’un cinéma de tempérament, d’une insolence raffinée, d’un soutien opiniâtre à des projets que d’autres auraient rangés au placard.

Après HandMade : liquidations, ventes et héritages

Quand l’édifice HandMade vacille, la société est mise en sommeil, puis cédée. Les bilans racontent une stratégie qui a parfois surestimé la capacité des marchés à accueillir des œuvres singulières. Mais l’héritage artistique demeure : on continue de redécouvrir ces films, de les projeter en festivals, de les éditer en Blu‑ray et de les convoquer dans les conversations critiques. La marque HandMade Films a perdu sa structure, pas son aura.

Pour George Harrison, les dernières années sont consacrées à la famille, à la musique et à une spiritualité redevenue centrale. Pour Denis O’Brien, ce sont des années de contentieux, puis de retour au cœur des affaires financières, entre banque familiale et nouvelles directions. Le temps, pourtant, apporte son décantement : les jugements restent, les regrets s’atténuent, les films subsistent.

Scorsese et la mémoire : « Living in the Material World »

Le regard de Martin Scorsese sur George Harrison — dans le diptyque « Living in the Material World » — a offert une synthèse puissante de l’homme, de l’artiste et de l’ami. Diffusé en deux parties sur HBO, le documentaire brasse archives et témoignages, captant cette tension entre quête spirituelle et inscription matérielle dans une industrie exigeante. À l’arrière‑plan, l’histoire HandMade et le rôle d’O’Brien apparaissent comme les mécaniques d’une époque où l’intuition pouvait transporter des montagnes — mais aussi se fracasser contre la réalité économique.

Cette mise en perspective rappelle que George Harrison ne fut jamais qu’un « Beatle silencieux ». Il fut producteur, mécène, passeur entre des mondes. Et si l’épisode O’Brien a laissé des plaies, il éclaire aussi la générosité fondamentale d’un artiste prêt à engager son patrimoine pour défendre une idée.

Leçons d’une alliance

De l’ascension à la chute, l’histoire Harrison‑O’Brien livre des enseignements. D’abord, la proximité personnelle n’abolit pas la nécessité d’une gouvernance claire : même un duo soudé a besoin de contre‑pouvoirs, de reportings et d’audits. Ensuite, la prise de risque créative, pour être durable, doit s’adosser à une discipline financière sans faille ; le romantisme des œuvres atypiques ne dispense jamais de la réalité des recettes et des dépenses. Enfin, la mémoire culturelle n’épouse pas toujours la vérité comptable : HandMade Films a perdu beaucoup d’argent, mais a gagné une postérité que peu de structures similaires peuvent revendiquer.

Denis O’Brien : trajectoire américaine, destin européen

Revenir à Denis O’Brien, c’est aussi raconter un profil singulier. Éduqué dans le Midwest, formé à la faculté de droit, passé par des cabinets internationaux et la banque, il transpose dans la culture des méthodes apprises dans la finance. Ce sont ces compétences qui séduisent Peter Sellers au moment où sa carrière chancelle ; ce sont elles encore qui convainquent George Harrison de lui confier les clefs de sa maison, au propre comme au figuré.

O’Brien aura connu la gloire d’avoir co‑fondé l’une des maisons les plus audacieuses du cinéma britannique de son temps. Il aura aussi porté la responsabilité de sa déroute. Son nom reste ainsi indissociable de George Harrison : deux destins emmêlés, deux visions, deux temps — celui des rêves et celui des comptes.

George Harrison : le jardinier, le producteur, le pèlerin

On retient souvent la silhouette penchée de Harrison sur une Gibson, sa voix tiède, ses mélodies pénétrantes. Mais il faut se rappeler l’autre George : celui qui produit, qui conseille, qui finance, qui ouvre des portes. L’homme qui, depuis Friar Park, imagine un cinéma possible et s’en donne les moyens. Celui qui cultive la terre comme on compose une chanson : avec patience, humour et foi.

Le conflit avec Denis O’Brien ne résume pas sa vie. Il en est un chapitre, certes lourd, mais qui, par contraste, fait briller le reste : la musique, les amitiés, la famille, la spiritualité, la discrétion d’un homme plus préoccupé par la cohérence intérieure que par l’éclat extérieur.

Épilogue : un héritage contrasté mais vivant

L’histoire d’HandMade Films, née d’un élan généreux, raconte ce que la passion peut offrir au cinéma quand l’industrie détourne le regard. L’histoire de Denis O’Brien rappelle que la confiance, si essentielle soit‑elle, doit s’accompagner d’un pilotage rigoureux. L’histoire de George Harrison dit, enfin, que les artistes dépassent souvent les cadres qu’on leur assigne : Beatle, jardinier, mécène, producteur, pèlerin.

Au bout du chemin, il reste des films à revoir, des chansons à réécouter, des jardins à imaginer. Et l’idée, peut‑être, que les alliances les plus fécondes sont aussi les plus fragiles : elles exigent autant d’audace que de prudence, autant d’amour que de lucidité.

Annexes : chronologie détaillée, lieux, œuvres et chiffres

Biographie condensée de Denis O’Brien

Né le 12 septembre 1941 à Saint Louis, Denis O’Brien grandit dans une famille immergée dans la grande entreprise et la banque. Son père, Albert James O’Brien, gravit les échelons de Ralston Purina et préside plusieurs établissements bancaires dans l’Illinois. Denis suit un parcours académique exigeant : Northwestern University, puis un juris doctor à la Washington University School of Law. À la fin des années 1960, il vit à Paris et travaille chez Coudert Frères, avant de rejoindre le groupe Rothschild à Londres. En 1974, il devient le manager de Peter Sellers, dont il redresse la trajectoire, notamment autour du retour triomphal de l’univers de la Panthère Rose.

Dans les années 1990, O’Brien revient davantage aux affaires familiales et prend des fonctions exécutives dans une holding bancaire régionale, avant d’en être évincé par son conseil d’administration au terme d’un désaccord stratégique. Il s’éteint le 3 décembre 2021, à l’âge de 80 ans.

Friar Park : histoire d’un lieu et d’un studio

Édifiée entre 1889 et 1895 pour l’avocat Sir Frank Crisp, Friar Park est une demeure néo‑gothique située à Henley‑on‑Thames, entourée d’environ 30 acres de jardins spectaculaires : grottes, passages souterrains, rochers alpins, gnomes disséminés, lacs et une étonnante réplique du Matterhorn. George Harrison en fait l’acquisition en janvier 1970 et y installe le FPSHOT (Friar Park Studio, Henley‑on‑Thames), qui deviendra son quartier général musical. La maison et les jardins sont classés au Grade II pour leur importance patrimoniale.

Dans ses méandres, les visiteurs découvrent un jukebox trônant au salon, une cheminée monumentale, des escaliers gothiques menant au studio où Harrison teste parfois ses nouvelles chansons auprès des proches. Une salle attenante expose disques d’or et récompenses, dont l’Oscar lié à Let It Be. Pour les enfants, c’est un territoire de merveilles : un labyrinthe végétal, des pierres jetées sur l’eau pour traverser l’étang, des barques menant à des cavernes secrètes — et, dans la salle de jeux de Dhani, un véhicule à taille d’enfant qui fonctionne vraiment.

HandMade Films : chronologie sélective

1978 : création de HandMade Films par George Harrison et Denis O’Brien pour sauver Life of Brian. Le logo est dessiné par Terry Gilliam.

1980 : The Long Good Friday trouve sa voie grâce à HandMade, offrant à Bob Hoskins un rôle pivot du cinéma britannique.

1981 : Time Bandits de Terry Gilliam conjugue fantaisie et sens du merveilleux, impose son univers et réalise un succès international.

1985‑1986 : Mona Lisa de Neil Jordan assoit le prestige d’auteur de HandMade ; Withnail and I de Bruce Robinson devient un classique instantané.

1986 : Shanghai Surprise symbolise les désillusions de la seconde moitié de la décennie, malgré l’aura de Madonna et Sean Penn.

1991 : la société est mise à l’arrêt après une série d’échecs et de tensions financières.

1994 : cession à un groupe nord‑américain, fin d’un cycle.

Procédures et montants : ce que l’on peut retenir

Au cœur des années 1990, George Harrison engage des poursuites contre Denis O’Brien pour mauvaise gestion d’HandMade Films. Un tribunal retient la responsabilité d’O’Brien et lui ordonne de verser des dommages évalués à plusieurs millions de dollars à Harrison pour des pratiques de gestion jugées défaillantes.

O’Brien sollicite ensuite le régime de faillite ; Harrison tente de faire obstacle à cette protection, mais, au mois d’août 2001, une décision de justice met un coup d’arrêt à ses démarches en raison d’un défaut de comparution à une déposition, malgré son état de santé très dégradé.

Au‑delà des sommes et des dispositifs procéduraux, cet épisode atteste la fracture d’une alliance autrefois vantée pour son exemplarité.

Scorsese, HBO et la mise en récit d’une vie

Le documentaire en deux parties de Martin Scorsese, « George Harrison : Living in the Material World », est diffusé sur HBO en deux soirées et propose une lecture ample de la vie de l’ancien Beatle : archives rares, entretiens avec proches et collaborateurs, contextes spirituels et culturels. Le film confère au parcours de Harrison une cohérence et éclaire, en arrière‑plan, la période HandMade et son ambivalence : un élan artistique, une expérience entrepreneuriale, une blessure intime.

Anecdotes et fragments de mémoire

Aux réunions d’Apple, Denis O’Brien représente souvent George Harrison ; le climat n’est pas toujours serein. On rapporte qu’Yoko Ono lui aurait adressé une carte ornée d’une main levant le majeur, signe d’une exaspération bien réelle à l’égard de sa façon de tenir la barre.

Dans le sillage de Shanghai Surprise, une projection de rushes réunit à Friar Park Madonna, Sean Penn et George Harrison. Avant le dîner, la chanteuse souhaite l’avis de George sur son clip « Live to Tell », alors inédit. L’assemblée se détend ensuite devant The Muppet Show : scène surréaliste et pourtant naturelle dans ce sanctuaire où se rencontrent pop culture et philosophie domestique.

Enfin, une rumeur persistante veut que Harrison ait imaginé une chanson intitulée « Lyin’ O’Brien », manière d’exorciser la déception née de la rupture. Réalité enregistrée ou clin d’œil privé, le titre concentre l’ironie amère d’une confiance perdue.