Brainwashed : le dernier voyage musical de George Harrison

Quinze années séparent Cloud Nine, paru en 1987, de Brainwashed, le douzième et dernier album studio de George Harrison, dévoilé au public le 19 novembre 2002, près d’un an jour pour jour après sa disparition le 29 novembre 2001. Entre-temps, l’ex-Beatle aura traversé des joies créatives, des parenthèses imposées, des chocs physiques et émotionnels, mais toujours avec cette obstination sereine qui le caractérisait. Brainwashed n’est pas seulement un recueil de chansons laissées en plan puis assemblées à la hâte : c’est un disque pensé de longue date, minutieusement préparé par Harrison, puis achevé dans le respect scrupuleux de ses intentions par son fils Dhani Harrison et son ami de toujours Jeff Lynne. Le résultat, intime et lumineux, a l’allure d’un testament musical autant qu’un retour aux sources de son art.

Sommaire

• Quinze ans d’attente : du crépitement de « Cloud Nine » à la quiétude de « Brainwashed »
• Un processus créatif réfléchi, puis une transmission
• Une équipe resserrée, une ambiance de home-studio
• L’architecture d’un « vrai » album
• « Any Road » : un credo en mouvement
• « Marwa Blues » : la guitare comme prière
• « Stuck Inside a Cloud » : la brume et la lumière
• « Run So Far » : la chanson revenue au bercail
• « Between the Devil and the Deep Blue Sea » : l’ukulélé, l’élégance et le sourire
• « Rocking Chair in Hawaii » : une archive de 1970 réenchantée
• « Brainwashed » : une coda philosophique et politique
• Un son de chambre, des studios du monde
• Thèmes : la route, la patience, la spiritualité
• Accueil critique : un consensus d’estime
• Performances, classements et certifications
• Les singles et leurs trajectoires
• Une esthétique graphique à l’image de l’album
• L’ombre de la maladie, la clarté de la transmission
• Les cordes, les voix, la slide : la palette Harrison
• L’ukulélé, la tradition et l’humour
• Une parution dans l’orbite du « Concert for George »
• Pourquoi « Brainwashed » compte dans la discographie de George Harrison
• L’héritage : un disque pour rester, pas pour pleurer
• Écouter aujourd’hui : pourquoi « Brainwashed » résonne encore
• Ce que « Brainwashed » révèle de l’homme
• Pistes d’écoute guidée
• Une dernière note, pas un dernier mot

Quinze ans d’attente : du crépitement de « Cloud Nine » à la quiétude de « Brainwashed »

La genèse de l’album remonte à la fin des années 1980. Dès 1988, Harrison commence à esquisser des morceaux qui trouveront leur place sur Brainwashed ; « Any Road » naît même dans l’atmosphère détendue d’un tournage vidéo lié à Cloud Nine. Puis le temps se dilate. La période est fertile mais diffuse : George Harrison s’implique dans les Traveling Wilburys dont le deuxième album paraît en 1990, accompagne Ravi Shankar pour Chants of India, et se laisse happer par la grande aventure documentaire de The Beatles Anthology au milieu des années 1990. La musique de Brainwashed mûrit ainsi par vagues, jusqu’à ce que Harrison, à la fin des années 1990, s’attelle vraiment à sa finalisation, entre juillet 1999 et octobre 2001, malgré des soucis de santé qui s’intensifient.

Un processus créatif réfléchi, puis une transmission

Ce qui frappe à l’écoute de Brainwashed, c’est l’unité d’intention. Harrison avait tracé des consignes claires : choix des prises, ordre des titres, couleurs sonores, esprit de la pochette. Conscient de l’urgence, il partage tout avec Dhani. Les dernières séances se déroulent encore en Suisse, avant un ultime déplacement pour des traitements. Après sa disparition, Jeff Lynne et Dhani Harrison reprennent, quelques mois plus tard, le flambeau sans trahir la vision paternelle. Ils ne « terminent » pas l’album à la place de George ; ils finalisent ce qui était presque achevé, peaufinent les overdubs, respectent les plannings et réservations prévus par Harrison lui-même. Cette fidélité explique pourquoi Brainwashed donne l’impression d’avoir été entièrement supervisé par son auteur : souffle, dynamique, articulations, tout respire sa patte.

Une équipe resserrée, une ambiance de home-studio

La force du disque tient aussi à sa fabrication « à taille humaine ». Dhani Harrison multiplie les parties de guitare et de claviers ; Jeff Lynne alterne basses, guitares, pianos et chœurs tout en assurant son rôle de co-producteur. Autour d’eux, un noyau d’amis : Jim Keltner à la batterie, Ray Cooper aux percussions, Jon Lord au piano sur la pièce finale « Brainwashed », mais aussi Jools Holland, Herbie Flowers, Joe Brown et le guitariste Mark Flanagan convoqués pour la délicieuse reprise ukulélé « Between the Devil and the Deep Blue Sea ». Cette instrumentation élégante, jamais surchargée, met au premier plan le jeu de guitare slide de Harrison, sa diction douce et son sens inné de la mélodie.

L’architecture d’un « vrai » album

Brainwashed sonne comme ces LP « à l’ancienne » que l’on traverse du début à la fin, sans saut ni dispersion. Douze titres forment un arc : ouverture lumineuse avec « Any Road », respiration bluesy (« P2 Vatican Blues (Last Saturday Night) »), song-writing introspectif (« Pisces Fish », « Looking for My Life »), ampleur contemplative (« Rising Sun »), instrumentale de soie (« Marwa Blues »), ballade enveloppée de brouillard (« Stuck Inside a Cloud »), revisite d’un don fait autrefois à Eric Clapton (« Run So Far »), confidence sentimentale (« Never Get Over You »), standard années 1930 dressé comme un clin d’œil (« Between the Devil and the Deep Blue Sea »), vignettes hawaïennes (« Rocking Chair in Hawaii »), et enfin le grand final, la chanson-manifeste « Brainwashed ». Le tout pour 47 minutes et 41 secondes d’une cohérence rare, tenues par l’économie verbale et la précision harmonique typiques de George.

« Any Road » : un credo en mouvement

Premier titre de l’album et seul single commercialisé officiellement au printemps 2003, « Any Road » condense la sagesse souriante de Harrison. Musicalement, c’est une chanson en marche, boussole philosophique plus qu’assertion : peu importe la route, pourvu qu’on garde l’œil ouvert et l’esprit clair. Avec son groove simple et sa guitare slide chantante, la pièce réaffirme la dimension presque proverbiale de l’écriture de George, héritée autant de ses lectures spirituelles que de sa façon de regarder le monde. La chanson vaudra à Harrison une nomination aux Grammy Awards dans la catégorie Best Male Pop Vocal Performance en 2004, preuve qu’au-delà du contexte posthume, l’industrie reconnaît la vivacité de sa voix et la qualité de sa diction mélodique jusque dans ses ultimes enregistrements.

« Marwa Blues » : la guitare comme prière

Face B du single « Any Road » et sommet instrumental de Brainwashed, « Marwa Blues » tient en moins de quatre minutes la quintessence de l’art d’Harrison guitariste. La ligne slide, liquide et chantante, s’élève sur un tapis harmonique qui ne cherche jamais l’esbroufe. Tout est dans la tenue de note, dans cette façon de laisser flotter les silences pour mieux accueillir l’inflexion suivante. Le morceau décroche logiquement, en 2004, le Grammy Award de la Meilleure performance instrumentale pop. Si l’on voulait expliquer à quelqu’un ce que la guitare de George a d’unique — chant intérieur, intonation presque vocale, économie de moyens —, on jouerait « Marwa Blues » sans un mot de plus.

« Stuck Inside a Cloud » : la brume et la lumière

Septième piste du disque, « Stuck Inside a Cloud » a été diffusée en radio dès 2002 pour annoncer l’album. Son parcours est discret, mais significatif : numéro 27 du classement Billboard Adult Contemporary et numéro 15 Adult Alternative Airplay en 2003. Cette balade au tempo médium, portée par des guitares en clair-obscur et des claviers feutrés, donne à entendre une fatigue douce, une lucidité sans emphase. La tradition veut que le septième morceau soit « privilégié » dans la numérotation des albums de Harrison ; Dhani Harrison a d’ailleurs indiqué qu’il s’agissait de sa pièce favorite de Brainwashed, raison pour laquelle elle occupe cette place symbolique.

« Run So Far » : la chanson revenue au bercail

« Run So Far » a longtemps appartenu à la discographie d’Eric Clapton, qui l’avait enregistrée pour Journeyman en 1989, avec la participation de Harrison à la guitare. En retrouver ici une lecture chantée par son auteur lui confère la teinte du « retour au foyer ». La version Brainwashed, recentrée sur la voix de George, les guitares et une rythmique légère, gomme un couplet de l’enregistrement de Clapton et privilégie la ligne mélodique, l’essentiel du propos étant la fuite… et l’impossibilité d’échapper à soi. Dans l’économie du disque, c’est une respiration pleine de grâce, où l’on mesure à quel point Harrison composait pour la voix, la sienne ou celle des autres, avec une générosité dénuée d’ego.

« Between the Devil and the Deep Blue Sea » : l’ukulélé, l’élégance et le sourire

Le standard des années 1930 signé Harold Arlen et Ted Koehler est ici livré dans un écrin d’ukulélé et de piano stride. Enregistrée au début des années 1990 avec Jools Holland et des amis musiciens de haute volée — Herbie Flowers, Joe Brown, Mark Flanagan —, la pièce illustre l’amour inconditionnel de Harrison pour l’ukulélé, instrument de joie qu’il maniait avec gourmandise. Cette plage, captée en 1991 puis intégrée à Brainwashed, apporte au disque un scintillement rétro qui ne jure jamais avec le reste : elle rappelle plutôt combien le goût de George pour les standards et la musique d’avant-guerre se mariait naturellement à son écriture contemporaine.

« Rocking Chair in Hawaii » : une archive de 1970 réenchantée

Paradoxe délicieux : l’un des titres qui sentent le plus la lumière apaisée de Brainwashed remonte à la période All Things Must Pass. « Rocking Chair in Hawaii », ébauchée dès 1970, apparaît comme une carte postale du jeune trentenaire qu’était Harrison à l’époque, revisitée avec l’œil calme de l’homme de soixante ans. Ce pli du temps confère à l’album une profondeur supplémentaire : Brainwashed n’est pas un simple « dernier chapitre », c’est un carnet dont certaines pages ont été écrites au fil des décennies, puis reliées avec soin au moment de tirer un trait.

« Brainwashed » : une coda philosophique et politique

La chanson-titre ferme l’album comme un rideau se referme sur la scène. « Brainwashed » accumule les images d’embrigadement moderne — médias, argent, slogans — et renoue avec la verve satirique d’un Harrison qui n’a jamais craint de croiser guitare et questions de société, depuis « Taxman ». Ici, l’ironie ne mord pas à pleines dents ; elle sourit avec gravité. Le texte s’adosse à une progression harmonique ample, portée par des percussions alertes et un piano élégant auquel Jon Lord prête ses doigts. Au-delà de la critique, on entend surtout l’appel constant de George à la liberté intérieure, comme un dernier salut.

Un son de chambre, des studios du monde

Si Brainwashed respire l’intimité, c’est aussi parce que son ossature a été enregistrée à FPSHOT, le studio résidentiel d’Harrison dans l’Oxfordshire, avant des compléments au Bungalow Palace de Los Angeles et en Suisse. Les textures sont nettes sans être clinquantes, la voix est proche, la slide toujours ciselée et expressive. Jeff Lynne apporte sa science de l’équilibre entre acoustique et électrique, tandis que Dhani réhausse discrètement l’ensemble d’orgues Wurlitzer, de guitares claires et de chœurs. Jim Keltner, omniprésent à la batterie, joue moins le batteur-vedette que le sculpteur de respirations, laissant l’espace nécessaire au chant et à la guitare. On tient là la formulation sonore d’un disque voulu « simple et droit », sans surcharge, au service de la chanson.

Thèmes : la route, la patience, la spiritualité

Comme souvent chez Harrison, la spiritualité ne s’érige pas en dogme ; elle se glisse dans les images du quotidien et les interrogations sur la vanité des choses. « Any Road » parle de cheminement plus que de destination. « Pisces Fish » et « Looking for My Life » pèseraient presque la légèreté d’être ; « Rising Sun » regarde la lumière poindre, fidèle à la symbolique solaire dont Harrison aimait se nourrir. « Marwa Blues », par son titre autant que par ses inflexions, renvoie à l’univers indien qu’il a tant exploré. Et l’ultime « Brainwashed » dresse le constat d’un monde saturé où l’esprit peut se dissoudre, à moins de revenir à soi. Même lorsqu’il évoque la maladie et l’épuisement, Harrison ne tombe pas dans l’ombre ; il formule une patience active, une manière d’aligner les choses sans violence.

Accueil critique : un consensus d’estime

À sa sortie, Brainwashed reçoit un accueil majoritairement favorable. L’agrégateur Metacritic compile un score de 77/100 sur la base de seize critiques, une performance solide pour un album posthume. La presse relève la « poussée d’inspiration » de Harrison, saluant son chant apaisé, l’élégance de ses mélodies et la tenue d’ensemble du disque. On lit que c’est « le meilleur album solo d’un Beatle depuis Flowers in the Dirt » de Paul McCartney, ou que l’album rappelle combien Harrison ne séparait jamais la profondeur philosophique d’un sens aigu de la chanson accrocheuse. Au-delà des formules, ce qui s’impose, c’est l’idée d’un artiste qui part sur une œuvre digne, équilibrée, fidèle à lui-même.

Performances, classements et certifications

Sur le plan commercial, Brainwashed réalise un parcours honorable : top 20 aux États-Unis avec une pointe à la 18e place du Billboard 200, top 30 au Royaume-Uni où il atteint la 29e place, et de jolis classements en Norvège (9e), Suède (18e), Allemagne (17e) ou Japon (21e). Le disque est certifié or aux États-Unis, au Royaume-Uni et au Canada, et ses ventes mondiales sont estimées à environ un million d’exemplaires. Ce succès mesuré mais réel confirme la présence persistante de George dans l’imaginaire collectif et chez les mélomanes qui, au-delà du deuil, retrouvent la chaleur d’une voix familière.

Les singles et leurs trajectoires

Deux titres jouent un rôle de porte d’entrée. D’abord « Stuck Inside a Cloud », single promotionnel envoyé aux radios en 2002, dont la progression tranquille lui vaut d’entrer dans les classements Adult Contemporary et Adult Alternative Airplay au début de l’année 2003. Puis « Any Road », publié en single commercial le 12 mai 2003, qui installe Brainwashed dans la durée médiatique et offre à Harrison une nomination Grammy posthume. Ces parutions et diffusions ciblées renforcent l’image d’un album à apprivoiser, fait pour grandir à chaque écoute plutôt que pour chercher le coup d’éclat immédiat.

Une esthétique graphique à l’image de l’album

La couverture de Brainwashed et l’identité visuelle associée prolongent l’intuition des chansons : simplicité, ironie douce, un sens du clin d’œil qui évite l’auto-célébration. On y retrouve l’obsession de Harrison pour les symboles — la lumière, la route, la méditation — traités sans lourdeur. Pensée longtemps en amont et discutée avec Dhani, la direction artistique contribue à faire de l’album un objet cohérent, où la musique, les mots et l’iconographie racontent la même histoire : celle d’un homme qui, au soir de sa vie, préfère parler bas, sourire et jouer la note juste plutôt que d’élever la voix.

L’ombre de la maladie, la clarté de la transmission

L’écoute de Brainwashed est bouleversante parce que le contexte est connu : les passages à vide, la récidive du cancer, le courage calme de George. Mais l’album ne se réduit jamais à un « disque de malade ». Au contraire, il porte la preuve qu’un artiste peut traverser l’épreuve en gardant sa liberté intérieure et sa capacité à façonner des chansons accueillantes. Dhani Harrison, dans ce récit, n’est pas seulement le fils, il est le dépositaire d’une méthode : écouter, choisir la prise la plus vraie, laisser l’air circuler entre les instruments, ne pas serrer la musique. Jeff Lynne, compagnon de route de la fin des années 1980, signe ici l’une de ses productions les plus sobres, tout en finesse. Le duo a su être présent, sans jamais prendre la place de celui qui n’était plus là.

Les cordes, les voix, la slide : la palette Harrison

Ce qui rend Brainwashed immédiatement reconnaissable, c’est la palette sonore. La slide de George, d’abord, qui chante presque comme une voix humaine et dont « Marwa Blues » offre le bijou le plus pur. Les guitares acoustiques ensuite, nombreuses, captées de près, où chaque frottement de corde raconte une présence. Les claviers — piano, Wurlitzer, orgues — apportent un moelleux qui soutient la mélodie sans l’écraser. Les chœurs enfin, toujours discrets, parfois réduits à une seule tierce. La section rythmique, emmenée par Jim Keltner, privilégie le souffle au muscle. Le tout dessine un horizon sonore familier aux auditeurs de George Harrison, mais affiné par les années : rien n’est plat, tout est posé avec bienveillance.

L’ukulélé, la tradition et l’humour

Impossible de parler de Brainwashed sans saluer la place de l’ukulélé, instrument que Harrison affectionnait depuis longtemps. Loin d’être un simple gadget exotique, il lui servait de complice pour retrouver l’esprit des chansons d’avant-guerre, comme sur « Between the Devil and the Deep Blue Sea », et injecter une forme de sourire dans la gravité ambiante. L’ukulélé chez George, c’est la mémoire de l’enfance, la chanson comme refuge, et la certitude que la profondeur n’exclut jamais la légèreté.

Une parution dans l’orbite du « Concert for George »

La sortie de Brainwashed s’inscrit en miroir avec le grand Concert for George donné au Royal Albert Hall le 29 novembre 2002, exactement un an après le décès de Harrison. Cette coïncidence n’est pas fortuite : elle dit la place de l’album dans le deuil collectif et la célébration de l’œuvre. Autour de Dhani, d’Olivia Harrison et de nombreux amis musiciens, la musique de George résonne en public pendant que Brainwashed s’installe dans les foyers. L’album devient l’axe discret autour duquel se rassemblent souvenirs, hommages et réécoutes.

Pourquoi « Brainwashed » compte dans la discographie de George Harrison

On a souvent résumé la carrière solo de Harrison à l’éblouissement de All Things Must Pass, à l’élan commercial de Cloud Nine et à quelques pépites disséminées. Brainwashed rappelle que la seconde moitié de son parcours a été celle d’un artisan attentif, d’un auteur qui sculptait patiemment des chansons sans chercher la démonstration. On y retrouve toutes ses constantes : la quête spirituelle qui n’écrase jamais la chanson, le goût de l’humour à froid, la slide chantante, les harmonies feutrées, l’élégance rythmique. On y mesure aussi le rôle de Dark Horse Records comme écrin de ses œuvres tardives, et l’intérêt que Harrison portait à l’objet album, à sa dramaturgie interne. Brainwashed n’est pas un « best of » déguisé, c’est une œuvre unitaire dont les 12 stations dessinent un dernier voyage.

L’héritage : un disque pour rester, pas pour pleurer

L’émotion qui entoure Brainwashed n’est pas celle d’un tombeau. C’est celle d’une présence. La musique de Harrison ne s’achève pas ici ; elle se dépose. On l’entend dans le timbre de voix, plus fragile parfois, mais toujours posé ; dans la clarté de la slide ; dans la manière de dire l’épuisement sans pathos. L’album a vécu sa vie : des classements honorables, des certifications or sur plusieurs territoires, une reconnaissance critique durable, un Grammy remporté pour « Marwa Blues ». Surtout, il a trouvé sa place chez les auditeurs, qui y reviennent comme à un carnet de notes intime, rassurés d’y retrouver l’essentiel de ce qui faisait George : la mélodie, la mesure, la bienveillance.

Écouter aujourd’hui : pourquoi « Brainwashed » résonne encore

Deux décennies après sa parution, Brainwashed continue d’irradier par sa simplicité et sa justesse. Les thématiques — l’attention à la route plus qu’à la destination, le refus des embrigadements, l’appel à l’intériorité — semblent même plus actuelles. Musicalement, l’album n’a pas pris de rides : ses guitares acoustiques, ses pianos tièdes, ses arrangements parcimonieux s’entendent aujourd’hui comme un antidote aux productions hypertrophiées. On n’écoute pas ce disque pour y chercher des « coups » ou des effets : on l’écoute pour entendre George Harrison parler bas et juste, pour se souvenir que la chanson pop peut être un lieu d’hospitalité autant que d’invention.

Ce que « Brainwashed » révèle de l’homme

Il y a, dans chaque plage, une forme de portrait indirect. Harrison ne s’y cache pas derrière des métaphores hermétiques ; il déplie des images simples, accessibles, souvent tendres et parfois acides. Il y raconte l’acceptation, l’ironie face aux illusions collectives, l’amour pour les instruments modestes, l’attachement à la famille — Dhani n’est pas un simple exécutant, mais un partenaire. On y lit encore son anglophilie souriante, son goût pour les standards, son obsession de la note juste. L’homme qui chantait « All Things Must Pass » ne se dédit pas : il observe, il comprend, il laisse passer… et il écrit une dernière salve de chansons qui tiennent la main sans sermonner.

Pistes d’écoute guidée

Pour entrer dans Brainwashed, on peut commencer par « Any Road », manifeste en mouvement ; poursuivre par « Marwa Blues », pure leçon de guitare slide ; s’abandonner à « Stuck Inside a Cloud » et à sa mélancolie claire ; savourer « Between the Devil and the Deep Blue Sea » pour l’ukulélé et l’élégance rétro ; revenir enfin au final « Brainwashed » qui remet le monde à sa juste distance. À cet instant, si l’on relance le disque depuis le début, on mesure la cohérence du voyage, et l’on comprend pourquoi tant d’auditeurs parlent d’un album-compagnon.

Une dernière note, pas un dernier mot

Brainwashed est un disque d’adieu sans grandiloquence. Il porte l’empreinte d’un musicien qui, toute sa vie, aura préféré la qualité de présence au bruit, la cohérence à l’étalage, la chanson vraie à la démonstration. Il laisse derrière lui une œuvre serrée, qui, comme souvent chez Harrison, gagne à être réécoutée patiemment. Et il rappelle, en filigrane, tout ce que nous avons perdu le 29 novembre 2001… mais aussi tout ce qui nous reste lorsque l’on pose l’aiguille sur le vinyle, ou que l’on appuie sur « play ». Brainwashed, disque posthume, est à la fois la preuve qu’un artiste peut mourir et continuer de parler et la démonstration qu’une chanson, lorsqu’elle est juste, ne s’achève jamais tout à fait.