Unfinished Music No. 1: Two Virgins, album expérimental de Lennon et Ono sorti en 1968, bouleverse les codes musicaux et artistiques. Conçu lors d’une nuit d’improvisation dans la maison de Kenwood, il mêle boucles sonores, bruitages et improvisations vocales. Sa pochette, montrant le couple nu, choque et suscite la censure, tout en affirmant leur quête de liberté créative. Malgré un succès commercial limité, l’album demeure un manifeste culte de provocation et d’audace artistique.
Il est parfois des œuvres qui, dès leur conception, se détachent radicalement des repères habituels et s’imposent comme des objets musicaux singuliers. Unfinished Music No. 1: Two Virgins, premier album expérimental de John Lennon et Yoko Ono, fait indéniablement partie de cette catégorie. Sorti en 1968, à l’aube de profonds bouleversements artistiques et sociaux, ce disque ne se contente pas d’ébranler le public de l’époque : il interroge encore aujourd’hui la notion même de création musicale et l’audace que peuvent se permettre de grands artistes au sommet de leur popularité. À soixante ans, et après plusieurs décennies d’immersion dans le rock et l’univers des Beatles, je trouve particulièrement fascinant de revenir sur cet enregistrement qui cristallise tant de débats et d’émotions. Construit autour d’une session nocturne chez John Lennon, produit en marge de l’agenda officiel des Beatles et recouvert d’un voile de controverse lié à sa pochette, Two Virgins est à la fois un reflet de la relation naissante entre Lennon et Ono et un témoignage d’une époque qui voyait se multiplier les audaces artistiques.
Dans ce long article, je vous propose de plonger dans la genèse, la réalisation et l’héritage de Two Virgins, en mêlant à la fois les faits historiques, les témoignages de l’époque et l’analyse approfondie que l’on peut en faire aujourd’hui. Les citations de George Harrison, Ringo Starr ou encore Paul McCartney, traduites ici en français, nous permettront de mieux saisir les réactions contrastées que suscita cette expérimentation musicale. Nous reviendrons également sur la genèse de la rencontre entre John et Yoko, sur les détails de l’enregistrement, et sur les polémiques soulevées par l’illustration de la pochette, devenue emblématique de la liberté revendiquée par ce couple hors normes.
Sommaire
- Une nuit décisive dans la maison de John Lennon à Kenwood
- L’effervescence expérimentale : boucles, feedback et improvisations
- Une pochette scandaleuse qui fait passer la musique au second plan
- Les difficultés de distribution et la réputation sulfureuse de l’album
- Un concept de “musique inachevée” et la continuité artistique
- La liste des morceaux et la conception sonore
- Réception critique et incompréhension du public
- Une œuvre souvent citée, rarement écoutée
- Le contexte personnel et l’évolution de John Lennon
- Les réactions des Beatles et la solidarité contrainte
- De la controverse à la postérité
- Le legs d’un album méconnu mais incontournable dans l’histoire des Beatles
- Une œuvre au-delà de la simple anecdote
Une nuit décisive dans la maison de John Lennon à Kenwood
L’histoire de Unfinished Music No. 1: Two Virgins commence le 3 mai 1968, lorsque John Lennon convie Yoko Ono dans son domicile de Kenwood, situé à Weybridge, dans le Surrey. Ce manoir, qui semblait jusque-là n’être qu’un cadre luxueux pour la vie conjugale de Lennon avec Cynthia, va soudainement devenir le lieu d’une rupture artistique et sentimentale. Lennon, encore marié, avait fait la connaissance de Yoko Ono le 7 novembre 1966, lors d’une exposition organisée à la Indica Gallery de Londres. Yoko, artiste conceptuelle japonaise déjà bien connue dans le milieu de l’avant-garde, avait marqué Lennon au point que celui-ci entretint avec elle une correspondance régulière. Malgré ses obligations conjugales, l’attirance intellectuelle et artistique qu’il ressentait pour Yoko ne cessa de croître.
En mai 1968, Cynthia Lennon était partie en vacances en Grèce pour deux semaines, en compagnie de quelques proches. Pour John, cette absence fut perçue comme l’occasion de mieux connaître Yoko. Lorsqu’il l’invita, il n’avait pas réellement de plan précis quant à la façon dont ils allaient passer la soirée. Il la conduisit dans son espace de création à l’étage, où il conservait un matériel d’enregistrement rudimentaire (un magnétophone Brennel deux pistes, selon certains témoignages), ainsi que des cassettes, des boucles et divers enregistrements expérimentaux qu’il s’amusait à bricoler. Les Beatles n’auraient jamais permis à Lennon de placer ces sons sur leurs albums officiels, et ce terrain d’exploration demeurait donc, jusqu’ici, un jardin secret.
Lorsque Yoko eut écouté ces bandes à la tonalité farfelue (où se mêlaient bruitages, extraits de comédies et autres sons expérimentaux), l’idée de créer ensemble un enregistrement prit forme spontanément. Dans une interview de 1970, Lennon se souvient : « Quand nous sommes rentrés d’Inde, nous étions déjà en contact fréquent par téléphone. J’ai fini par l’appeler un soir, alors que Cyn n’était pas là, et j’ai pensé : “Eh bien, si je dois approfondir ma relation avec elle, c’est maintenant ou jamais.” Elle est venue à la maison, nous sommes montés dans mon studio et j’ai commencé à lui passer toutes mes bandes expérimentales et électroniques. Il n’y avait pas grand monde à qui je pouvais les faire écouter. Elle était impressionnée et m’a répondu : “Et si nous en faisions une nous-mêmes ?” »
Cette nuit d’enregistrement allait se prolonger jusqu’au lever du jour. Lennon se souvient également d’un détail marquant : il prit de l’acide avec Yoko, ce qui accentua leur état de réception et de créativité. Après avoir rempli des bandes de boucles sonores, de bruitages d’oiseaux, de feedback d’amplificateur et d’improvisations vocales, le couple s’unit charnellement « à l’aube ». Dans ses propres mots : « Nous avons terminé l’album à minuit, puis nous avons fait l’amour au lever du soleil. C’était très beau. »
L’effervescence expérimentale : boucles, feedback et improvisations
Sur le plan musical, Two Virgins échappe totalement aux critères habituels d’un enregistrement pop ou rock. Loin des structures classiques couplet-refrain ou des harmonies vocales propres aux Beatles, on y découvre un collage sonore fragmentaire et improvisé. Les voix de Lennon et Ono s’entremêlent dans des cris, des rires ou des bribes de conversations à peine audibles. On y entend aussi des percussions improvisées, un piano un peu cacophonique, un orgue qui résonne, et des sons issus de bandes passées en boucle.
Pete Shotton, un ami d’enfance de Lennon, se trouvait à Kenwood au moment de l’arrivée de Yoko. Il racontera plus tard avoir lui-même contribué à la confection de certaines boucles. Les enregistrements recèlent par ailleurs des pépites, comme ces vieux airs de music-hall ou de comédie musicale que John s’amusait à faire tourner en arrière-plan. Parmi ces intrusions, figurent notamment « Together », une chanson de 1928 interprétée par Paul Whiteman and his Orchestra, ou encore « I’d Love To Fall Asleep And Wake Up In My Mammy’s Arms » de 1921, retitrée « Hushabye Hushabye » dans le sillon de l’album.
Dans les témoignages de l’époque, George Harrison, habituellement ouvert à l’expérimentation (il avait lui-même introduit la musique indienne dans l’univers des Beatles), se montre toutefois réservé : « Je ne pense pas avoir réellement écouté tout Two Virgins; seulement des bribes. Je n’étais pas particulièrement porté sur ce genre de choses. C’était leur affaire, leur trip. Ils étaient tellement impliqués l’un envers l’autre qu’ils pensaient que tout ce qu’ils disaient ou faisaient avait une importance mondiale, et ils en ont fait des disques et des films. » Harrison souligne ainsi la dimension très personnelle de ce projet, qui se situait en dehors des préoccupations communes des Beatles, mais qui traduisait l’enthousiasme de Lennon et Ono à retranscrire chaque instant de leur vie partagée.
Il est important de rappeler qu’en 1968, le climat artistique se prêtait assez bien aux audaces expérimentales. L’émergence d’artistes conceptuels, les happenings, le mouvement Fluxus et la scène underground new-yorkaise avaient déjà habitué un certain public à des performances extrêmes. Yoko Ono, qui évoluait dans ce milieu depuis le début des années 1960, apportait cette liberté créative inédite dans la vie de Lennon. Dans une déclaration de 1980, John racontait : « Après ma rencontre avec Yoko, je ne savais pas encore que j’étais amoureux d’elle. Je considérais toujours cela comme une collaboration artistique, producteur et artiste, voyez-vous ? Mon ex-femme était absente et Yoko est venue me voir. Nous ne savions pas quoi faire, alors nous sommes montés et nous avons fait des cassettes toute la nuit. Elle faisait ses voix bizarres, et moi je jouais avec tous les boutons de mon magnétophone pour obtenir des effets sonores. Puis, au lever du soleil, nous avons fait l’amour et c’était ça, Two Virgins. »
Une pochette scandaleuse qui fait passer la musique au second plan
Le caractère avant-gardiste de l’album eut cependant bien moins d’impact sur le public que la photographie de la pochette. Dans le milieu rock, où la provocation avait déjà fait couler beaucoup d’encre, on n’avait jamais vu un artiste de la stature de John Lennon poser nu sur la couverture de son propre disque. Le cliché, pris avec un retardateur dans l’appartement londonien de 34 Montagu Square (propriété de Ringo Starr, que Lennon occupait temporairement), montrait John et Yoko face à l’appareil, totalement nus. Au dos de l’album, le couple apparaissait encore nu, mais de dos.
Ringo Starr se souvient de sa première réaction lorsqu’il vit la pochette : « Je me rappelle encore du moment où ils me l’ont montrée. Je ne me souviens plus trop de la musique, je devrais la réécouter, mais ils m’ont mis la couverture sous les yeux et j’ai dit : “Oh, vous avez même le Times dessus…”, comme si ce n’était pas leurs parties intimes qui étaient dévoilées. J’ai ajouté : “John, tu fais tout ça, c’est peut-être cool pour toi, mais tu sais qu’on va tous devoir rendre des comptes. Peu importe lequel d’entre nous fait quelque chose, nous devons tous le justifier.” Et John m’a répondu : “Oh, Ringo, tout ce que tu as à faire, c’est répondre au téléphone.” »
Il serait réducteur de considérer cette pochette comme un pur coup de provocation. Lennon et Ono expliquèrent qu’ils avaient choisi la photo la plus brute possible, sans éclairage flatteur ni position avantageuse, afin de souligner le côté naturel de leur démarche. John dira même qu’ils voulaient prouver qu’ils n’étaient pas « un couple de déments difformes » et qu’ils espéraient ainsi faire accepter l’idée que la nudité pouvait être abordée sans honte ni voyeurisme malsain. Sur la pochette, on apposa une citation de la Bible pour accompagner la photo, tirée du livre de la Genèse : « 25. Et ils étaient tous deux nus, l’homme et sa femme, et ils n’en avaient point honte. » Derek Taylor, attaché de presse des Beatles, trouvait particulièrement jubilatoire l’idée de renvoyer la presse tabloïd à ses contradictions : « Les journaux criaient au scandale, entourant de grands cercles blancs les “parties coupables” et y apposant des flèches comme s’ils ne voulaient surtout pas montrer ça à leurs lecteurs… Pendant ce temps, nous leur faisions remarquer qu’il s’agissait là d’une simple nudité, et qu’eux-mêmes en faisaient tout un étalage. »
Paul McCartney, de son côté, exprima son soutien avec une pointe d’ironie. Il accepta de fournir une phrase à mettre sur la pochette : « Quand deux grands Saints se rencontrent, c’est une expérience qui inspire l’humilité. Les longs combats pour prouver qu’il était un Saint. » Même si la collaboration des Beatles à cette entreprise était timide, le fait que McCartney ait participé de près ou de loin montrait un certain esprit d’équipe, malgré l’incompréhension qui régnait au sein du groupe quant à l’orientation artistique de Lennon.
Les difficultés de distribution et la réputation sulfureuse de l’album
Si le contenu musical de Two Virgins était déjà ardu à vendre au grand public, la nudité frontale du couple sur la couverture rendit l’album presque impossible à diffuser dans les circuits traditionnels. EMI, la compagnie discographique mère des Beatles, refusa de distribuer officiellement le disque. Aux états-Unis, Capitol Records s’opposa également à sa commercialisation. Pour contourner cette censure, l’album sortit d’abord sous le label Apple, mais dut être distribué par Tetragrammaton aux états-Unis et par Track Records au Royaume-Uni. Ces distributeurs plus indépendants n’hésitaient pas à prendre des risques. On décida de dissimuler l’album dans un sac en papier kraft, afin de respecter les convenances imposées par de nombreux détaillants.
Au Royaume-Uni, l’album parut le 29 novembre 1968, sous la référence Apple SAPCOR 2. Seuls 5 000 exemplaires furent pressés, et il ne se vendit pas suffisamment pour figurer au classement national. De l’autre côté de l’Atlantique, Two Virgins connut un léger sursaut, atteignant malgré tout la 124e place du Billboard. Cela restait très faible au regard du statut de Lennon comme membre des Beatles. Certains magasins refusèrent catégoriquement de le proposer en rayons ; d’autres l’exposèrent en hauteur, hors de portée des mineurs. Dans certains états américains, la police saisit même les exemplaires jugés « obscènes ». Lennon s’en montra amer, estimant qu’il avait voulu faire passer un message simple sur la nudité, sans imaginer à quel point la réaction publique serait violente. « Nous voulions simplement montrer que nous étions des êtres humains, des gens comme tout le monde. Ça n’a rien à voir avec la pornographie », répétait-il.
Derrière ces obstacles, on perçoit un paradoxe : la popularité gigantesque des Beatles, conjuguée à l’image respectée de Lennon en tant qu’icône de la contre-culture, ne suffisait pas à faire tolérer un projet aussi radical. Il fallut à John de longs mois pour convaincre le reste des Beatles d’en autoriser la parution. Il déclara même en 1974, avec un brin de nostalgie : « En fait, Two Virgins aurait dû être le premier disque Apple. Mais ils ont tergiversé, ont posé plein de conditions. Je me disais : “Pourquoi ne pas le sortir ?” Je ne pensais pas que j’allais être critiqué par ma propre “famille”. »
Un concept de “musique inachevée” et la continuité artistique
Le titre de l’album souligne la portée conceptuelle de l’entreprise : Unfinished Music No. 1. Lennon et Ono entendaient signifier que ces enregistrements, sortis de leur contexte, demeuraient « inachevés » et laissaient la place à l’imagination de l’auditeur. Ono, forte de son expérience dans l’art conceptuel, avait déjà exploré ce principe dans son œuvre Grapefruit, qui invitait le public à compléter mentalement ce qui n’était que suggéré. Lennon, quant à lui, voyait dans ces collages bruitistes une forme de libération par rapport à la structure rigide des chansons pop. Il aimait dire : « C’est comme un enfant qui s’exprime librement. Nous disons aux gens : “Faites votre propre musique. Ceci est de la musique inachevée.” »
La démarche ne s’arrêtait pas là. Unfinished Music No. 1: Two Virgins fut suivi, l’année suivante, par Unfinished Music No. 2: Life with the Lions, puis par le Wedding Album. Ces disques, enregistrés à des moments clés de la relation entre Lennon et Ono, constituent autant de jalons de leur vie commune, marqués par la grossesse de Yoko, le stress médiatique lié à leur relation et la volonté de transformer leur existence en une performance artistique continue. Bien que souvent moqués, voire ignorés par le grand public, ces projets furent cruciaux pour Lennon, car ils signalaient un tournant vers l’expérimentation, mais aussi vers un engagement de plus en plus personnel dans la musique. Au sortir de ces expériences, Lennon se sentait plus libre de composer avec Ono, de placer des boucles ou des bruits aléatoires dans ses créations futures. Cette ouverture culmina, pour les Beatles, avec la fameuse piste « Revolution 9 », parue sur le White Album, collage sonore signé Lennon et Ono qui provoqua lui aussi de vives réactions parmi les fans.
La liste des morceaux et la conception sonore
Sur le plan formel, la structure de Two Virgins s’apparente à un long flux sonore réparti sur deux faces, chacune durant une quinzaine de minutes. Les titres ne suivent pas les schémas habituels du rock. On relève des dénominations successives du type « Two Virgins No. 1 », « Together », « Two Virgins No. 2 » jusqu’à « Two Virgins No. 10 », et en milieu de parcours des bribes de chansons anciennes comme « Hushabye Hushabye ». L’idée était de combiner des boucles préparées à l’avance, des extraits de disques 78 tours, des improvisations au piano ou à l’orgue et des interventions vocales. Le résultat final, parfois déroutant pour un auditeur non averti, se veut le reflet intégral d’une nuit de création libre, sans contrainte de style.
On notera que l’album a fait l’objet de rééditions ultérieures sous différents formats. Tantôt remixé en « faux stéréo » (electronically rechanneled stereo), tantôt pressé en mono, il a connu de multiples incarnations. Les rééditions CD, notamment celle de Rykodisc en 1997, ont ajouté « Remember Love », la face B de « Give Peace a Chance », en tant que titre bonus. Chaque version suscite des interrogations sur l’idée même d’une « œuvre achevée », alors que Lennon et Ono y voyaient dès le départ une création mouvante, susceptible d’être prolongée ou altérée.
Réception critique et incompréhension du public
Qu’il s’agisse du contenu ou du contenant, Two Virgins suscite de vives réactions négatives dès sa parution. Nombre de critiques se disent déconcertés, voire outrés, par ces expérimentations sonores peu mélodieuses, loin de l’héritage pop des Beatles. Le scandale se focalise davantage sur la nudité frontale du couple, vue comme une atteinte aux bonnes mœurs. Dans plusieurs villes américaines, des polices locales saisissent des exemplaires, invoquant des lois sur l’obscénité. Dans le New Jersey, on confisque pas moins de 30 000 copies en janvier 1969.
Les journaux à grand tirage, surtout au Royaume-Uni, qualifient la démarche de John et Yoko de provocation gratuite. Les conservateurs crient au scandale, tandis qu’une partie de la scène underground salue le geste comme une avancée, un acte de courage artistique. Certains fans des Beatles, habitués à la cohésion harmonique du groupe, peinent à comprendre l’intérêt de ce disque expérimental. George Harrison, comme mentionné, se tient à distance ; Ringo Starr adopte un ton amusé-contrarié ; Paul McCartney, de manière plus diplomatique, se contente de soutenir John pour éviter une fracture trop brutale au sein du groupe. L’album n’a jamais prétendu se vendre massivement, mais Lennon espérait qu’il susciterait l’intérêt d’un public curieux d’expériences nouvelles. Le succès commercial, très limité, s’explique autant par la censure et la prudence des distributeurs que par la nature profondément expérimentale de la musique.
La critique musicale, dans son ensemble, ne se montre guère clémente à l’égard de cette œuvre. Beaucoup la résument à un enregistrement d’une demi-heure de bruits, de boucles et de cris, sans identité esthétique claire. Il faut cependant reconnaître que certaines chroniques, plus ouvertes à l’avant-garde, ont salué la performance comme un geste d’émancipation artistique, inscrivant Lennon et Ono dans la grande tradition du happening.
Une œuvre souvent citée, rarement écoutée
Deux constats ressortent de l’histoire de Two Virgins. D’une part, l’album demeure un objet mythique, souvent évoqué dès lors que l’on parle d’expérimentation musicale chez les Beatles ou de l’audace de Lennon et Ono. D’autre part, peu de fans l’ont réellement écouté de bout en bout. La plupart des amateurs de la discographie de John Lennon connaissent de nom la fameuse pochette, savent que l’œuvre est « bizarre » et controversée, mais ignorent sa teneur précise. Du point de vue d’un critique, il est intéressant de se confronter à cette demi-heure de sons décousus, car elle révèle un pan méconnu de la démarche artistique de Lennon, soutenu et encouragé par Ono.
Au fil des ans, Two Virgins a acquis un statut de « disque culte » ou de curiosité, recherché par certains collectionneurs qui désirent les premiers pressages dans leur papier kraft d’origine. Les rééditions successives n’ont pas vraiment fait remonter l’album dans les classements, mais elles perpétuent son mythe. Il s’agit d’un moment clé, marquant la distanciation progressive de Lennon à l’égard des conventions de la pop et son rapprochement de l’art conceptuel défendu par Yoko.
Le contexte personnel et l’évolution de John Lennon
Au-delà de l’aspect musical, Two Virgins témoigne d’un moment crucial dans la vie de John Lennon : son idylle avec Yoko Ono, la redéfinition de sa vie de couple et son désir de s’affranchir des limites imposées par la célébrité des Beatles. Cynthia Lennon, en rentrant de Grèce, trouva John et Yoko plongés dans cette intimité nouvelle, assis côte à côte en robes blanches, se regardant dans les yeux. Ce point de rupture conduisit inévitablement à la séparation de John et Cynthia, et marqua le début officiel de l’histoire d’amour entre Lennon et Ono, qui ne cesserait plus de défrayer la chronique.
L’enregistrement de Two Virgins va de pair avec la volonté de John et Yoko de « tout documenter » de leur vie, afin de créer une œuvre globale. D’où cette appellation « musique inachevée », censée refléter un work in progress. Les bribes sonores, les cris, les improvisations ne sont pas seulement un collage fantaisiste ; ils traduisent la fougue et la curiosité de deux artistes qui décident de mettre leur intimité à nu, au sens propre comme au figuré. Le fait de joindre à cet album une pochette de nudité frontale est la métaphore la plus aboutie de cette démarche d’exhibition totale.
Les réactions des Beatles et la solidarité contrainte
Cette initiative de Lennon ne se fit pas sans tensions au sein des Beatles. S’il reste difficile de savoir avec précision comment chacun réagit, on sait néanmoins que Ringo Starr et Paul McCartney furent mis dans une position délicate lorsqu’ils durent répondre aux questions de la presse. « On doit tous rendre des comptes pour les actions de chacun », se plaignait Ringo, soulignant qu’ils allaient devoir justifier un geste auquel ils n’avaient pas participé. McCartney, beaucoup plus diplomate, trouva une formule presque mystique pour donner un semblant de caution à l’album. George Harrison, de son côté, se montrait passablement indifférent, voire amusé, par ce qu’il voyait comme la lubie personnelle de John et Yoko.
Malgré ces divergences, Two Virgins sortit sous le label Apple, quoique marginalisé et repoussé par EMI. Ce fut la deuxième publication d’Apple après Wonderwall Music de George Harrison. Lennon, dans ses entretiens ultérieurs, ressasserait longtemps la rancune qu’il nourrissait envers ceux qui avaient tenté de saborder ou de retarder la sortie de son œuvre. Il y voyait une épreuve de plus, prouvant que son désir d’expérimenter n’était pas réellement toléré dans le carcan officiel des Beatles.
De la controverse à la postérité
Si l’on fait le bilan de l’aventure Two Virgins, on constate que l’album fut à la fois un échec commercial et une réussite sur le plan de la provocation artistique. D’un strict point de vue discographique, il n’a guère influencé la musique pop traditionnelle, mais il a sûrement contribué à libérer Lennon de certaines contraintes, le préparant à des déclarations plus franches et à des expérimentations à venir (comme la chanson-manifeste « Give Peace a Chance », la pièce sonore « Revolution 9 », et bien d’autres initiatives communes avec Ono). Pour Yoko, c’était un prolongement logique de sa démarche d’artiste conceptuelle, et une occasion de toucher un public plus vaste que celui des galeries new-yorkaises.
Sur le plan culturel, Two Virgins reste un jalon. Il incarne un moment de la fin des années 1960 où tout semblait possible : la liberté sexuelle, la contestation des normes, l’utilisation de la notoriété pour diffuser un message personnel, fût-il dérangeant ou abscons. Bien qu’il ne soit pas le premier disque expérimental de l’histoire, il bénéficie de la notoriété considérable de Lennon pour mettre en lumière l’avant-garde. On peut y voir une « porte d’entrée » vers des formes de création plus radicales pour certains fans qui, par curiosité, auraient écouté l’album. Parallèlement, il a suscité une kyrielle de réactions hostiles, voire violentes, soulignant que la société de l’époque, malgré les slogans de liberté, n’était pas encore prête à tout accepter de la part de ses idoles.
Le legs d’un album méconnu mais incontournable dans l’histoire des Beatles
Aujourd’hui, la musique qu’il renferme peut sembler anecdotique pour qui attendrait des mélodies, des refrains ou des arrangements dignes des productions de George Martin. Mais Two Virgins est davantage un manifeste qu’un produit commercial. Il faut le considérer dans l’ensemble de l’œuvre de Lennon et Ono, tout comme on étudie les happenings ou les performances de Yoko dans leurs prolongements conceptuels. L’idée est moins d’y puiser un agrément musical que de se confronter à une démarche artistique qui mêle spontanéité, provocation et authenticité.
Il est intéressant de noter qu’au fil des années, Lennon parlait parfois de ce projet avec un mélange de fierté et d’amertume. Fier, car il y voyait une forme de vérité nue, d’expérimentation pure ; amer, car la résistance qu’il avait rencontrée, même de la part des siens, l’avait blessé et l’avait conforté dans l’idée qu’il lui fallait s’émanciper davantage.
L’héritage de Two Virgins se perçoit dans la carrière solo de John Lennon, marquée par des prises de position politiques et artistiques de plus en plus personnelles, et dans la persistance de Yoko Ono sur la scène artistique avant-gardiste et conceptuelle. Le disque inaugure une série d’albums expérimentaux que les deux continueront à enregistrer, qu’il s’agisse de Life with the Lions ou du Wedding Album, faisant d’eux l’un des couples les plus en vue, mais aussi les plus controversés, de la fin des années 1960 et du début des années 1970.
Pour le mélomane curieux, Two Virgins peut être une écoute exigeante, voire déconcertante, qui n’offre aucune clé immédiate. Mais il est possible d’y déceler une aventure humaine et artistique poignante, celle d’un homme et d’une femme cherchant à s’unir et à exprimer un moment charnière de leur vie, sans chercher à le dissimuler, quitte à se mettre à nu au sens le plus littéral. Tout ce que l’on peut reprocher à cet album – son amateurisme, son côté décousu, son absence de structure mélodique – correspond précisément à la volonté de John et Yoko de rompre avec les codes établis.
Une œuvre au-delà de la simple anecdote
Si la plupart des discographies consacrées aux Beatles ou à Lennon évoquent Two Virgins comme une curiosité, il convient de le replacer dans le foisonnement culturel de 1968. À la fois ancré dans l’esprit libertaire de l’époque et profondément personnel, il incarne le mouvement d’émancipation de Lennon vis-à-vis de la « machine Beatles ». La couverture nue, la distribution laborieuse, les remarques acerbes de George et Ringo, ou encore la citation biblique en guise de légitimation, sont autant d’éléments qui ont forgé la légende autour de ce disque.
Le fait que peu de gens l’aient réellement écouté n’ôte rien à son influence symbolique. Il est devenu une référence incontournable dès qu’il est question de la radicalité artistique de Lennon et de l’influence de Yoko Ono dans son évolution. Que l’on y voie un acte d’amour, un pied-de-nez aux conventions ou un simple geste iconoclaste, Two Virgins persiste dans la mémoire collective comme un chapitre décisif de l’histoire du rock et de la contre-culture.
En fin de compte, ce qui ressort de l’écoute de Two Virgins, c’est moins la qualité musicale que le sentiment d’être témoin d’un moment intime, presque sacré, entre deux individus en pleine découverte l’un de l’autre. Du point de vue historique, c’est un jalon qui préfigure de nombreuses collaborations futures du couple, qu’elles soient musicales ou militantes. Du point de vue sociétal, c’est une provocation qui démontre la force de la nudité comme geste artistique, et la difficulté, même pour une star de la trempe de Lennon, de faire accepter au public et aux médias un tel affront aux normes de la bienséance.
Ainsi, Unfinished Music No. 1: Two Virgins demeure un album clé pour comprendre la trajectoire de John Lennon après l’Inde, après la rencontre avec Yoko, et à l’aube de la fin des Beatles. Il est le fruit d’une improvisation nocturne, mais aussi le marqueur d’un engagement profond : celui d’un couple qui se veut le plus libre possible, dans sa vie comme dans sa création. Le temps ayant passé, nous gardons de ce disque l’image d’une liberté affirmée, d’un certain culot, et d’une complémentarité artistique dont l’écho continuera de résonner à travers les décennies.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble