How Do You Sleep ? : Une attaque débridée de John Lennon contre Paul McCartney

Lorsqu’il composa « How Do You Sleep ? », un titre présent sur l’album Imagine sorti en 1971, John Lennon ne se contenta pas d’écrire une chanson ; il lança une attaque directe et sans ambiguïté contre son ancien partenaire des Beatles, Paul McCartney. Ce morceau, avec son ton acerbe et ses paroles incisives, est l’un des exemples les plus clairs de la rupture amicale entre les deux hommes, marquée par des tensions, des désaccords créatifs et personnels après la séparation des Beatles. Retour sur cette chanson, son contexte, sa production et ses répercussions.

Sommaire

• Un contexte de rupture et de récrimination
• Le contenu des paroles : une critique acerbe de McCartney
• Le rôle de Yoko Ono et d’Allen Klein dans la création de la chanson
• La production : entre révolte et collaboration
• Le regard de McCartney : une paix préservée
• Une réconciliation tardive, mais incomplète
• Une chanson culte, mais une blessure persistante

Un contexte de rupture et de récrimination

Avant la sortie de Imagine, l’année 1970 avait été marquée par des tensions croissantes entre les deux anciens Beatles. La dissolution du groupe, en grande partie due aux divergences artistiques et personnelles, avait laissé des blessures ouvertes, particulièrement entre Lennon et McCartney. Après l’album Let It Be, Paul McCartney publia son premier album solo, McCartney, qui ne fit que renforcer l’idée que chacun des Beatles suivait sa propre voie. Mais c’est avec son second album, Ram (1971), que la situation s’envenima véritablement. Sur cet album, McCartney inclut plusieurs références qui furent perçues par Lennon comme des attaques voilées.

Lennon, qui avait pris un malin plaisir à disséquer les paroles de McCartney, croyait reconnaître dans plusieurs chansons de Ram des messages codés à son attention. Des morceaux comme Too Many People, Dear Boy ou 3 Legs étaient, selon lui, des critiques déguisées à son égard. Sur la pochette de l’album, l’image d’un insecte en train de copuler semblait faire écho à l’idée que les membres du groupe se traitaient mutuellement comme des ennemis.

Lennon, quant à lui, ne tarda pas à répondre dans un style plus direct et sans équivoque. Le titre « How Do You Sleep ? » est une réponse cinglante, un règlement de comptes, où Lennon exprime non seulement son ressentiment vis-à-vis de McCartney, mais aussi son sentiment d’être trahi par l’ami de longue date. Ce qui frappe dans la chanson, c’est son ton brutal et sans concession.

Le contenu des paroles : une critique acerbe de McCartney

Dans les premières versions des paroles, Lennon ne se contenta pas de critiquer les récentes productions de McCartney, il alla jusqu’à lui reprocher d’avoir vécu dans l’ombre de son passé avec les Beatles, notamment en évoquant la chanson Yesterday, que McCartney avait écrite en 1965 et qui restait la plus célèbre de son répertoire. Lennon lui lança alors : “The only thing you done was ‘Yesterday’”. Ce qui était censé être un coup de semonce devint un point d’achoppement pour McCartney, qui, dans ses interviews, affirmait que la chanson n’était qu’une réponse à une « petite pique » lancée par Lennon, sans grande conséquence.

Lennon, cependant, était bien plus explicite. À ses yeux, McCartney s’était enfermé dans une nostalgie du passé et vivait sur ses lauriers. Il reprochait également à Paul d’être entouré par des « straights » (des gens « normaux », conformistes) qui l’encourageaient à une vision plus commerciale de la musique. Et dans un coup bas particulièrement acerbe, Lennon suggérait même que ceux qui croyaient à la rumeur selon laquelle McCartney était « mort » étaient, en quelque sorte, dans le vrai.

Cependant, Lennon n’épargna pas son propre rôle dans cette guerre des mots. Il était conscient que la chanson était aussi un reflet de sa propre frustration et de ses doutes. Dans une interview, il déclara que la chanson n’était pas seulement une attaque contre McCartney, mais aussi un cri de détresse venant de lui-même, une manière de « chanter » sa propre révolte. Pour lui, « How Do You Sleep ? » était une « lettre enragée » qu’il avait transformée en chanson, un exutoire pour exprimer sa colère, mais aussi son sentiment de trahison.

Le rôle de Yoko Ono et d’Allen Klein dans la création de la chanson

Une dimension intéressante de How Do You Sleep ? est la contribution de Yoko Ono et d’Allen Klein à l’élaboration des paroles. Yoko Ono, qui avait toujours été un partenaire créatif de Lennon, lui apporta son aide dans l’écriture de la chanson. Certaines paroles seraient même directement venues de Yoko, qui s’adonnait souvent à une forme d’écriture spontanée. De son côté, Allen Klein, le manager de Lennon, suggéra la ligne “And since you’ve gone you’re just another day”, un clin d’œil à Another Day, le single de McCartney.

Klein, qui avait été un facteur de division entre les membres du groupe, ne ménagea pas ses efforts pour orienter la direction créative de Lennon. Cependant, tout le monde n’était pas aussi enthousiaste que Klein. Ringo Starr, qui se trouvait en studio durant l’enregistrement, se montra très réticent aux paroles plus dures. Un témoin, Felix Dennis, se souvient que Ringo exprima sa gêne et tenta de modérer l’agressivité de certaines lignes. Mais Lennon, fidèle à lui-même, n’en avait que faire et préféra poursuivre dans sa veine cruelle, refusant de tempérer sa vision.

La production : entre révolte et collaboration

La chanson fut enregistrée au studio Ascot Sound, situé dans la propriété de Lennon à Tittenhurst Park, le 26 mai 1971, et nécessita onze prises avant que le résultat final ne soit atteint. La musique elle-même reflète l’intensité de la chanson. George Harrison, ami de longue date de Lennon, participa à l’enregistrement en y ajoutant un solo de guitare slide, qui devint l’un des éléments les plus mémorables de la chanson. Sa présence à ce moment-là n’était pas sans signification, car Harrison, bien que souvent en retrait pendant les années de séparation des Beatles, montrait ainsi un soutien tacite à Lennon.

La production, sous la direction de Lennon, Yoko Ono et Phil Spector, était audacieuse, à la fois brutale et grandiose. Le son, porté par des arrangements de cordes et un jeu de guitare électrique tranchant, servait de toile de fond à la violente confrontation entre les deux anciens amis. Pourtant, malgré la violence des paroles, la chanson ne manque pas de brio musical, ce qui en fait un titre fascinant à analyser sous l’angle de l’art.

Le regard de McCartney : une paix préservée

Lors de la sortie de Imagine, McCartney choisit de ne pas répondre à Lennon par une chanson ou une attaque directe. Son choix de riposte fut tout autre : il composa Dear Friend, un morceau inclus dans l’album Wild Life de son groupe Wings. Ce titre, loin d’être une réplique acerbe, était une tentative de renouer les liens, de montrer qu’il n’avait aucune animosité envers son ancien ami. McCartney confia plus tard qu’il avait consciemment choisi de ne pas entrer dans une guerre de mots avec Lennon, préférant laisser le temps faire son œuvre.

En 1984, McCartney reviendrait sur cette période avec une certaine distance, reconnaissant qu’il y avait effectivement quelques petites attaques dans Ram, mais soulignant qu’elles n’étaient pas aussi marquées que celles de Lennon dans How Do You Sleep ?.

Une réconciliation tardive, mais incomplète

Bien que les deux hommes aient fini par se réconcilier au début des années 1970, leur relation ne retrouva jamais la chaleur de leurs années communes au sein des Beatles. En 1974, ils étaient de nouveau en bons termes, mais la profonde amitié qu’ils avaient partagée semblait à jamais ternie. Leur dernière rencontre eut lieu en avril 1976, un moment où ils avaient finalement appris à ne plus parler de leurs anciens différends, mais plutôt de sujets plus personnels, comme leurs enfants et leurs vies respectives.

Lennon, dans le film Imagine, aurait plus tard relativisé la signification de How Do You Sleep ?. Pour lui, cette chanson ne concernait pas uniquement McCartney, mais aussi une exploration de sa propre colère et de ses frustrations internes. Cette prise de conscience, bien que tardive, montre à quel point cette chanson était en réalité plus une fenêtre sur son propre conflit intérieur qu’une véritable attaque contre son ancien ami.

Une chanson culte, mais une blessure persistante

How Do You Sleep ? reste une chanson emblématique de la carrière solo de Lennon, un moment où il met à nu sa douleur et ses conflits intérieurs. Malgré son caractère brutal et son absence de filtres, ce morceau fait partie des chansons les plus marquantes de son répertoire solo. Mais en dehors de son impact artistique, il rappelle les cicatrices laissées par la fin des Beatles et l’amertume qui a parfois défiguré les relations entre ses membres. Si Lennon et McCartney ont fini par se retrouver, il est clair que l’ombre de cette période de tensions n’a jamais totalement disparu.