La tournée des Beatles en 1966 marque un tournant décisif pour le groupe. De l’Allemagne au Japon, en passant par les Philippines, ce périple intense expose les tensions politiques et personnelles qui mèneront à l’abandon des tournées. Les Beatles, confrontés à des conditions de scène médiocres et une pression insupportable, prennent la décision de se concentrer sur la création en studio. L’incident de Manille, la violence policière en Allemagne et les tensions au Japon soulignent la rupture avec les tournées.
Quand on repense aux Beatles, la vision emblématique est souvent celle d’un groupe rayonnant, conquérant l’Amérique en 1964 ou électrisant leurs fans au son de guitares cristallines et de cris assourdissants. Or, derrière cet élan triomphal, la tournée qu’ils effectuent en 1966 en Allemagne de l’Ouest, au Japon et aux Philippines n’a pas la même saveur. Entre les revendications politiques, les menaces extrêmes et la décision de mettre un terme aux tournées mondiales, ces quelques semaines marquent un tournant décisif dans la carrière du « Fab Four ». Voici une plongée dans ces jours de juin et juillet 1966, où l’évolution musicale du groupe se heurte brutalement à des réalités géopolitiques, culturelles et personnelles qu’ils n’avaient jamais affrontées auparavant.
Sommaire
- La genèse d’une tournée singulière
- Retour en Allemagne : une ambiance contrastée
- Hambourg : entre nostalgie et réalité pressante
- Tokyo : l’étonnant contraste d’un public sage et d’une menace latente
- Une résidence verrouillée à l’hôtel Hilton
- Manille : de l’enthousiasme au cauchemar
- Des concerts sous haute surveillance et un retournement d’opinion
- Un bref passage en Inde et la prise de conscience
- Les répercussions : la fin des tournées, un nouveau chapitre qui s’ouvre
- Héritage et perspectives
La genèse d’une tournée singulière
Les premiers mois de 1966 ont mis en évidence les grandes mutations artistiques du groupe. Après deux années rythmées par des films, des albums et des tournées planétaires, Brian Epstein, le manager du quatuor, voulait reconduire la même organisation que les années précédentes. Pourtant, les Beatles, fatigués des tournées incessantes, entament l’année en se consacrant à l’enregistrement d’un nouvel album, « Revolver ». Les plages en studio sont désormais plus audacieuses : la complexité grandissante de leurs morceaux ne coïncide plus avec le minimalisme de leurs prestations scéniques, souvent écrasées par les hurlements du public et la piètre qualité sonore des équipements.
Malgré l’envie grandissante de diminuer le temps passé sur scène, Epstein planifie tout de même une tournée : elle débutera fin juin en Allemagne de l’Ouest, se poursuivra par le Japon, puis les Philippines, avant de laisser place, au mois d’août, à un nouveau passage aux états-Unis. Personne ne soupçonne encore que ces dates vont précipiter la rupture entre les Beatles et la scène. Les préparatifs sont brefs, le groupe tout entier concentré d’abord sur « Revolver », qu’il termine en urgence le 22 juin. Le lendemain, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr s’envolent pour Munich, le moral incertain et le sentiment d’être insuffisamment préparés pour cette série de concerts.
Retour en Allemagne : une ambiance contrastée
Le 23 juin 1966, les Beatles atterrissent à Munich. Dans le paysage affectif du groupe, l’Allemagne de l’Ouest tient une place particulière : c’est à Hambourg, au début des années 1960, qu’ils ont véritablement forgé leur réputation scénique et leur résistance aux longues nuits de performance. Cette fois, ils sont accueillis dans le cadre d’une mini-tournée sponsorisée par le magazine Bravo et organisée par Karl Buchmann Productions. Les musiciens exigent que la capacité maximale des salles soit limitée, de peur de ne pouvoir gérer l’hystérie massive qui les entoure, même si cela signifie un déficit pour les promoteurs.
Le premier rendez-vous se tient le 24 juin au Circus-Krone-Bau de Munich. Deux concerts sont programmés, à 17 h 15 et à 21 h. Vêtus de costumes vert sombre conçus par la boutique londonienne Hung On You, le groupe entre en scène devant un public en effervescence. ZDF, une chaîne de télévision allemande, immortalise la prestation de 21 h, diffusée quelques jours plus tard, montrant des Beatles un brin fatigués, luttant contre la mauvaise acoustique et les cris intenses des fans. La setlist est courte (environ 30 minutes), mêlant « Rock and Roll Music » à la récente nouveauté « Paperback Writer », sans aucun morceau extrait de « Revolver », fraîchement terminé mais pas encore dans les bacs.
Le 25 juin, après une nuit dans un wagon de luxe normalement réservé aux visites d’état, ils enchaînent deux concerts à la Grugahalle d’Essen. Les témoignages mentionnent l’usage de gaz lacrymogène et la présence de chiens pour maintenir la foule à distance. Le phénomène de Beatlemania atteint ici un point de tension inhabituel : la police allemande n’hésite pas à se montrer brutale pour maîtriser les fans, ce qui heurte autant les spectateurs que le groupe lui-même.
Hambourg : entre nostalgie et réalité pressante
Le 26 juin, le convoi nocturne amène les Beatles à Hambourg. Pour beaucoup, c’est un retour aux sources : la ville qui les a vus grandir artistiquement les accueille désormais en superstars internationales. Ils retrouvent d’anciens amis, comme Astrid Kirchherr, et des figures qui leur rappellent leurs débuts. Les concerts ont lieu à l’Ernst-Merck-Halle, devant environ 5 600 personnes par représentation. John Lennon, un brin amer, lance : « Ne faites pas attention à ce qu’on joue, nous sommes terribles en ce moment. » Il est vrai que la fatigue se fait sentir : la tournée est courte mais très dense, la promotion incessante et les interviews peu passionnantes sur l’état de leurs coiffures ou la « Beatlemania » finissent de les lasser.
Certains membres du groupe envisagent de retourner se promener dans le quartier de St. Pauli, mais la sécurité préfère annuler l’excursion officielle, craignant d’éventuels débordements. Seuls Lennon et McCartney bravent les interdictions pour une rapide virée nocturne, renouant avec ces rues où ils avaient joué plusieurs années plus tôt. C’est une atmosphère un peu étrange : la ville n’est plus tout à fait la même, et eux non plus.
Le lendemain, le groupe quitte Hambourg. L’Allemagne aura été bruyante, agitée et ponctuée de sensations contradictoires, entre l’accueil chaleureux de certains et la violence de la police face aux fans. Les Beatles s’envolent pour Tokyo, avec dans leurs valises les mêmes guitares Epiphone et Höfner, mais surtout un moral déjà fragilisé.
Tokyo : l’étonnant contraste d’un public sage et d’une menace latente
L’avion qui emmène les Beatles au Japon fait un détour par Anchorage, en Alaska, à cause d’un typhon empêchant toute arrivée immédiate à Tokyo. Lorsque l’aéronef atterrit enfin à l’aéroport Haneda, c’est au beau milieu de la nuit, sans la grande foule à laquelle le groupe est habitué. Le gouvernement japonais, inquiet des menaces nationalistes, a déployé une organisation sécuritaire massive. Seuls une poignée de fans et des officiels sont présents pour l’arrivée ; le reste du public est tenu à bonne distance.
Les autorités japonaises veillent à chaque déplacement de la délégation : la police craint notamment les étudiants ultra-nationalistes qui contestent que les Beatles jouent au Nippon Budokan, un lieu traditionnellement dédié aux arts martiaux et à la mémoire des morts de guerre. Certains extrémistes voient en cette appropriation du Budokan un sacrilège. Des menaces de mort sont même proférées contre le groupe, déjà épuisé par la tournée allemande.
Une résidence verrouillée à l’hôtel Hilton
Une fois à Tokyo, les Beatles découvrent qu’ils devront demeurer dans la suite présidentielle de l’hôtel Hilton, quasiment assignés à résidence. Toute sortie est soigneusement encadrée et la sécurité extrêmement renforcée. Les musiciens ne peuvent guère profiter de la capitale nippone, à l’exception de quelques sorties furtives où John Lennon ou Paul McCartney tentent de passer inaperçus, ce qui s’avère impossible. Ringo Starr se souviendra que chaque déplacement ressemble à une mission militaire chronométrée.
Le groupe donne cinq concerts au Nippon Budokan, à commencer par le 30 juin. La police est partout ; on craint des fusillades depuis la salle, d’où la présence d’officiers en uniforme tout autour de la scène, installée sur un podium élevé. Le public japonais n’est pas autorisé à se lever, la foule restant plus contemplative que délirante. Les Beatles jouent difficilement le premier soir, perturbés par la résonance de la salle et la discipline imposée au public. Ils se rattrapent dans les concerts suivants, désireux de montrer qu’ils savent encore bien jouer, malgré des conditions peu idéales.
Durant leurs moments libres, ils tuent le temps en peignant à quatre mains une grande toile aux accents psychédéliques, échangent sur les morceaux de « Revolver », qu’ils écoutent en avant-première sur une bande. Après quelques jours, le quatuor s’envole pour les Philippines, soulagé que le séjour japonais n’ait pas viré au cauchemar, même s’il n’a pas été idyllique. Dans la presse locale, on dresse un portrait largement positif des musiciens, saluant leur talent et leur caractère « gentleman ». Pour beaucoup de jeunes Japonais, la présence des Beatles incarne un vent de modernité contestataire.
Manille : de l’enthousiasme au cauchemar
Le 3 juillet, les Beatles atterrissent à Manille, capitale des Philippines. Le contraste est brutal avec l’ordre japonais : ici, une brigade armée entourée de civils en tenues variées les accueille. Séparés de Brian Epstein et de quelques membres du staff, les quatre musiciens sont emmenés de force vers le quartier général de la marine philippine, puis sur un yacht privé pour un prétendu dîner de gala. Ils s’étonnent de cette ambiance quasi-militaire, inédite pour eux. Finalement rejoints par Epstein, ils passent la nuit sur le bateau d’un industriel fortuné, Don Manolo Elizalde, avant de regagner leur hôtel aux premières lueurs du matin.
Le 4 juillet, deux concerts sont prévus au Rizal Memorial Stadium, d’une capacité totale de 80 000 spectateurs : un chiffre record pour les Beatles en une seule journée. Mais la tension monte lorsque la presse locale annonce que le groupe a snobé Imelda Marcos, première dame et épouse du président Ferdinand Marcos. En effet, un événement officiel au palais présidentiel était censé être honoré par la présence des Beatles, du moins selon les dires de la presse. Or, Brian Epstein avait décliné l’invitation, comme il le faisait systématiquement pour toute réception diplomatique. Ignorant cette subtilité, Imelda Marcos se déclare publiquement offusquée, montrant à la télévision des images de places vides réservées aux Beatles et de jeunes enfants en pleurs.
Des concerts sous haute surveillance et un retournement d’opinion
Malgré ce climat, les deux concerts ont bien lieu, devant un public fervent. Sur scène, la performance musicale est correcte, mais l’atmosphère reste étrange. Derrière les barrières de protection, on sent l’incompréhension mutuelle : le public est venu en masse, mais les problèmes de son et l’éloignement de la scène frustrent une partie des spectateurs. Entre les deux représentations, Epstein tente de justifier l’absence du groupe à la réception présidentielle par un message enregistré, mais le son est délibérément rendu inaudible lors de la diffusion télévisée.
Une fois la dernière note jouée, la situation bascule définitivement. La propagande locale monte les esprits contre les Beatles, jugés coupables d’avoir offensé la Première Dame. Le lendemain, à l’aube du 5 juillet, la sécurité de l’hôtel s’évapore : l’hostilité dans la ville est palpable. Taxis et policiers refusent de coopérer, laissant le groupe et son staff se débrouiller seuls pour rejoindre l’aéroport. Là-bas, la foule est agitée, des militaires et des civils irrités bousculent, agressent physiquement certains membres de l’entourage, dont Mal Evans, le road manager, violemment molesté. Des officiels confisquent une partie des recettes, réclamant d’hypothétiques taxes que, normalement, le promoteur local devait prendre en charge. Sous les injures et les coups, les Beatles parviennent à monter dans un avion pour l’Inde, juste à temps avant le décollage, abandonnant presque tout espoir de récupérer ce qui leur est dû.
Un bref passage en Inde et la prise de conscience
Fuyant les Philippines, les Beatles font escale à Delhi, en Inde, avec l’idée initiale d’acheter un sitar pour George Harrison. Les quatre décident finalement de descendre eux aussi, pensant trouver le calme dans un pays qui, à leurs yeux, ignore peut-être jusqu’à leur existence. Mais à l’atterrissage, un groupe d’admirateurs et de journalistes les attend déjà, preuve de leur renommée globale. Ils prennent alors deux jours sur place, confrontés à la fois à la misère d’une Inde rurale et à l’admiration de fans locaux. L’expérience de ces quelques heures leur rappelle qu’ils sont poursuivis partout, même s’ils voient dans la culture indienne une source de dépaysement et d’inspiration spirituelle naissante.
En parallèle, l’incident de Manille traumatise le groupe : Ringo Starr décrit ce moment comme l’un des plus effrayants de sa vie. George Harrison, outré, déclare qu’il ne remettra jamais les pieds dans ce pays. Dans les discussions, chacun blâme Brian Epstein, lui reprochant de ne pas avoir mieux anticipé la situation avec la famille Marcos. Ils partagent aussi leurs griefs quant à l’inanité de concerts où on ne les entend même pas jouer, où la logistique sonore est dépassée. Une conclusion s’impose : dès que l’échéance américaine du mois d’août sera bouclée, il n’y aura plus de tournée.
Les répercussions : la fin des tournées, un nouveau chapitre qui s’ouvre
De retour à Londres le 8 juillet, les Beatles livrent immédiatement un témoignage édifiant à la télévision. Lennon lance qu’ils ne se laisseront plus embarquer dans des tournées où règne la folie, tandis que McCartney qualifie leurs agresseurs de lâches. Les médias rapportent l’indignation du groupe, qui jure de ne plus jamais retenter l’aventure sur le sol philippin. Derrière l’amertume, une grande décision se dessine : en aparté, Lennon et Harrison affirment qu’ils ne veulent plus se produire sur scène. Paul McCartney reste plus indécis, habitué à puiser dans la dynamique scénique une énergie créatrice. Toutefois, le show catastrophique qu’ils donnent en août à St. Louis aux états-Unis finira par le convaincre. En septembre 1966, c’est officiel : les Beatles prennent la décision de ne plus tourner, clôturant ainsi cet épisode chaotique.
Pour Brian Epstein, c’est un coup dur. épuisé par la logistique des tournées et dépassé par les événements de Manille, il éprouve un sentiment d’échec. Malgré sa volonté de perpétuer la formule « album + film + tournée », la réalité montre que les Beatles, désormais plus raffinés en studio, ne supportent plus l’inconfort et la violence de la route. Leur sens artistique se tourne vers des sonorités qu’il est de toute façon impossible de reproduire en condition live avec le matériel d’alors.
Héritage et perspectives
Avec du recul, cette tournée de 1966 en Allemagne, au Japon et aux Philippines symbolise une charnière décisive dans l’épopée des Beatles. Au Japon, leur séjour a introduit de nouveaux rapports culturels, ouvrant la voie à des tournées plus vastes dans l’archipel et installant le Budokan comme scène pop et rock internationale, malgré les protestations initiales des traditionalistes. Quant aux Philippines, l’inimitié née de l’incident de Manille ne s’est jamais dissipée, le groupe n’ayant jamais remis les pieds dans ce pays. Les liens diplomatiques sont restés crispés un temps, et Imelda Marcos a ultérieurement été impliquée dans des affaires de corruption, renvoyant l’épisode Beatles au rang de symbole prémonitoire de son régime autoritaire.
D’un point de vue strictement musical, on remarque que la setlist de cette tournée reflète le décalage criant entre les espoirs suscités par « Revolver » et les possibilités scéniques réelles : aucune chanson de l’album n’est jouée, hormis le single « Paperback Writer » (qui n’est pas sur l’album mais date de la même période). Le dénouement est clair : confrontés à des logistiques archaïques, à des cris assourdissants, à des tensions politiques et à un épuisement nerveux, les Beatles concluent qu’il n’y a plus d’intérêt à se présenter sur scène en ces conditions. Dans leurs concerts de 1966, ils voient la fracture irréversible entre la musique élaborée qu’ils composent et la piètre reconstitution qu’ils peuvent en donner sur scène.
Dès lors, ils orientent toute leur énergie vers le travail en studio, culminant dans les albums majeurs que sont « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band » (1967) et « The Beatles » (dit White Album) en 1968, libérés de la contrainte de « devoir » tourner. Bien des années plus tard, Paul McCartney et Ringo Starr retourneront au Japon en tant qu’artistes solo, chacun entretenant une relation privilégiée avec un public japonais attaché à ces moments historiques de 1966. George Harrison, lui, entreprendra une tournée au Japon en 1991, signe d’une affection durable pour ce pays où ils avaient autrefois été si strictement confinés.
Finalement, ces quelques semaines de l’été 1966 montrent le fossé grandissant entre la légèreté des débuts et la réalité d’un groupe devenu symbole mondial. Les Beatles se retrouvent instrumentalisés par des régimes, menacés par des fanatismes, insuffisamment équipés pour offrir des concerts à la hauteur de leurs innovations musicales. Sans l’avoir prémédité, cette tournée prépare le terrain à l’abandon définitif des performances publiques. Derrière l’anecdote douloureuse de Manille, derrière l’accueil policier de Tokyo et la nostalgie amère d’Hambourg, se dessine la fin d’une ère. Leur révolution se poursuivra, mais elle se fera désormais dans le silence feutré des studios d’enregistrement, loin du tumulte d’un monde incapable d’offrir un cadre scénique à leur nouvelle ambition artistique.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble