Il y a des mois où les chiffres sonnent comme un refrain qu’on croyait rangé au grenier : 51,7 millions de dollars, 150 000 billets, onze concerts… et le nom tout en haut n’est pas celui d’une star née avec les réseaux, mais Paul McCartney. À 83 ans, le vieux lion n’empile pas seulement des recettes : il remet en jeu une idée du concert comme rituel collectif, où un stade se transforme en chorale et où des chansons écrites il y a soixante ans retrouvent une actualité émotionnelle. Got Back, lancée en 2022 et prolongée comme un feuilleton mondial, n’a plus l’air d’une tournée liée à un disque mais d’une institution itinérante, capable du grand écart entre clubs minuscules et arènes XXL. Entre la discipline d’un artisan, les doubles dates qui se remplissent sans suspense, et ce moment suspendu d’« I’ve Got a Feeling » partagé avec le fantôme de Lennon sans vulgarité, McCartney prouve que la nostalgie n’est pas le moteur : c’est le présent, ici et maintenant, qui gagne. Pourquoi ça marche encore — et parfois mieux que la pop industrielle ? On remonte la piste.
Il y a des chiffres qui claquent comme un accord de guitare trop fort dans une salle trop petite. 51,7 millions de dollars de recettes en un seul mois, 150 000 billets vendus, 11 concerts : voilà le genre de statistiques qui, en théorie, appartiennent à l’époque des pop stars de vingt-cinq ans et des tournées pensées comme des campagnes de marque mondiale. Sauf qu’en novembre 2025, ce n’est pas une idole née avec TikTok qui a dominé le classement mensuel des tournées. C’est Paul McCartney.
L’Angleterre a inventé l’ironie et l’art du sous-entendu ; McCartney, lui, a inventé autre chose : une manière de traverser les décennies sans devenir une caricature de soi. Le rock, nous dit-on, est en déclin. Trop vieux, trop blanc, trop nostalgique, trop guitare. Il est vrai qu’il n’est plus l’évidence centrale, l’axe autour duquel tourne tout le reste. Mais le rock n’a jamais été qu’une affaire de domination culturelle : c’est aussi une affaire de survie, de corps, de souffle, de présence. Et c’est précisément là que le paradoxe McCartney devient fascinant.
Car ce record mensuel n’est pas seulement une performance commerciale. C’est une scène : un homme de 83 ans, assis au centre d’un répertoire que le monde entier connaît par cœur, qui parvient encore à transformer une arène en chorale, une ville en veillée, et un concert en expérience intime à l’échelle d’un stade. Et ce tour de force porte un nom simple, presque provocateur : la tournée Got Back.
Sommaire
- Got Back : une tournée qui ne s’arrête pas, parce que l’histoire n’est pas finie
- La victoire de novembre : une guerre de génération gagnée à l’ancienne
- Le concert McCartney : un musée vivant qui refuse l’embaumement
- À 83 ans : la discipline derrière l’illusion du naturel
- La tournée Got Back : une géographie de l’empire McCartney
- Le “duo” avec Lennon : la technologie au service du fantôme, sans vulgarité
- Entre stades et clubs : l’art de passer du gigantisme à l’intime
- Le rock face au présent : déclin, récit médiatique, réalité du terrain
- Une économie émotionnelle : pourquoi les gens paient pour Paul
- Le choc Liverpool : McCartney en invité, toujours symbole
- 2026 en ligne de mire : l’indéfini comme stratégie
- En fin de compte : ce que disent vraiment les 51,7 millions
Got Back : une tournée qui ne s’arrête pas, parce que l’histoire n’est pas finie
On a tendance à parler des tournées comme des blocs : une année, deux ans, puis rideau, album suivant, autre concept, autre affiche. Chez McCartney, Got Back s’est mise à vivre comme un organisme autonome. Lancée au printemps 2022, prolongée au fil des saisons et des continents, elle ressemble moins à une tournée qu’à un feuilleton, avec ses “saisons” successives : retours, départs, reprises, relances. Une longue respiration post-pandémique, mais aussi quelque chose de plus profond : la preuve qu’un concert de McCartney n’est pas un “produit” lié à un disque précis. C’est une institution itinérante.
Au total, la tournée dépasse désormais les 400 millions de dollars et les 2 millions de spectateurs. Dit comme ça, cela ressemble à un bilan comptable. En réalité, cela raconte autre chose : un pacte. Celui d’un public qui continue de se déplacer, non pas pour “voir un ex-Beatle”, mais pour vivre une soirée où la musique populaire redevient un langage commun, compréhensible même quand on ne partage ni la même langue ni la même génération.
Cette endurance est d’autant plus frappante qu’elle se fait dans un contexte où l’industrie du live a changé de peau. Les tournées d’aujourd’hui sont des machines lourdes, très chères, très exposées : logistique tentaculaire, infrastructures de stades, pression sur les ventes, concurrence mondiale, inflation des coûts, attentes spectaculaires. Et pourtant, McCartney n’a pas l’air d’un survivant accroché à un dernier tour de piste. Il a l’air d’un homme qui a trouvé, dans la répétition même du concert, une forme de vitalité.
La victoire de novembre : une guerre de génération gagnée à l’ancienne
Le détail qui intrigue, dans ce mois de novembre triomphal, c’est qu’il ne s’agit pas d’un “coup” isolé. Ce n’est pas une date événementielle unique, pas une reformation improbable, pas une tournée d’adieu avec marketing funéraire. C’est une série de concerts, serrés, efficaces, dont certains en doublette dans la même ville. La tournée a notamment aligné des “double-headers” — deux soirs d’affilée — qui, à eux seuls, donnent la mesure de la demande : on ne programme pas deux dates consécutives si l’on n’est pas sûr de remplir.
Et remplir, McCartney sait faire. Depuis les années 80, son nom est un sésame. Mais il y a une différence entre “remplir” et “dominer”. Dominer un mois de tournée en 2025, face à des mastodontes comme Metallica ou à des stars pop capables de déplacer des foules de manière quasi industrielle, cela signifie que McCartney occupe une place singulière : celle d’un artiste dont la valeur n’est pas indexée sur la nouveauté, mais sur la confiance. On achète un billet pour McCartney comme on achète un billet pour un rituel.
Il faut imaginer ce que cela représente, concrètement, dans une Amérique saturée de spectacles et de concurrence. Un mois où Paul McCartney fait mieux que des artistes au cœur du présent, cela ne dit pas “le rock est de retour”, slogan simpliste. Cela dit : il existe encore un espace immense pour une forme de rock qui n’est pas seulement un style, mais une mémoire partagée.
Le concert McCartney : un musée vivant qui refuse l’embaumement
Le plus grand malentendu, quand on parle de McCartney en concert, c’est de croire qu’il s’agit d’une célébration patrimoniale, d’un musée ambulant où l’on viendrait admirer des chansons sous vitrine. Un concert de McCartney, c’est certes une traversée du temps, mais ce n’est pas une reconstitution. Le cœur bat, les morceaux respirent, les transitions improvisent juste assez pour rappeler que tout cela se passe maintenant.
Il y a chez lui une science du récit qui n’a rien d’innocent. Une setlist McCartney est conçue comme une biographie en accéléré : l’enfance du rock’n’roll, la folie Beatlemania, les harmonies du studio, les hymnes de stades, les ballades blessées, les brûlots de Wings, les chansons solo qui ont survécu à leur époque. Le public n’écoute pas seulement des titres : il revit des périodes, des souvenirs, parfois même des souvenirs qu’il n’a pas vécus, empruntés à ses parents ou à la culture populaire.
Et pourtant, ce spectacle n’a jamais vraiment l’air passéiste. Parce que McCartney a compris quelque chose de fondamental : la nostalgie n’est pas le moteur principal. Le moteur, c’est l’émotion immédiate, celle qui surgit quand vingt mille personnes chantent le même refrain sans se demander si elles l’ont découvert en vinyle, en CD ou sur une playlist. Le concert devient une preuve : ces chansons appartiennent à tout le monde.
À 83 ans : la discipline derrière l’illusion du naturel
On dit souvent, pour résumer McCartney sur scène, qu’il “a l’air en forme”. Formule paresseuse qui ne rend pas justice au travail réel. Car tenir plus de deux heures sur une scène, avec une voix qui doit naviguer entre douceur et puissance, avec une basse qui demande précision et endurance, avec l’obligation de porter le public de bout en bout, ce n’est pas une question de chance. C’est une discipline.
McCartney lui-même décrit le retour sur la route comme un effort, mais un effort transfiguré par le public. Il parle du plaisir qui fait oublier le travail, de la nervosité au moment de remonter sur scène après une longue pause, puis de ce moment où le corps se souvient. On pourrait croire à une modestie de gentleman anglais. En réalité, cela ressemble à une confession d’artisan : rien n’est “facile”, tout est maîtrisé.
Il y a aussi des détails presque touchants de banalité : se préparer, protéger sa voix, ritualiser l’avant-scène, s’accorder un échauffement avec le groupe. Cette routine, ce n’est pas de la superstition ; c’est la condition d’une performance qui doit paraître spontanée. Le rock, à ce niveau, devient une forme de sport — sauf qu’ici, le muscle principal, c’est la mémoire.
La tournée Got Back : une géographie de l’empire McCartney
Ce qui frappe dans Got Back, c’est sa dimension mondiale. Les legs s’enchaînent comme des chapitres : l’Amérique, l’Australie, le Brésil, l’Europe, le Mexique, et retour au point de départ. À l’échelle d’une carrière, McCartney a toujours tourné, mais souvent par cycles plus courts. Ici, on a l’impression d’une route qui se déplie sans fin, comme si le monde entier était devenu son territoire naturel.
Il y a, dans cette globalité, un aspect presque beatlesien : une sensation de planète réduite à un seul public. Les Beatles ont été le premier groupe pop véritablement mondial, capable d’unifier des foules très différentes autour d’un même son. McCartney, en solo, réactive ce phénomène : il ne “fait pas” seulement des concerts dans des pays différents, il déclenche partout une réaction comparable, comme si le répertoire avait effacé les frontières.
Et c’est là qu’on comprend le sens profond de ces chiffres : ils ne viennent pas seulement d’un public de baby-boomers nostalgiques. Ils viennent d’une transmission. Des parents emmènent leurs enfants. Des trentenaires viennent pour cocher une case existentielle. Des adolescents découvrent que la musique peut être un événement collectif, pas seulement un flux individuel dans des écouteurs.
Le “duo” avec Lennon : la technologie au service du fantôme, sans vulgarité
Dans l’histoire récente de McCartney sur scène, il y a une séquence qui cristallise tout : “I’ve Got a Feeling”, où il partage le morceau avec une projection de John Lennon, via des images et une voix issues du concert sur le toit en 1969. Dans d’autres mains, cela pourrait être du kitsch, du spectacle de foire, du “hologramme” opportuniste. Chez McCartney, cela fonctionne parce que ce n’est pas présenté comme une résurrection. C’est présenté comme une conversation interrompue qu’on laisse, un instant, reprendre.
Ce moment dit beaucoup de la manière dont McCartney gère l’héritage Beatles. Il ne se contente pas d’en profiter : il le met en scène avec une forme de délicatesse. Lennon n’est pas un gimmick ; il est une présence absente. Le public, lui, réagit comme si la musique redevenait une machine à remonter le temps. Et l’on mesure alors ce que McCartney vend réellement : pas un produit, mais un frisson.
Ce frisson, paradoxalement, est moderne. Il montre que la technologie peut servir l’émotion plutôt que l’écraser. Et il souligne une vérité simple : les Beatles ne sont pas seulement un chapitre de l’histoire du rock, ils en sont une langue. McCartney parle cette langue sur scène comme un locuteur natif.
Entre stades et clubs : l’art de passer du gigantisme à l’intime
L’année 2025 a aussi rappelé une autre facette de McCartney : sa capacité à jouer la carte de l’intime. Les concerts surprises au Bowery Ballroom à New York, dans une salle minuscule pour un homme habitué aux arènes, ont eu valeur de manifeste. Ils disent : je peux encore faire ça. Je peux encore entrer dans une pièce, poser une chanson sur un public proche, sentir les visages, entendre les voix individuelles, et non pas seulement un chœur anonyme.
Quelques jours plus tard, le grand écart se prolongeait avec sa participation à un grand show télévisé événementiel, concluant la soirée avec un medley d’Abbey Road. Là encore, ce n’est pas qu’une anecdote. C’est la preuve que McCartney sait changer d’échelle sans perdre son identité. En 2025, on peut être à la fois une légende de stade et un musicien de club, à condition d’avoir la discographie et l’autorité pour le faire.
Ce passage d’une intimité presque clandestine à l’immensité du spectacle mondial nourrit aussi le récit de Got Back. La tournée n’est pas seulement une suite de dates : c’est une démonstration de liberté.
Le rock face au présent : déclin, récit médiatique, réalité du terrain
Quand on dit “le rock décline”, on mélange plusieurs choses. On parle d’abord de visibilité culturelle : la pop, le hip-hop, les scènes latines et les musiques hybrides occupent désormais le centre. On parle ensuite de renouvellement : il y a moins de nouveaux groupes rock capables de remplir des stades. Enfin, on parle de démographie : le public rock est souvent plus âgé, plus attaché à des artistes installés.
Mais la tournée de McCartney montre autre chose : le rock n’a peut-être plus le monopole, mais il conserve des sommets. Le rock, quand il s’appelle McCartney, Springsteen, ou d’autres géants, n’est pas seulement un style ; c’est une expérience. Et l’expérience rock, dans sa forme la plus pure, reste extrêmement attractive : une soirée longue, généreuse, pleine de chansons que tout le monde connaît, avec une intensité de communion que beaucoup de spectacles contemporains cherchent à reproduire sans toujours y parvenir.
En novembre 2025, ce n’est pas “le rock” qui gagne, comme un parti politique qui reprendrait des sièges. C’est McCartney, et à travers lui, une certaine idée de la musique live : la musique comme rassemblement.
Une économie émotionnelle : pourquoi les gens paient pour Paul
La question la plus intéressante n’est pas “combien ça rapporte”, mais “pourquoi ça marche”. Pourquoi un public accepte-t-il de payer, de se déplacer, de s’organiser, pour voir un homme qui a déjà tout fait, déjà tout prouvé ?
La réponse tient en partie à la rareté. Pas la rareté marketing, artificielle, mais la rareté réelle : il n’y a plus que deux Beatles vivants, et un seul qui tourne à ce niveau. Chaque concert est implicitement un moment qui pourrait ne pas se reproduire. Cette tension, McCartney ne la surjoue pas, mais le public la ressent.
La réponse tient aussi à la qualité. Un concert de McCartney n’est pas un récital fatigué. C’est une performance longue, généreuse, avec un groupe solide, une production maîtrisée, un sens du spectacle éprouvé. McCartney a compris depuis longtemps que le public ne paie pas pour “voir une légende”, il paie pour vivre une soirée mémorable.
Enfin, il y a l’idée de biographie collective. Les chansons des Beatles, de Wings, et de la carrière solo de McCartney sont devenues des repères. Elles se confondent avec des souvenirs personnels : la première fois qu’on a entendu “Hey Jude”, un mariage sur “Maybe I’m Amazed”, une route nocturne sur “Let It Be”, une adolescence sur “Live and Let Die”. Acheter un billet, c’est acheter l’occasion de retoucher ces souvenirs à mains nues.
Le choc Liverpool : McCartney en invité, toujours symbole
L’année 2025 a offert une image presque parfaite de ce que McCartney représente encore : son apparition à Anfield, à Liverpool, lors d’un concert de Bruce Springsteen, pour partager “Can’t Buy Me Love” et “Kansas City”. Ce n’était pas un moment de promo. C’était un geste de fraternité rock, et un rappel : McCartney, même quand il n’est pas la tête d’affiche, reste un événement.
Symboliquement, tout y était. Liverpool, la ville-matrice. Anfield, le stade comme cathédrale moderne. Springsteen, l’autre grand conteur de la classe ouvrière en musique. Et McCartney, l’homme qui a contribué à écrire la grammaire de la pop mondiale, revenant jouer chez lui comme un gamin qui n’a jamais quitté la cour de récréation.
Ce type d’apparition nourrit aussi l’aura de Got Back : McCartney n’est pas enfermé dans sa tournée, il circule dans le monde du rock comme une figure vivante, capable de surgir là où on ne l’attend pas.
2026 en ligne de mire : l’indéfini comme stratégie
Le plus surprenant, au fond, c’est la manière dont Got Back refuse la logique habituelle du “cycle”. Dans une industrie obsédée par les annonces, les fins, les retours, les adieux, McCartney fait l’inverse : il continue. Il ne dramatise pas. Il avance par blocs, par saisons, comme un vieux marin qui connaît la mer et sait qu’on ne décide pas toujours du moment où l’on rentre au port.
Et cette manière de continuer est peut-être sa plus grande force. Parce qu’elle évite la sentimentalité excessive. Parce qu’elle fait de chaque concert une fête plutôt qu’un enterrement. Parce qu’elle rappelle que la musique, à ce niveau, n’est pas seulement un patrimoine : c’est un art vivant.
Si l’on devait résumer la victoire de novembre 2025 en une image, ce serait celle-ci : Paul McCartney au centre d’un stade, jouant des chansons écrites parfois il y a soixante ans, et pourtant capables de sonner comme une actualité émotionnelle. Le rock n’a peut-être plus la couronne en permanence. Mais quand il la récupère, même pour un mois, il le fait avec panache.
En fin de compte : ce que disent vraiment les 51,7 millions
Les 51,7 millions de novembre ne sont pas seulement une ligne de tableau. Ils sont une réponse à une question que l’on pose depuis vingt ans, souvent avec une pointe de cynisme : “Combien de temps ça peut durer ?” La réponse, en 2025, est presque insolente : plus longtemps qu’on ne le croit.
Car McCartney n’est pas un artiste qui “survit” à son époque. Il est un artiste qui a contribué à la fabriquer, puis qui a appris à vivre dans celles qui ont suivi. Il ne cherche pas à être jeune. Il cherche à être juste. Et c’est précisément ce qui le rend intemporel.
Le rock, à force d’être annoncé mort, a fini par devenir un fantôme récurrent. McCartney, lui, est l’inverse d’un fantôme : une présence. Et tant qu’il y aura cette présence sur scène, tant qu’il y aura ce mélange de discipline, de chaleur, de mémoire et de spectacle, il y aura des mois comme novembre 2025, où le monde se rappellera une évidence : certaines chansons ne vieillissent pas. Elles changent simplement de corps, de voix, de public — et continuent de faire leur travail, implacablement.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble