Run for Your Life : quand Lennon se sabote et fissure Rubber Soul

Il y a des artistes qui passent leur vie à vernir leur légende. John Lennon, lui, a souvent préféré la rayer au couteau. À l’heure des bilans post-Beatles, il ne commentait pas ses chansons comme un archiviste, mais comme un homme qui se reconnaît à peine sur certaines photos. D’un côté, il revendique ses aveux à la première personne — Help!, In My Life, Strawberry Fields Forever — ces morceaux où la pop cesse d’être une vitrine et devient un journal intime. De l’autre, il pointe les titres expédiés, ceux écrits “par réflexe”, quand le calendrier dicte la loi et que les vieux automatismes reviennent au galop. Et tout en bas, il y a Run for Your Life, dernier mot de Rubber Soul : une conclusion qui claque comme un retour en arrière, rock’n’roll sec, harmonies lumineuses… et texte au centre moral franchement douteux. Pourquoi Lennon l’a-t-il reniée ? Que dit-elle de 1965, de la mutation éclair des Beatles, et de cette zone grise où la mélodie peut emballer l’inacceptable ? Plongée dans une dissonance qui dérange — et qui, paradoxalement, éclaire tout le reste.

---

Il y a des artistes qui passent leur vie à polir leur statue. John Lennon, lui, a souvent préféré lui donner des coups de marteau. Il avait ce talent rare – et cette brutalité presque gratuite – pour saboter le roman national qu’on écrivait à sa place. Là où le monde voyait un génie intouchable, il voyait un type faillible, parfois inspiré, parfois feignant, parfois brillant, parfois paumé. Et quand il parlait de son propre répertoire, il ne le faisait pas comme un conservateur de musée, mais comme un boxeur qui revoit des combats gagnés et s’étonne d’avoir parfois boxé à l’aveugle.

C’est ce qui rend son rapport à ses chansons si fascinant. Lennon savait reconnaître ses sommets, ces morceaux où il s’était mis à nu, où la pop cessait d’être un produit et devenait un aveu. Il citait volontiers Strawberry Fields Forever, Help!, In My Life parmi ses préférés, comme on désigne des fragments de soi qu’on accepte de regarder sans détour.   Mais il existait aussi, dans l’atelier Lennon, une zone grise : des titres qu’il jugeait ratés, ou indignes, ou simplement écrits “pour remplir”. Et tout en bas de l’échelle, il y avait une chanson qui cristallise à elle seule ses contradictions, ses automatismes d’époque, son écriture parfois paresseuse, et l’angle mort moral qui va avec : Run for Your Life.

Le morceau clôt Rubber Soul en 1965, album souvent décrit comme un pivot : l’instant où les Beatles deviennent, de façon irréversible, autre chose qu’un groupe pop qui empile les singles. Mais cette conclusion-là a une drôle de saveur. Elle sonne comme un retour réflexe vers le rockabilly et les jalousies possessives des années 50, au moment même où le groupe commence à regarder plus loin : vers l’introspection, les arrangements sophistiqués, les personnages ambigus, l’écriture adulte. Cette dissonance raconte beaucoup. Pas seulement sur Lennon, mais sur ce que fut vraiment 1965 pour les Beatles : une année de mutation accélérée, de fatigue, de pression industrielle, de génie par éclairs, et de vieilles habitudes qu’on traîne encore aux semelles.

Sommaire

• John Lennon, l’autocritique comme sport de combat
• Rubber Soul, un album charnière enregistré au pas de course
• Run for Your Life, un dernier mot qui sonne comme un vieux réflexe
• Le prélèvement chez Elvis Presley : une phrase, un poison, un héritage
• Une chanson “bâclée”, vraiment ? Le mythe du remplissage chez les Beatles
• La jalousie selon Lennon : de la pose à la confession
• En studio : un groupe au travail, une chanson pliée en quelques heures
• George Harrison, l’allié inattendu d’une chanson que Lennon renie
• La pression de novembre : l’album doit être terminé, coûte que coûte
• Un texte qui dérange : écouter aujourd’hui sans blanchir hier
• Lennon, le repentir et la métamorphose : quand la confession remplace la menace
• Pourquoi Run for Your Life reste un morceau important, malgré tout
• Le paradoxe final : l’homme qui renie ses chansons nous aide à mieux les comprendre

John Lennon, l’autocritique comme sport de combat

Chez Lennon, l’autocritique n’est pas un exercice d’humilité, c’est un tempérament. Une manière de garder le contrôle : si je dézingue mon travail avant toi, je t’empêche de m’atteindre. Il faut aussi se souvenir de l’époque où il parle le plus librement de ces chansons : la période post-Beatles, quand l’histoire est encore chaude, quand la séparation est récente, quand chacun réécrit le récit à sa façon. Lennon, en 1970, n’est pas un sage qui fait le tri avec recul ; c’est un homme en pleine mue, avec des nerfs à vif, une colère en bandoulière, et une envie de dire “la vérité” comme on jette un pavé dans une vitrine.

Son critère, souvent, est simple : est-ce que c’était “vrai” ? Est-ce que ça venait de lui, de son expérience, de sa peur, de sa tendresse, de sa panique ? Il valorise les chansons à la première personne, celles qui ressemblent à un journal intime déguisé en pop song.   À l’inverse, il se méfie des morceaux qu’il considère comme des exercices de style, des histoires “mignonnes”, des petites scènes écrites parce qu’il fallait livrer une chanson. Ce n’est pas un hasard si, parmi les titres qu’il défend, beaucoup sont des appels au secours ou des autoportraits. Help! n’est pas seulement un tube : c’est un aveu de fragilité au milieu de la machine Beatles. Strawberry Fields Forever n’est pas seulement une invention sonore : c’est un brouillard intérieur mis en musique, l’enfance qui revient comme un fantôme. In My Life, c’est la nostalgie sans le sucre, une mélancolie tenue, presque pudique.

Mais Lennon n’est jamais cohérent très longtemps. Il peut aimer une chanson pour son honnêteté et, le lendemain, la mépriser parce qu’elle ne “rocke” pas assez. Il peut détester un titre à cause d’un texte, puis reconnaître que la mélodie est belle. Il peut rejeter des morceaux aujourd’hui sanctifiés, et défendre des chansons que l’histoire a reléguées au rang de curiosités. Cette instabilité, au fond, est une forme de sincérité : il ne protège pas son œuvre comme un patrimoine. Il la traite comme une extension de lui-même, donc comme quelque chose qu’il a le droit de haïr.

Dans ce panorama, Run for Your Life occupe une place particulière : ce n’est pas seulement une chanson qu’il trouve moyenne. C’est une chanson qu’il désigne comme une erreur. Pas nécessairement parce qu’elle est mal composée – musicalement, elle fait le job, elle a de l’énergie, elle accroche – mais parce que son centre moral est un trou noir. Et Lennon, à partir du moment où il commence à regarder sa propre violence en face, ne peut plus faire semblant de ne pas le voir.

Rubber Soul, un album charnière enregistré au pas de course

On a tendance à parler de Rubber Soul comme d’un bloc, un objet artistique compact, presque “conceptuel” avant l’heure. On oublie parfois que ce disque naît aussi d’un calendrier. Les Beatles, en 1965, sont encore pris dans une logique industrielle : il faut un album pour Noël, il faut nourrir le marché, il faut tenir la cadence infernale d’un groupe qui est devenu une économie à lui tout seul. L’album sort au Royaume-Uni le 3 décembre 1965, et les sessions se déroulent principalement entre le 12 octobre et le 11 novembre, avec un titre exhumé de juin (“Wait”) pour compléter la tracklist.

Ce rythme n’empêche pas l’ambition, au contraire : il la rend presque plus impressionnante. Parce que l’album ne donne jamais l’impression d’avoir été fabriqué à la chaîne. Il respire. Il s’aventure. Il introduit des couleurs nouvelles : des guitares plus boisées, des harmonies plus serrées, des instruments moins “rock band” classiques. Il y a là un élargissement du vocabulaire Beatles : le sitar qui pointe le bout de son manche, les claviers qui s’installent, les influences folk et soul qui s’entremêlent.

Ce qui change aussi, c’est la place du studio. Rubber Soul appartient à cette période où les Beatles commencent à comprendre que la scène n’est plus leur terrain principal. Ils deviennent un groupe de studio, des architectes sonores, des types qui passent plus de temps à chercher une texture qu’à répéter un set. Le disque est souvent présenté comme une étape dans leur façon de penser l’album comme une œuvre en soi.

Et pourtant, dans cette montée en gamme artistique, il reste de vieux réflexes : des chansons écrites rapidement, des thèmes hérités du rock’n’roll traditionnel, des postures masculines d’un autre âge. Run for Your Life est précisément l’un de ces résidus. Le morceau ressemble à une survivance des premiers Beatles, ceux qui jouaient du rockabilly en club, qui reprenaient Carl Perkins, qui avaient encore Elvis Presley comme soleil central. Le problème, c’est qu’en 1965, ce soleil commence à éclairer autrement : on distingue mieux les ombres.

Run for Your Life, un dernier mot qui sonne comme un vieux réflexe

Dans la version britannique de Rubber Soul, Run for Your Life est la dernière piste. Ce n’est pas anodin : chez les Beatles, la dernière chanson d’un album est souvent un endroit stratégique, un point final, une porte qu’on referme. Là, le point final a une forme étrange. Parce que Rubber Soul contient déjà des chansons qui annoncent l’avenir : l’introspection, la complexité émotionnelle, la nuance. In My Life n’est pas juste un souvenir : c’est une prise de conscience du temps qui passe. “Girl” joue avec le désir et la culpabilité. “Norwegian Wood” installe une ambiguïté narrative qui fascinera des générations d’auditeurs. Et au bout de ce parcours, au moment de quitter le disque, Lennon te lâche une chanson où le narrateur menace sa compagne, posture de jalousie possessive qui, même en replaçant le morceau dans son époque, laisse un goût métallique.

Musicalement, pourtant, rien ne “cloche” au sens strict. La chanson est efficace, ramassée, construite pour avancer. Elle a ce côté rock and roll sec qui plaît à une partie des fans, ce sentiment de groupe qui joue ensemble sans fioritures. Elle contient aussi un élément typiquement Beatles : les harmonies vocales, cette manière de rendre lumineux un matériau sombre. Sur Run for Your Life, les voix se superposent, presque souriantes, comme si la mélodie essayait de masquer ce que le texte raconte.

Cette tension est intéressante : elle dit quelque chose de la pop des sixties. La pop peut emballer n’importe quel contenu dans un papier cadeau mélodique. Elle peut faire danser sur des mots qui, froidement, décrivent la peur. Et tant que le monde ne s’est pas habitué à disséquer les paroles, tant que l’écoute reste principalement musicale, ça passe. Le problème, c’est que les Beatles, eux, ont précisément contribué à changer la manière dont on écoute les chansons : en rendant les paroles plus importantes, plus personnelles, plus commentées. Quand Lennon se met à écrire “vrai”, il invite aussi à lire “vrai”. Et Run for Your Life, lu “vrai”, est un malaise.

Le prélèvement chez Elvis Presley : une phrase, un poison, un héritage

Lennon a reconnu lui-même l’origine du morceau. Dans une longue interview, il explique qu’il n’a jamais aimé Run for Your Life, qu’il l’a “expédiée”, et qu’elle vient d’une connexion – dit-il – “très vague” avec Baby, Let’s Play House, popularisée par Elvis Presley au milieu des années 50.

Le mécanisme est révélateur : Lennon adore prélever des fragments, des idées, des images. Il a ce côté “collectionneur de lignes”, comme il l’avoue lui-même.  Il entend une phrase qui lui claque dans l’oreille, et il la recycle, il la retourne, il la transforme en point de départ. Dans le cas présent, la phrase d’Elvis est l’une de ces fulgurances toxiques du rockabilly : une déclaration de possession absolue, où la mort de l’autre devient préférable à sa liberté. La chanson d’Elvis la formule de façon frontale, dans une logique de mélodrame viril typique d’une partie du rock’n’roll originel.

En 1955, ce genre d’excès est souvent perçu comme du théâtre : une hyperbole, une manière de dire “je suis fou de toi” avec la violence stylisée des chansons. En 1965, Lennon reprend ce poison et le met dans un contexte Beatles. Et là, quelque chose change : parce que les Beatles ne sont plus simplement un groupe de rock’n’roll. Ils sont devenus la langue commune de la jeunesse occidentale. Ce qu’ils chantent devient, qu’ils le veuillent ou non, un modèle émotionnel, une grammaire amoureuse. La phrase n’est plus seulement une outrance rockabilly : elle se glisse dans le salon des familles, dans les transistors, dans la normalité pop.

Lennon, plus tard, s’en voudra. Il dira qu’il n’avait pas pensé la chanson comme importante.   Mais justement : c’est souvent ce qu’on écrit “sans importance” qui raconte le plus crûment ce qu’on a dans le ventre à ce moment-là.

Une chanson “bâclée”, vraiment ? Le mythe du remplissage chez les Beatles

Quand Lennon parle de Run for Your Life, il insiste sur l’idée de la chanson écrite vite, “knocked off”, comme un devoir.  Cette expression n’est pas anodine : elle appartient au vocabulaire des artisans. On “bâcle” une pièce quand il faut livrer, quand la commande presse, quand l’inspiration n’est pas là mais que le calendrier, lui, ne négocie pas.

Sauf que chez les Beatles, même les chansons de commande peuvent être géniales. Ils ont bâti une partie de leur légende sur cette absurdité : écrire des classiques entre deux avions, enregistrer des tubes dans une journée, inventer des harmonies qui changent la pop tout en répondant à des impératifs de production. La cadence est leur normalité. Le “remplissage” est parfois un mensonge rétrospectif : une manière de minimiser une œuvre qu’on ne comprend plus, ou qu’on n’assume plus.

Dans le cas de Run for Your Life, il y a sans doute plusieurs choses en jeu. Il y a la réalité du timing : Rubber Soul se fabrique vite, et le groupe doit produire un album complet.  Il y a aussi l’état psychologique de Lennon : 1965 n’est pas une année simple pour lui. Il est marié, célèbre, assiégé, parfois parano, souvent insatisfait. Il commence à consommer davantage, il se coupe, il se protège derrière l’ironie. Et il y a enfin l’évolution morale : plus Lennon avance, plus il comprend que certaines postures rock’n’roll sont des prisons. Ce qu’il acceptait comme “théâtral” finit par lui apparaître comme une complaisance.

Ce qui est fascinant, c’est que la chanson est enregistrée dès le premier jour des sessions de Rubber Soul.   Autrement dit : avant même que l’album ne prenne sa forme, avant même que les idées nouvelles ne s’installent complètement, Lennon commence par ce morceau-là. Comme si, au seuil d’un disque charnière, il posait sur la table un reste de l’ancien monde. Et ensuite seulement, il partait explorer.

La jalousie selon Lennon : de la pose à la confession

On ne peut pas réduire Lennon à Run for Your Life. Ce serait absurde. Mais on ne peut pas non plus faire comme si la chanson était un accident isolé. Dans l’écriture Lennon des années 64-65, il existe une veine de jalousie agressive, parfois traitée sur le mode du sarcasme, parfois sur un ton plus noir. C’est une jalousie qui ressemble moins à de l’amour qu’à une panique : la peur d’être remplacé, la peur d’être quitté, donc le besoin de contrôler.

Ce motif devient plus troublant encore quand on le relie à ce que Lennon dira plus tard de lui-même : sa difficulté à exprimer ses émotions autrement que par la violence, ses comportements de “hitter”, comme il se décrira en parlant de son passé.   Cela ne “prouve” pas que Run for Your Life est un aveu autobiographique au sens strict ; les chansons ne sont pas des procès-verbaux. Mais cela éclaire la chanson autrement : non pas comme une simple outrance rockabilly, mais comme un endroit où la violence masculine est suffisamment normalisée pour devenir un refrain pop.

Ce qui rend le parcours Lennon intéressant, c’est qu’il ne reste pas là. Il y a, chez lui, un mouvement : du masque vers l’aveu, de la posture vers la confession. Help! est déjà un moment de rupture : Lennon admet qu’il va mal.  Plus tard, il écrira des chansons où la jalousie n’est plus brandie comme une menace, mais reconnue comme une faiblesse, une honte, une demande de pardon. On peut entendre ce glissement comme une maturation, mais aussi comme une conséquence de la thérapie, du chaos intérieur, de la manière dont Lennon finit par se regarder sans se raconter d’histoires.

Dans ce sens, Run for Your Life n’est pas seulement “mauvaise”. Elle est un point de contraste. Une photographie d’un Lennon qui n’a pas encore trouvé les mots pour dire “j’ai peur” autrement que par “je te surveille”.

En studio : un groupe au travail, une chanson pliée en quelques heures

Les sessions de Rubber Soul commencent le 12 octobre 1965, et Run for Your Life est le premier morceau sur lequel ils travaillent.   La chanson est enregistrée rapidement : plusieurs tentatives incomplètes, puis une prise de base retenue, et des overdubs ajoutés ensuite.   Cette façon de procéder est typique des Beatles de l’époque : efficacité, pragmatisme, et cette capacité à faire sonner “fini” quelque chose qui, sur le papier, est assemblé vite.

On entend aussi, dans ce morceau, un plaisir de jeu. C’est paradoxal, mais réel : Run for Your Life est un titre où les guitares ont de l’espace, où le groupe retrouve une dynamique quasi live. La batterie est sèche, la pulsation avance, les riffs accrochent. On comprend pourquoi George Harrison pouvait y trouver son compte : c’est un terrain de guitare, un endroit où le rockabilly et le blues reviennent au galop, loin des subtilités harmoniques plus feutrées de certains titres du disque.

Là encore, c’est un paradoxe Beatles : une chanson peut être moralement discutable et musicalement jouissive. La pop n’est pas une religion. Elle est un art impur, fait de contradictions, de beauté et de déchets, parfois sur la même bande magnétique.

George Harrison, l’allié inattendu d’une chanson que Lennon renie

Lennon l’a dit : Run for Your Life était un morceau qu’il ne jugeait pas important, mais George Harrison, lui, l’aimait.   Cette anecdote est précieuse, parce qu’elle remet le groupe au centre. On parle souvent des Beatles comme d’une somme de génies individuels ; on oublie que ce sont aussi quatre tempéraments, quatre rapports à la musique, quatre manières d’entendre ce qui compte.

Harrison, en 1965, est encore l’homme qu’on a trop peu laissé respirer. Il écrit, mais il a peu de place. Il apporte des idées, mais Lennon-McCartney dominent. Il est aussi, profondément, un guitariste nourri au rock’n’roll originel : Carl Perkins, Chet Atkins, le rockabilly, les riffs. Dans un album où les Beatles commencent à s’éloigner de cette matrice, Run for Your Life ressemble à une récréation, à un retour aux fondamentaux. Le morceau lui donne un terrain où “jouer” est autant une affirmation qu’un plaisir.

Il y a aussi un détail symbolique : Run for Your Life est enregistrée le même jour que “Norwegian Wood”, chanson qui, elle, ouvre la porte à l’Inde, au sitar, à une autre idée de la pop.   La coexistence de ces deux gestes dit tout de 1965 : Harrison a un pied dans le rockabilly, l’autre qui commence à marcher vers autre chose. Lennon, pareil : un pied dans les vieilles menaces du rock’n’roll, l’autre dans une introspection nouvelle. La différence, c’est que Harrison avancera de plus en plus vers la recherche spirituelle, tandis que Lennon avancera vers une psychothérapie à ciel ouvert.

La pression de novembre : l’album doit être terminé, coûte que coûte

On comprend mieux la présence de chansons “de nécessité” sur Rubber Soul quand on regarde la fin du processus. Le 11 novembre 1965, les Beatles réalisent une session marathon : ils finalisent “You Won’t See Me”, “Girl”, et ils ressortent “Wait”, titre commencé en juin, pour compléter l’album. La session se termine à 7 heures du matin, un record pour eux à l’époque.

Ce genre de détail remet les choses en perspective. Les Beatles ne sont pas des moines qui sculptent un chef-d’œuvre dans le silence. Ce sont des travailleurs du studio, avec des délais, des attentes, des obligations. Ils peuvent être visionnaires et pressés, perfectionnistes et épuisés, inspirés et pragmatiques. Le miracle Beatles, c’est souvent ça : faire passer l’art à travers la contrainte sans que ça se voie trop.

Dans ce contexte, Run for Your Life n’est pas là parce que tout le monde a voté “chef-d’œuvre”. Elle est là parce qu’elle existe, parce qu’elle fonctionne, parce qu’elle se tient, et parce que l’album avance. Et c’est peut-être ce qui la rend encore plus révélatrice : elle n’est pas filtrée par une grande réflexion morale. Elle est acceptée comme un morceau acceptable. Comme un morceau “normal”. C’est précisément ce que l’époque tolérait sans trop se poser de questions.

Un texte qui dérange : écouter aujourd’hui sans blanchir hier

La réception moderne de Run for Your Life est presque inévitable : on vit dans un monde où les paroles sont relues, contextualisées, parfois jugées. Et surtout dans un monde où la question de la violence conjugale et des rapports de domination n’est plus un sous-texte invisible. Quand une chanson met en scène un narrateur qui menace une femme au nom de la jalousie, on n’entend plus ça comme une simple “dramatisation”. On entend la peur. On entend le contrôle. On entend une culture qui a longtemps confondu possession et amour.

Il serait pourtant trop facile de faire de la chanson un procès unique des Beatles, comme s’ils étaient les seuls à avoir porté cette violence-là dans la pop. Une partie énorme du rock’n’roll classique est traversée par ces postures : l’homme trompé qui se venge, l’amant qui surveille, la femme réduite à un objet de fidélité. Le problème, c’est que les Beatles, en devenant le groupe le plus populaire du monde, amplifient mécaniquement ce qu’ils chantent.

La question n’est donc pas “faut-il interdire Run for Your Life ?”. La question est : comment l’écouter ? On peut choisir la stratégie de l’effacement, comme si le morceau n’existait pas. On peut aussi choisir l’écoute lucide : entendre la chanson comme un document, le témoignage d’une époque, et aussi d’un Lennon qui n’a pas encore fait le ménage dans ses propres démons.

Et il y a un troisième niveau, plus inconfortable : accepter que la musique peut être belle et problématique, efficace et moralement douteuse. La pop est pleine de ces zones grises. Les Beatles aussi. Les idolâtrer, c’est les rendre inhumains. Les regarder en face, c’est admettre que même les géants marchent parfois dans la boue.

Lennon, le repentir et la métamorphose : quand la confession remplace la menace

Ce qui distingue Lennon de beaucoup d’autres, c’est qu’il a fini par parler. Pas de manière parfaite, pas de manière exemplaire, mais de manière frontale. Dans une interview tardive, il évoque la violence qu’il a exercée dans sa vie, disant qu’il a été cruel, qu’il a frappé, qu’il n’arrivait pas à exprimer autrement.   Ce passage est souvent cité parce qu’il choque, mais il éclaire aussi une chose essentielle : Lennon comprend, à un moment, que la violence n’est pas un personnage rock’n’roll. C’est une réalité, et une honte.

À partir de là, Run for Your Life devient, pour lui, difficile à défendre. Non parce que la chanson serait “dangereuse” en soi, mais parce qu’elle appartient à une logique de normalisation : la jalousie comme excuse, la menace comme preuve d’amour, la femme comme territoire. Lennon, qui passera ensuite une partie de sa vie publique à prêcher la paix et à disséquer ses propres contradictions, ne peut pas regarder cette chanson sans y voir une version ancienne de lui-même qu’il ne veut plus être.

C’est là que le parcours devient intéressant : Lennon n’est pas un saint, mais il est un homme qui change. Il passe du cynisme à la confession, du sarcasme à l’aveu, de la posture à la fragilité. Il écrira des chansons où il demande pardon, où il reconnaît sa jalousie comme une faiblesse plutôt qu’une arme. La pop, chez lui, finit par ressembler à une thérapie enregistrée.

On peut trouver ça narcissique. On peut trouver ça courageux. On peut trouver ça épuisant. Mais on ne peut pas nier que Lennon, en se retournant contre ses propres chansons, nous force à les entendre autrement. Il nous empêche d’écouter les Beatles comme une bande-son neutre. Il nous rappelle que derrière la perfection apparente du catalogue, il y a des hommes, leurs angles morts, et le monde qui les a fabriqués.

Pourquoi Run for Your Life reste un morceau important, malgré tout

L’importance de Run for Your Life n’est pas celle d’un grand chef-d’œuvre. C’est l’importance d’une fissure. Une chanson qui montre qu’un album “mûr” peut contenir une réminiscence archaïque. Qu’un groupe en pleine révolution artistique peut encore trimballer des clichés du rock’n’roll originel. Qu’un auteur capable d’écrire In My Life peut aussi, la même année, écrire un texte de possession brutale.

Et c’est aussi un rappel utile sur la mythologie Beatles. On a parfois tendance à raconter leur discographie comme une progression linéaire vers la lumière : d’abord la pop innocente, puis l’art, puis les sommets, puis la séparation tragique. La réalité est plus chaotique. Les Beatles avancent par bonds, par contradictions, par retours en arrière, par accidents heureux. Rubber Soul est un disque de transition, donc un disque où tout cohabite : l’ancien et le nouveau, la douceur et l’inquiétude, l’ironie et l’intime.

Enfin, Run for Your Life raconte quelque chose de l’écriture Lennon : sa capacité à être à la fois l’un des plus grands mélodistes-pop de son temps et un homme qui, parfois, écrit avec les réflexes culturels les plus banals. Ce n’est pas confortable, mais c’est réel. Et c’est peut-être ça, la leçon la plus précieuse : admirer les Beatles ne devrait jamais signifier cesser de penser.

Le paradoxe final : l’homme qui renie ses chansons nous aide à mieux les comprendre

Le plus beau dans cette histoire, c’est que Lennon ne nous laisse pas tranquilles. Il ne nous autorise pas à écouter “en pilote automatique”. Il nous dit : cette chanson-là, je l’ai faite, mais je ne l’assume pas. Il ouvre un espace critique à l’intérieur même de son œuvre. Et ce geste, en soi, est une forme de modernité.

Parce qu’au fond, Run for Your Life n’est pas seulement un morceau polémique. C’est un miroir. Il renvoie à une époque où certaines phrases passaient pour de la passion, où la jalousie était romantisée, où le rock’n’roll jouait avec la violence comme avec une couleur dramatique. Et il renvoie aussi à Lennon, cet homme qui a passé sa vie à se contredire, à se juger, à se refaire, à se défaire. Lennon était capable du pire et du meilleur, parfois sur la même face de vinyle. Et c’est précisément pour ça qu’il continue de nous obséder : parce qu’il ne se contente pas d’être une icône. Il reste une énigme humaine, enregistrée à la minute près.