On a longtemps raconté la naissance de la Beatlemania comme une évidence, comme si quatre gars de Liverpool étaient programmés pour gagner. Mais en 1962, tout tient à un fil : un premier single correct sans être triomphal, un label prudent, un producteur qui préfère la sécurité d’un tube clé en main, et un groupe déjà fatigué de devoir prouver qu’il mérite sa place. Au milieu de ce carrefour, il y a une chanson au titre trop simple pour être sincère : « Please Please Me ». John Lennon l’imagine d’abord comme une ballade lourde, presque à la Roy Orbison, le genre de morceau qui peut s’enliser et finir en face B. George Martin entend le potentiel… mais demande le mot magique : accélérer. Un changement de tempo, un harmonica qui claque, des harmonies qui se répondent, et soudain deux minutes deviennent une propulsion. Le 26 novembre 1962, en trois heures à Abbey Road, les Beatles enregistrent le disque qui retourne l’Angleterre, grimpe en tête de plusieurs charts et ouvre la voie à l’album-marathon du 11 février 1963. Voici l’histoire d’un destin qui aurait pu s’éteindre sur un détail — et qui, au contraire, s’est mis à courir.
L’histoire des Beatles est une mécanique de précision montée sur des ressorts rouillés, un assemblage de hasards, d’ego, de fatigue, de petits calculs de producteurs, d’instincts géniaux et de décisions prises en fin de journée, quand le thé a refroidi et que les amplis bourdonnent encore. On raconte souvent la trajectoire du groupe comme une fusée inévitable, comme si Liverpool avait forcément rendez-vous avec l’éternité. En réalité, tout a tenu à des détails ridicules. Un train raté, un contrat mal lu, une voix enrouée, un tempo trop lent. Et parmi tous ces carrefours, l’un des plus fascinants porte un titre presque trop évident pour être honnête, Please Please Me. Deux minutes chrono, une demande qui ressemble à une supplique et à un sous-entendu, et pourtant, si l’on en croit John Lennon, cette chanson aurait très bien pu ne pas exister sous la forme qu’on connaît. Pire, elle aurait pu n’être qu’un brouillon, un essai sans lendemain, une face B oubliée dans la poussière des 45-tours.
Ce qui rend cette idée vertigineuse, c’est que Please Please Me n’est pas seulement le deuxième single des Beatles. C’est le moment où le groupe bascule. Le moment où l’Angleterre se retourne. Le moment où le métier de “groupe de rock” commence à changer de définition. Avant elle, les Beatles sont une promesse. Après elle, ils deviennent une force. Et comme souvent dans le rock, ce passage de l’état larvaire à l’état incandescent aurait pu échouer pour une raison bêtement humaine : un producteur pas convaincu, quatre garçons épuisés, un consensus industriel qui préfère la sécurité à l’audace.
Sommaire
- 1962, l’année où tout tient à un fil
- Love Me Do : une victoire imparfaite
- George Martin et la tentation du tube clé en main
- La rébellion : “nous jouons nos chansons”
- Menlove Avenue : Lennon, Roy Orbison et un double sens
- La version lente : un dirge qui menace de s’effondrer
- Le mot magique : tempo
- 26 novembre 1962 : trois heures à Abbey Road pour changer le destin
- Un numéro un sans couronne officielle
- Le déclencheur : quand la province devient un pays
- 11 février 1963 : la journée qui fabrique un album
- Pourquoi cette chanson est un tournant esthétique
- L’uchronie : et si Please Please Me n’avait pas existé ?
- L’héritage : deux minutes qui contiennent déjà tout
1962, l’année où tout tient à un fil
Pour comprendre ce qui se joue autour de Please Please Me, il faut revenir à la texture de 1962. Une Angleterre encore grise, encore corsetée, qui sort lentement de l’après-guerre et s’accroche à ses rites. La pop y est un métier d’artisan, un monde de partitions, d’éditeurs, de chansons calibrées que des professionnels écrivent pour des interprètes. Les groupes, eux, sont souvent considérés comme des attractions de scène, pas comme des auteurs. À Liverpool, un port qui a toujours respiré autrement que Londres, une jeunesse s’invente un dialecte musical fait de rock’n’roll, de rhythm’n’blues, de bribes ramenées d’Amérique par les marins et de soirées trop longues au Cavern Club.
Les Beatles arrivent de là : d’un endroit où l’on joue beaucoup, où l’on apprend sur le tas, où l’on se fait les dents dans le bruit et la sueur. Hambourg a été leur école brutale : des nuits de sets interminables, l’obligation d’être bon parce qu’il faut tenir, l’apprentissage d’une cohésion de gang. Mais cette expérience, si fondamentale soit-elle, n’est pas un passeport automatique pour l’industrie londonienne. Les maisons de disques sont prudentes, les producteurs veulent des garanties, les classements sont une obsession. Et les Beatles, malgré leur réputation locale, restent une inconnue pour le grand public.
Au moment où ils obtiennent enfin leur chance chez EMI et Parlophone, l’enjeu est simple et impitoyable : prouver vite, frapper juste, installer un nom. Dans cette période, un groupe peut être renvoyé à l’anonymat aussi rapidement qu’il a été repéré. Le rock britannique est en train de muter, mais personne ne sait encore qui survivra à la mutation.
Love Me Do : une victoire imparfaite
Le premier single, Love Me Do, sort au Royaume-Uni le 5 octobre 1962. Il a ce son un peu rugueux, ce mélange de naïveté et de tension, et surtout cette signature immédiate : l’harmonica de Lennon, qui donne au morceau un parfum de musique populaire autant qu’un clin d’œil au blues et aux hits américains qui circulent alors. Mais le succès est relatif : le disque atteint la 17e place des classements britanniques. Dans une autre histoire, cela pourrait être suffisant pour dire “c’est bien, merci, au suivant”.
Sauf que les Beatles ne le vivent pas comme un échec. Ils le vivent comme une preuve. Paul McCartney, en particulier, a souvent raconté combien le simple fait d’entrer dans les charts avait été un choc euphorisant, une validation concrète après des années de scène. Il y a là quelque chose de profondément adolescent et profondément ambitieux : l’idée qu’on vient de poser un pied dans une pièce où l’on n’était pas invité. Mais il y a aussi une inquiétude : un seul single ne fait pas une carrière, et un premier essai peut être rangé dans la catégorie des curiosités.
Dans cette période, l’équilibre interne des Beatles est fragile à sa manière. Ils viennent de traverser des turbulences, ils ont changé de batteur, ils se cherchent encore. Ils sont déjà une machine de scène, mais en studio, ils doivent apprendre une autre discipline : la précision, la patience, la capacité à rejouer une chanson jusqu’à l’obsession. Et ils dépendent d’un homme qui, à ce stade, n’est pas encore “le cinquième Beatle” dans l’imaginaire collectif, mais un producteur sérieux, poli, méthodique : George Martin.
George Martin et la tentation du tube clé en main
George Martin n’est pas un producteur rock au sens mythologique du terme. Il vient d’un monde où l’on sait lire la musique, où l’on orchestre, où l’on fabrique des disques comme on fabrique des objets bien finis. Parlophone, à l’époque, n’est pas forcément l’écurie la plus glamour d’EMI. Martin, lui, a l’oreille, l’humour, la curiosité, mais aussi une responsabilité : sortir des disques qui se vendent. Quand il rencontre les Beatles, il perçoit leur potentiel, leur énergie, leur personnalité collective. Mais il a également un réflexe de producteur de l’époque : si l’on veut un hit, on peut s’appuyer sur une chanson “sûre”, écrite par un professionnel.
C’est là qu’entre en scène How Do You Do It?, une composition de Mitch Murray. À l’époque, ce type de chanson représente la voie royale : une mélodie efficace, un texte propre, une structure éprouvée. George Martin est convaincu que c’est le bon choix pour le second single. Et, de manière très pragmatique, on peut comprendre pourquoi. Love Me Do n’a pas explosé, il faut faire mieux, il faut grimper. Pourquoi prendre le risque d’un original si l’on a sous la main un morceau taillé pour la radio ?
Mais la tension fondamentale des Beatles est déjà là : ils ne veulent pas être “un groupe qui interprète”. Ils veulent être “un groupe qui écrit”. Ce désir n’est pas seulement artistique, il est identitaire. Il touche à leur fierté de gamins du Nord qui ne veulent pas se faire dicter leur rôle par Londres.
La rébellion : “nous jouons nos chansons”
On a parfois tendance à imaginer la décision de refuser How Do You Do It? comme un geste héroïque, clair, presque romantique. En réalité, c’est surtout un pari dangereux. Au début des années 60, insister pour enregistrer ses propres chansons peut passer pour une lubie, voire pour une arrogance. La norme, c’est que les auteurs écrivent, les interprètes interprètent. Et les Beatles, eux, veulent casser cette séparation.
Ringo Starr a raconté, des années plus tard, cette volonté de prouver qu’ils pouvaient écrire leurs propres tubes. Ce n’est pas un caprice. C’est une stratégie de survie et de domination : si vous écrivez vos chansons, vous contrôlez votre trajectoire, votre son, votre image. Vous n’êtes plus interchangeable. Vous devenez une marque à part entière.
Le plus troublant, c’est que ce combat se joue alors que Lennon et McCartney sont encore en train d’apprendre à écrire “pour le disque”. Ils ont des chansons, oui. Beaucoup. Ils en ont trop. Mais toutes ne sont pas des singles. Certaines sont des embryons, d’autres des pastiches, d’autres des morceaux de scène qui fonctionnent dans le bruit d’un club mais risquent de se dissoudre sous les néons d’un studio.
Dans ce contexte, choisir le second single revient à choisir une direction. Soit on se rassure avec une chanson de commande, soit on mise sur une composition maison et on accepte l’idée qu’elle puisse ne pas convaincre. Et la chanson qui se retrouve au cœur de cette bataille s’appelle Please Please Me.
Menlove Avenue : Lennon, Roy Orbison et un double sens
La genèse de Please Please Me est à la fois banale et presque mythologique, parce qu’elle se situe dans un décor domestique. Lennon l’écrit chez sa tante Mimi, à Menlove Avenue, dans une chambre qui n’a rien d’un laboratoire de pop futuriste. Il y a dans cette image quelque chose de poignant : l’un des groupes les plus influents du XXe siècle en train de se construire dans une maison ordinaire, avec des contraintes ordinaires, sous le regard d’une tante qui n’est pas forcément convaincue que “faire de la musique” soit une voie sérieuse.
Lennon l’a dit de manière assez directe : c’est “sa” chanson. Son attempt, son essai, son ambition. Il a expliqué qu’il cherchait à écrire dans l’esprit de Roy Orbison, qu’il venait d’entendre chanter Only the Lonely ou quelque chose d’approchant. Orbison, c’est la grandeur mélodramatique, la voix qui pleure et qui tient debout, la ballade qui ressemble à une tragédie miniature. Lennon veut cette intensité-là. Il veut un morceau qui a du poids émotionnel. Mais il y ajoute une autre idée, plus linguistique, presque un jeu : le double emploi du mot “please”, à la fois “s’il te plaît” et “plaisir”.
Et c’est là que la chanson devient typiquement lennonienne, même à un stade précoce. Parce que ce qui pourrait n’être qu’une déclaration romantique se charge d’une ambiguïté sexuelle, d’un sous-entendu qui, sans être frontal, suffit à donner au morceau une tension. “Please please me” n’est pas seulement une demande polie. C’est une requête insistante, presque physique. Et quand, plus tard, la chanson accélère, cette insistance devient une propulsion.
La version lente : un dirge qui menace de s’effondrer
Le paradoxe, c’est que Please Please Me naît d’abord comme une chanson lente. Une ballade, presque un blues, que Lennon imagine avec cette lourdeur émotionnelle inspirée d’Orbison. Dans cette forme initiale, on peut facilement imaginer le morceau s’enliser. Trop sérieux, trop “triste”, pas assez mordant pour la radio pop britannique de 1962.
C’est ici que l’histoire devient fascinante : le futur hymne nerveux aurait pu rester une lamentation. George Martin, lorsqu’il entend cette version, n’est pas transporté. Il perçoit quelque chose, mais il sent aussi que le morceau manque d’un ingrédient essentiel. Non pas une meilleure mélodie, non pas de meilleurs accords, mais une meilleure énergie. Comme si la chanson, en restant lente, se privait d’elle-même.
Et les Beatles, à ce stade, sont fatigués. Ils sortent de sessions tendues, ils apprennent encore à enregistrer, ils naviguent entre Londres et la route, entre les exigences d’un manager, les attentes d’un label et leurs propres rêves. Dans ce genre de moment, une chanson peut être abandonnée non pas parce qu’elle est mauvaise, mais parce qu’on n’a plus la force de se battre pour elle. On la met de côté, on se dit “plus tard”, et “plus tard” n’arrive parfois jamais.
L’idée que Please Please Me ait pu finir reléguée en face B, voire disparaître, n’est pas absurde. À l’époque, l’industrie ne laisse pas toujours le temps aux artistes de se chercher. Elle veut des résultats. Et si le producteur n’est pas convaincu, si le groupe doute, le projet peut se dégonfler.
Le mot magique : tempo
Le tournant tient en un mot presque technique, presque insultant dans la bouche d’un groupe de scène : “tempo”. George Martin suggère d’accélérer. De “peper up”, de donner du nerf. Et les Beatles, dans une anecdote devenue célèbre, auraient répondu avec une candeur désarmante : “C’est quoi, un tempo ?”
Ce moment dit beaucoup sur la réalité de l’époque. Les Beatles sont d’abord des musiciens de club. Ils savent jouer vite, fort, longtemps. Mais le vocabulaire du studio, celui des producteurs, leur est encore étranger. Martin, lui, pense en termes d’arrangement, de dynamique, de construction. Ce qu’il propose n’est pas de trahir la chanson, mais de révéler ce qu’elle contient déjà, de faire surgir sa nature véritable.
Accélérer Please Please Me, ce n’est pas seulement “aller plus vite”. C’est transformer une ballade en déclaration. C’est convertir la supplication en urgence. Et c’est aussi ouvrir un espace pour une écriture vocale différente : le fameux jeu de questions-réponses, les harmonies, les “come on” qui ponctuent et relancent, la sensation qu’un groupe entier est en train de pousser la chanson vers l’avant.
Dans cette métamorphose, l’harmonica joue un rôle essentiel. Il donne au morceau un crochet immédiat, un signal d’ouverture. Lennon, déjà, a compris que cet instrument pouvait être une signature sonore. À une époque où beaucoup de groupes se ressemblent dans leurs guitares et leurs chœurs, l’harmonica fait la différence : c’est un son qui coupe, qui accroche, qui se mémorise. Et il porte aussi une filiation américaine, une promesse de rhythm’n’blues et de musique populaire, sans que le morceau cesse d’être un produit typiquement britannique.
26 novembre 1962 : trois heures à Abbey Road pour changer le destin
Le 26 novembre 1962, les Beatles entrent au Studio Two d’EMI, à Abbey Road. Trois heures de session. Rien qui ressemble à une grande fresque épique. Et pourtant, c’est là que se joue une partie du futur. On est loin des albums-concepts et des expérimentations psychédéliques. Ici, le travail est brut : il faut enregistrer un single. Il faut être efficace. Il faut trouver la prise qui a la bonne tension.
Ils enchaînent les prises. Ils cherchent. Ils peaufinent. Le morceau, dans sa version accélérée, devient nerveux, effervescent, presque euphorique. Il y a dans ce son quelque chose de juvénile et de déterminé. On entend le groupe comme une unité, mais on entend aussi l’ambition individuelle, cette façon qu’a Lennon de chanter comme s’il voulait prouver qu’il mérite d’être entendu.
Après la session, George Martin prononce une phrase qui, avec le recul, ressemble à une prophétie : “Vous venez d’enregistrer votre premier numéro un.” On peut discuter des classements, de la définition officielle, des nuances historiques. Mais ce qui compte, c’est l’intuition. Martin comprend que, cette fois, ils tiennent un disque qui dépasse le cercle local. Un disque qui a le potentiel de contaminer tout un pays.
Ce même jour, les Beatles enregistrent aussi Ask Me Why, la face B, et travaillent sur d’autres morceaux. On est dans cette période où le groupe a des chansons qui s’accumulent, des idées qui circulent, et où le studio devient une arène : certaines survivront, d’autres seront abandonnées, offertes à d’autres artistes, ou resteront à l’état de fantômes.
Un numéro un sans couronne officielle
La suite est à la fois glorieuse et légèrement frustrante, comme souvent dans l’histoire des charts britanniques. Please Please Me sort au Royaume-Uni le 11 janvier 1963. Il monte vite. Il atteint la première place dans plusieurs classements majeurs de l’époque, notamment ceux de New Musical Express et de Melody Maker. Pour le public, pour la rue, pour la sensation générale, c’est un triomphe : les Beatles ont enfin un hit massif.
Mais le classement qui deviendra plus tard la référence historique, celui associé à Record Retailer, ne le place qu’en deuxième position. Le disque est bloqué par The Wayward Wind de Frank Ifield. Cette situation est presque comique à posteriori : l’un des morceaux qui déclenchent la Beatlemania est empêché d’être officiellement “numéro un” par un chanteur populaire dont l’aura sera bientôt écrasée par la vague Beatles. C’est le genre d’ironie que l’histoire adore : un phénomène naissant freiné, administrativement, par une idole de l’ancien monde.
Il serait toutefois trop simple de réduire cela à une injustice. La réalité des classements de l’époque est complexe, fragmentée, parfois opaque. Plusieurs magazines publient leurs propres charts, basés sur des panels variables. L’idée d’un “classement officiel” stable est encore en construction. Ce qui est certain, c’est que Please Please Me devient le disque qui change la perception nationale du groupe. Même sans la couronne officielle, la chanson agit comme un sésame.
Le déclencheur : quand la province devient un pays
Ce que déclenche Please Please Me, c’est d’abord une bascule de géographie. Les Beatles cessent d’être un groupe “de Liverpool” qui a fait ses preuves à Hambourg. Ils deviennent un groupe que l’Angleterre doit considérer. Les tournées prennent une autre dimension, les radios s’intéressent davantage, la télévision commence à flairer le phénomène.
Il est important de rappeler à quel point, dans la Grande-Bretagne du début des années 60, la reconnaissance nationale est un saut gigantesque. Londres domine tout. La pop est une affaire de centres et de périphéries. En imposant un single comme Please Please Me, les Beatles imposent aussi une accentuation, une énergie, une manière d’être qui n’a rien de policé. Ils arrivent en costumes, oui, mais ils portent encore la sauvagerie de la scène.
La chanson devient une sorte de carte de visite parfaite : assez propre pour passer à la radio, assez excitante pour provoquer des cris, assez inventive pour se distinguer, et surtout assez personnelle pour annoncer que Lennon et McCartney ne sont pas seulement des interprètes. L’urgence du tempo, l’attaque de l’harmonica, les harmonies qui claquent : tout concourt à produire un sentiment de nouveauté immédiate.
On peut même dire que Please Please Me invente une forme de pop britannique moderne : une chanson courte, tendue, avec un crochet instantané, mais portée par une intensité presque rock’n’roll. Elle est plus agressive qu’une bluette, plus accessible qu’un morceau de club, plus nerveuse que Love Me Do. Elle se situe exactement à l’endroit où un mouvement peut prendre feu.
11 février 1963 : la journée qui fabrique un album
Le succès du single entraîne une conséquence logique : il faut un album. Pas un album comme on en fera plus tard, pensé comme une œuvre totale, mais un album comme on l’entend en 1963 : un long format qui capitalise sur les singles, qui montre ce que le groupe sait faire, qui offre de la matière aux fans.
Le 11 février 1963, les Beatles enregistrent l’essentiel de l’album Please Please Me en une journée marathon au Studio Two d’Abbey Road. Cette prouesse, souvent racontée comme un exploit presque sportif, dit surtout l’expérience accumulée sur scène : les Beatles savent jouer, ils savent tenir un set, ils savent enchaîner. L’album, dans son économie, ressemble à une capture de leur puissance live, même si tout est évidemment contrôlé par les contraintes du studio.
Ce jour-là, ils enregistrent une série de titres qui deviendront la colonne vertébrale de leur premier LP. Il y a des compositions originales et des reprises. Il y a l’ombre de leurs influences américaines et la naissance de leur propre langage. Et au-dessus de tout cela plane le succès du single : Please Please Me n’est plus seulement une chanson, c’est un drapeau. C’est elle qui donne son nom à l’album, c’est elle qui permet au groupe d’exister sur la durée, au-delà du format 45-tours.
Quand l’album sort en mars 1963, il confirme ce que le single avait annoncé : les Beatles ne sont pas un accident. Ils sont une trajectoire.
Pourquoi cette chanson est un tournant esthétique
Il est tentant de réduire Please Please Me à une simple histoire de tempo, à un “avant/après” mécanique : c’était lent, c’est devenu rapide, donc c’est devenu un hit. Mais la vraie transformation est plus profonde. Ce que Martin et les Beatles trouvent, c’est une forme. Une manière de condenser la tension sexuelle, l’urgence romantique et l’euphorie pop en deux minutes.
La chanson est construite comme une course. Elle ne laisse pas respirer. L’harmonica ouvre comme un coup de klaxon, puis la voix de Lennon entre avec une détermination presque fébrile. Les réponses vocales ajoutent un dialogue interne, comme si la chanson se jouait à plusieurs niveaux : Lennon qui supplie, McCartney qui relance, le groupe qui insiste. Ce dispositif est crucial. Il donne l’impression d’un collectif, d’un gang sonore.
Et puis il y a le texte, qui est simple mais piégé. “Please please me” : demande polie, demande charnelle, demande d’attention. Les Beatles, dès ce stade, comprennent quelque chose de fondamental : la pop n’a pas besoin d’être littéraire pour être ambiguë. Elle peut fonctionner par sous-entendus, par double sens, par énergie. Ce qui compte, c’est le sentiment immédiat qu’elle produit.
Dans un sens, Please Please Me est déjà une leçon de production moderne : ce n’est pas seulement une bonne chanson, c’est une chanson présentée sous sa meilleure lumière. George Martin, en suggérant le tempo, ne fait pas que corriger. Il révèle. Et les Beatles, en acceptant, ne se soumettent pas : ils apprennent. Ce dialogue entre un groupe et son producteur, cette négociation entre instinct et savoir-faire, deviendra l’une des grandes forces de leur carrière.
L’uchronie : et si Please Please Me n’avait pas existé ?
C’est ici qu’on peut se permettre un exercice vertigineux : imaginer un monde où Please Please Me n’aurait pas été ce qu’elle est devenue. Si le groupe avait cédé à How Do You Do It?, ils auraient sans doute obtenu un hit. Peut-être même un hit plus “propre”, plus immédiatement acceptable pour la BBC, plus conforme aux attentes. Mais que serait-il resté de leur identité ?
Le danger d’un tube de commande, ce n’est pas seulement de renoncer à une chanson. C’est de renoncer à une idée de soi. Un groupe qui démarre en interprétant des compositions extérieures peut vite être enfermé dans ce rôle. On lui demande ensuite d’autres chansons du même type, on façonne son répertoire, on “optimise” son image. Les Beatles auraient-ils eu la même liberté pour imposer ensuite From Me to You, puis She Loves You, puis le reste ? Rien n’est garanti.
Inversement, si Please Please Me était restée une ballade lente, un morceau trop triste, trop Orbison, sans cette énergie nerveuse, aurait-elle frappé de la même manière ? Probablement pas. Elle aurait pu devenir une jolie curiosité, un titre aimé des fans, mais pas le déclencheur national. Et sans ce déclencheur, l’album aurait-il été enregistré de la même façon ? Le calendrier aurait-il été le même ? La Beatlemania aurait-elle pris la même vitesse ?
L’histoire de la pop est pleine de ces moments où un détail change tout. Un arrangement, un tempo, un son d’harmonica, une phrase de producteur qui pique l’orgueil du groupe au bon moment. Please Please Me est l’un des exemples les plus purs de cette logique : la grandeur naît souvent de la correction.
L’héritage : deux minutes qui contiennent déjà tout
Écouter Please Please Me aujourd’hui, c’est entendre un groupe qui n’est pas encore devenu mythologique. On n’est pas dans le laboratoire de Revolver ni dans la fresque de Sgt. Pepper. On est dans une Angleterre où le rock est encore une promesse de liberté, où quatre garçons jouent vite parce qu’ils veulent gagner du terrain. Et pourtant, on entend déjà les ingrédients qui feront leur singularité : le sens de la mélodie, la personnalité vocale, l’art des harmonies, l’intelligence pop qui transforme une idée simple en objet addictif.
Surtout, on entend une chose essentielle : l’ambition. Pas l’ambition arrogante, mais l’ambition comme moteur vital, comme nécessité de ne pas être un groupe parmi d’autres. Please Please Me est une chanson qui, au-delà de ses deux minutes, dit : “Nous ne sommes pas là pour participer. Nous sommes là pour prendre la place.”
Qu’elle ait été à deux doigts de ne pas exister sous cette forme est donc plus qu’une anecdote. C’est un rappel : l’histoire des Beatles n’est pas un conte écrit à l’avance. C’est une suite de décisions, de résistances, d’ajustements, de hasards heureux. Et parfois, le destin du rock tient à une phrase prononcée dans un studio : “Accélérez.”
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble