Il y a des nuits qui ressemblent à une passation de pouvoir et qui finissent en silence. Le 27 août 1965, les Beatles entrent à Bel Air comme on entre dans une cathédrale électrique : nerveux, bavards d’habitude, muets devant Elvis. Lui, le point zéro du rock’n’roll, les observe avec cette lucidité inquiète de ceux qui sentent le centre de gravité bouger. Entre deux blagues pour briser la glace, une jam timide, des verres qui s’entrechoquent, tout se joue à demi-mots : l’admiration qui écrase, la rivalité qui ne dit pas son nom, la peur de devenir une légende de vitrine. Cinq ans plus tard, Elvis ira jusqu’à glisser à Nixon sa méfiance envers ces mêmes Beatles, comme si la modernité devait forcément être un danger. Et pourtant, derrière les réflexes de défense, un Beatle le touche vraiment : George Harrison, l’outsider, l’homme des mélodies intérieures. Quand Elvis chante Something, ce n’est plus un roi face à ses héritiers, c’est un interprète qui cherche un refuge. Récit d’une rencontre fantasmée, et des non-dits qui continuent de faire du bruit.
Il y a des rencontres qu’on fantasme comme on fantasme un combat de boxe ou un match de football. Les affiches sont trop belles, les symboles trop lourds, et la réalité, forcément, déçoit ou dérange. Elvis Presley face à The Beatles, c’est l’Amérique originelle du rock’n’roll qui voit arriver, en pleine lumière, sa version renvoyée comme un boomerang depuis l’autre côté de l’Atlantique. Les mêmes accords, la même fièvre, mais avec des cheveux plus longs, des harmonies plus savantes, une ironie plus sèche, et cette façon de ne pas demander la permission. Dans l’imaginaire collectif, tout devrait s’aligner : le King couronne les nouveaux rois, les quatre garçons remercient leur idole, et l’Histoire s’écrit en sourires et en poignées de main.
Sauf que le rock n’est pas une cérémonie de remise de prix. Le rock est une lutte pour l’espace, pour l’air, pour la jeunesse. Il est une économie de regards, de territoires, de peurs aussi. On peut admirer un homme et, quand cet homme se tient enfin devant vous, ne plus savoir quoi faire de cette admiration. On peut être le symbole d’une génération et sentir qu’une autre génération vous pousse déjà vers la vitrine, celle des légendes qu’on vénère sans les écouter. On peut être Elvis, donc, et constater que la planète hurle désormais pour quatre Britanniques qui citent vos chansons comme on cite l’Évangile, tout en écrivant des morceaux qui font passer vos bandes originales de films pour des prospectus.
La relation entre Elvis Presley et les Beatles est de cette trempe : un mélange d’influence fondatrice, de malaise, de rivalité latente et de respect mal exprimé. Les Beatles n’ont jamais caché que, sans Elvis, l’idée même d’un groupe comme le leur aurait peut-être été impensable. Elvis, lui, a longtemps donné l’impression d’avoir du mal à accepter qu’on puisse lui succéder autrement qu’en le copiant. Et puis il y a cette torsion fascinante : derrière les réserves, derrière le réflexe de défense, derrière la paranoïa d’époque, Elvis a fini par reconnaître, au moins dans l’intimité, qu’un Beatle en particulier écrivait des chansons capables de le toucher : George Harrison. Pas le plus bavard. Pas le plus médiatique. Pas celui qui occupe le centre du cadre. L’autre. Le discret. Le guitariste qui avance de côté, et qui finit par signer une ballade que le King chantera comme s’il y déposait son cœur fatigué.
Sommaire
- Quand le rock bascule : Elvis, point zéro et l’arrivée des quatre garçons de Liverpool
- Les Beatles face au miroir américain : admirer le King, le détrôner malgré eux
- 27 août 1965 : une nuit à Bel Air, ou l’art de se regarder sans se parler
- L’ombre du Colonel et la peur de la modernité : pourquoi Elvis s’est méfié des Beatles
- 1970 : la Maison-Blanche, la paranoïa, et la “menace” Beatles
- George Harrison, l’outsider : pourquoi Elvis a écouté le “Quiet Beatle” autrement
- “Something” : quand Elvis chante Harrison comme une confession
- “If I Needed Someone” : la guitare comme mantra, et l’audace tranquille de 1965
- “Here Comes the Sun” : l’optimisme comme résistance
- “Norwegian Wood” : le sitar, l’Orient, et la manière dont Harrison a déplacé la pop
- Rivalité, admiration, héritage : ce que raconte vraiment Elvis contre les Beatles
Quand le rock bascule : Elvis, point zéro et l’arrivée des quatre garçons de Liverpool
On ne comprend pas vraiment la gêne d’Elvis face aux Beatles si l’on ne mesure pas la violence symbolique du basculement. Elvis est, au milieu des années 50, une déflagration. Le rock’n’roll devient un langage de corps : bassin, sueur, insolence, danger vaguement sexuel, et une forme d’échappée pour l’adolescent américain. Il y a du gospel, du blues, de la country, de la pop : la grande cuisine américaine, servie avec une présence scénique qui tient de l’hypnose. Elvis ouvre une porte, et derrière lui s’engouffre tout un monde. La preuve la plus simple : même ceux qui ne l’aiment pas doivent parler de lui.
À Liverpool, quelques années plus tard, des gamins attrapent des disques américains comme on attrape des signaux d’un autre univers. Dans l’Angleterre grise d’après-guerre, la musique venue d’Amérique a la couleur du futur. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr grandissent avec ces chansons comme on grandit avec des posters : elles deviennent des modèles de vie autant que des modèles musicaux. Le paradoxe est sublime : les Beatles vont “envahir” l’Amérique en étant, au départ, des enfants du rêve américain. Ils vont conquérir les États-Unis avec une musique nourrie des États-Unis. La fameuse British Invasion est aussi un retour à l’envoyeur, une réexportation amplifiée.
Sauf que ce retour se fait au moment le plus cruel pour Elvis. En 1964-1965, le King est enfermé dans une machine hollywoodienne qui l’éloigne de la scène et de la prise de risque. Les films s’enchaînent, les bandes originales aussi, et l’image d’Elvis se fige. Il reste une star immense, mais l’époque commence à lui échapper. Les Beatles, eux, sont en mouvement permanent : singles, albums, tournées, télévision, et une capacité à se réinventer qui rend tout le monde nerveux, y compris ceux qui les aiment.
Le rock, à ce moment-là, change de centre de gravité. Il devient moins un spectacle individuel qu’une intelligence collective. Quatre têtes, quatre caractères, une alchimie, et une modernité qui s’accélère. Pour Elvis Presley, qui a été le grand “je” du rock, les Beatles incarnent une autre façon de régner : un “nous” irrésistible. Et ça, pour un roi, c’est une menace ontologique.
Les Beatles face au miroir américain : admirer le King, le détrôner malgré eux
On raconte souvent la relation Elvis/Beatles comme une opposition simple : les Beatles idolâtrent, Elvis jalouse. C’est plus trouble que ça. Les Beatles, évidemment, sont sincères quand ils parlent d’Elvis. Il y a, chez Lennon, ce genre de phrase qu’on prononce comme un verdict : “Avant Elvis, il n’y avait rien.” Ce n’est pas seulement une formule. C’est la description d’un choc. Elvis Presley a été, pour eux, le moment où la musique populaire cesse d’être un divertissement poli et devient une possibilité d’existence.
Mais l’admiration n’empêche pas la compétition. Même quand elle est involontaire. Les Beatles ne cherchent pas à humilier Elvis ; ils cherchent à avancer. Or avancer, en 1965, c’est occuper l’espace médiatique qu’Elvis occupait naguère. C’est être l’objet de l’hystérie mondiale. C’est être la définition de la modernité. Et quand on est Elvis, la modernité est un animal compliqué : on l’a engendrée, mais elle ne vous appartient plus.
Les Beatles, pendant l’été 1965, sont au sommet de la Beatlemania américaine. Ils vivent dans une bulle de bruit : fans, policiers, hélicoptères, sécurité, chambres d’hôtel assiégées. Ils jouent des concerts de trente minutes où on n’entend presque pas la musique, parce que les cris recouvrent tout. Dans ce chaos, l’idée de rencontrer Elvis prend la forme d’un rite. Un passage de relais imaginaire. Le moment où l’on touche la source.
Sauf que la source, elle, a déjà commencé à douter.
27 août 1965 : une nuit à Bel Air, ou l’art de se regarder sans se parler
La scène est presque cinématographique, et c’est ironique, parce que Elvis est alors avant tout une star de cinéma. Les Beatles arrivent tard, très tard, dans la maison d’Elvis à Bel Air. Ils sont nerveux. On les imagine pourtant invincibles : ils ont l’Amérique à leurs pieds. Mais l’idole de jeunesse n’obéit pas aux mêmes lois que le succès. L’idole, on la rencontre en redevenant adolescent.
À l’intérieur, Elvis règne à sa manière : une cour, des proches, cette fameuse Memphis Mafia qui agit comme une garde rapprochée et un cercle affectif. Le décor est celui d’un homme qui vit comme un personnage : lumière, télévision, jukebox, bar, un espace conçu pour la nuit. Elvis Presley est là, et c’est déjà un choc : il n’est pas une image, il respire. Les Beatles, eux, ne savent pas comment transformer leur admiration en conversation. Ils le regardent trop. Ils le regardent comme on regarde un monument, et un monument, ça ne renvoie pas toujours un regard rassurant.
Le moment le plus célèbre de cette soirée est aussi le plus révélateur : Elvis, face au silence gêné, lâche une phrase qui casse la glace et dit tout de la situation. En français, cela donne quelque chose comme : “Les gars, si vous continuez à me fixer comme ça toute la nuit, je vais aller me coucher.” C’est une blague, oui. Mais c’est aussi une défense. Un moyen de reprendre le contrôle de la scène. De redevenir le maître du tempo.
Après ça, l’atmosphère se détend. On parle musique, on parle instruments, on parle de la vie d’artiste avec cette pudeur bizarre des gens qui savent qu’ils sont observés même quand il n’y a personne. On joue un peu, ou on prétend avoir joué, selon les versions. On traîne, on boit, on s’apprivoise sans vraiment s’ouvrir. L’essentiel n’est pas ce qui s’est dit, mais ce qui n’a pas pu se dire : “Tu es la raison pour laquelle nous existons” d’un côté, “Tu es le signe que je ne suis plus au centre” de l’autre.
Cette rencontre unique, souvent racontée comme un événement historique, est en réalité une petite tragédie intime. Cinq hommes dans une pièce, chacun enfermé dans son propre mythe, chacun conscient de ce que l’autre représente, et chacun incapable de se comporter comme s’il s’agissait d’une soirée ordinaire. Le rock, ce soir-là, n’est pas une fête : c’est un miroir.
L’ombre du Colonel et la peur de la modernité : pourquoi Elvis s’est méfié des Beatles
On a tendance à psychologiser Elvis : la jalousie, l’ego, la fragilité. Tout cela est vrai, sans doute, mais incomplet. Il faut ajouter la structure autour de lui : Colonel Tom Parker, manager omnipotent, architecte d’une carrière aussi brillante que verrouillée. Parker est le gardien d’un empire, et un empire n’aime pas l’imprévisible. Or les Beatles sont l’imprévisible incarné : ils échappent aux formats, ils imposent leurs règles, ils transforment l’industrie en temps réel. Ils deviennent, pour l’Amérique conservatrice, un symbole de désordre : cheveux longs, accent britannique, humour insolent, et bientôt, rumeurs de drogues et de subversion.
Elvis, au fond, est pris entre deux mondes. Il est l’inventeur d’un scandale, mais il a été digéré par le système. Il a été domestiqué, lissé, transformé en produit national. Les Beatles, eux, arrivent comme une force étrangère qui réactive le scandale, mais sans demander pardon. Ils sont plus populaires que tout, et ils ne ressemblent pas au modèle viril américain classique. Ils plaisent aux filles, ils plaisent aux garçons, ils plaisent aux intellectuels, ils plaisent aux ouvriers. Ils prennent tout.
Pour Elvis, qui a longtemps été “le” visage de la jeunesse, la question devient existentielle : que reste-t-il quand la jeunesse a un nouveau visage ? Il reste la nostalgie, la légende, et la tentation de se retrancher dans un discours moral. Le mécanisme est vieux comme le monde : quand on sent qu’on perd la main, on accuse l’autre de pervertir ce qu’on a soi-disant protégé.
1970 : la Maison-Blanche, la paranoïa, et la “menace” Beatles
Cinq ans après la nuit de Bel Air, l’histoire prend un virage presque absurde, comme si le rock devait forcément finir dans un décor politique pour devenir une fable complète. Elvis Presley se rend à la Maison-Blanche et rencontre Richard Nixon. La photo est devenue un symbole pop à elle seule : deux Amériques qui se serrent la main, l’une en costume, l’autre en cape, comme un super-héros fatigué. Derrière l’anecdote, il y a un climat : les États-Unis sont traversés par les tensions de la fin des années 60, la guerre du Vietnam, les mouvements contestataires, la peur des drogues, la fracture générationnelle.
Dans ce contexte, Elvis cherche une forme de légitimité et de pouvoir symbolique. Il veut un badge fédéral lié à la lutte antidrogue, comme si l’autorité pouvait se porter sur la poitrine et réparer un monde qui part en vrille. Et au cours de cette rencontre, il glisse une attaque contre les Beatles, les accusant d’avoir encouragé un esprit anti-américain. La scène est violente, parce qu’elle mélange tout : le patriotisme performatif, la suspicion envers la contre-culture, et l’angoisse d’un homme qui sait, au fond, qu’il n’est plus la boussole.
Il y a, dans cette histoire, une ironie tragique qu’on hésite toujours à souligner tant elle est cruelle : Elvis, qui pointe du doigt les excès supposés des autres, est lui-même déjà happé par une dépendance aux médicaments qui finira par le détruire. Le rock adore ces paradoxes : il transforme la morale en boomerang. Et il rappelle que la peur de la drogue, chez certains, n’est pas une posture, mais une projection.
Les Beatles, à ce moment-là, ne sont plus le groupe insouciant de 1963. Ils ont traversé la psychédélie, les tensions internes, la politisation de l’époque, et ils s’apprêtent à se séparer. Les accuser d’être “une menace” en 1970, c’est aussi parler d’un fantôme : l’image publique du Beatle comme hippie subversif, plus que la réalité de quatre musiciens qui, en privé, s’effondrent déjà sous le poids de leur propre histoire.
George Harrison, l’outsider : pourquoi Elvis a écouté le “Quiet Beatle” autrement
Et pourtant, au milieu de cette méfiance, de cette crispation, une nuance apparaît. Une nuance qui rend tout le récit plus humain, donc plus intéressant. Selon des témoignages venus de l’entourage d’Elvis, le King aurait eu une préférence nette pour un Beatle : George Harrison. C’est presque contre-intuitif si l’on reste à la surface. Harrison est le discret, celui qu’on appelle le Quiet Beatle, celui qui parle moins, celui qui, longtemps, signe une ou deux chansons par album pendant que Lennon et McCartney empilent les classiques.
Mais c’est précisément ce décalage qui peut expliquer l’attirance. Harrison n’est pas un conquérant. Il est un chercheur. Son écriture, à partir du milieu des années 60, se densifie, s’assombrit, s’ouvre à d’autres spiritualités, d’autres harmonies, d’autres façons de dire l’amour et la solitude. Et Elvis, derrière l’image du sex-symbol, est lui aussi un homme qui cherche. Elvis aime le gospel, il aime les grandes voix, il aime les chansons qui parlent de salut, de chute, de rédemption. Il aime, surtout, les morceaux qui lui permettent d’être plus qu’un entertainer : un interprète au sens noble, quelqu’un qui donne une forme à l’émotion.
Harrison, avec ses mélodies qui semblent simples mais cachent des labyrinthes, offre exactement cela. Une émotion sans cynisme. Une profondeur sans posture. Une spiritualité parfois naïve, parfois fulgurante, mais toujours sincère. Là où Lennon peut être abrasif et McCartney flamboyant, Harrison est intérieur. Et l’intérieur, c’est souvent là que les grands interprètes vont chercher leur matière.
“Something” : quand Elvis chante Harrison comme une confession
Si l’on devait choisir un seul morceau pour raconter l’ambivalence Elvis/Beatles, ce serait Something. Parce qu’il s’agit d’une chanson des Beatles qui, paradoxalement, semble écrite pour un chanteur comme Elvis. Une ballade à l’architecture classique, une ligne mélodique qui coule comme une évidence, et ce mélange de pudeur et de désir qui fait les grandes chansons d’amour. George Harrison y trouve un équilibre rare : il écrit comme un homme qui n’a pas besoin de prouver qu’il sait écrire. Il écrit parce qu’il doit écrire.
Something, sur Abbey Road, est un moment de bascule : Harrison n’est plus seulement “le troisième compositeur”. Il est un auteur majeur. La chanson devient un standard instantané, traversant les genres et les générations. Et quand Elvis s’en empare, il ne la traite pas comme un trophée. Il la traite comme un refuge.
Son interprétation, notamment au début des années 70, est à la fois puissante et vulnérable. Elvis a cette capacité unique : il peut surjouer et, en même temps, être vrai. Il peut être théâtral sans être faux, parce que le théâtre est son langage naturel. Sur scène, quand il chante Something, il ne joue pas l’amoureux idéal ; il joue l’homme qui essaie encore d’y croire. Sa voix, plus grave, plus marquée, porte la fatigue d’une décennie de dérives et de pressions. La chanson de Harrison devient alors autre chose : une déclaration qui sait déjà qu’elle peut se fissurer.
C’est aussi une rencontre esthétique. Harrison écrit une ballade moderne mais nourrie de tradition. Elvis est un homme de tradition obligé de chanter dans un monde moderne. Something est le pont. Le point d’équilibre où l’ancien roi peut, l’espace de quelques minutes, redevenir simplement chanteur. Et dans le rock, redevenir chanteur, c’est parfois la forme la plus pure de la victoire.
“If I Needed Someone” : la guitare comme mantra, et l’audace tranquille de 1965
Revenir à Rubber Soul, c’est revenir à l’instant où les Beatles cessent d’être uniquement un groupe à tubes et deviennent une entité artistique en expansion. Dans ce contexte, If I Needed Someone est une pièce passionnante : une chanson qui porte déjà la signature de Harrison, ses harmonies en suspension, sa manière de construire une mélodie comme un motif hypnotique plutôt que comme un climax. On y entend aussi l’époque, cette circulation permanente entre les styles : le folk-rock, la pop, la fascination pour les sonorités venues d’ailleurs.
Ce qui frappe, avec Harrison, c’est qu’il avance sans bruit. Pas de révolution annoncée, pas de manifeste. Il glisse des idées nouvelles dans des chansons qui, en surface, restent accessibles. If I Needed Someone a cette qualité : elle peut être entendue comme une simple chanson d’amour, mais elle fonctionne aussi comme une transe légère, une répétition qui apaise et qui obsède.
Qu’Elvis Presley ait pu être sensible à cette chanson, même sans l’enregistrer officiellement, a du sens si l’on cesse de réduire Elvis à ses tubes des années 50. Elvis écoute les textures. Il écoute la façon dont une chanson tient debout. Et Harrison, sur ce terrain, est redoutable : il construit des atmosphères où l’on peut respirer. Pour un homme constamment entouré, constamment observé, constamment attendu, ces atmosphères sont précieuses.
Il y a là une parenté secrète : Elvis et Harrison, chacun à sa manière, savent ce que c’est que d’être prisonnier d’une image. L’un parce qu’il est devenu un symbole national ; l’autre parce qu’il est le troisième homme d’un duo de génies. If I Needed Someone sonne comme une affirmation douce, presque une façon de dire : je ne suis pas seulement ce que vous voyez.
“Here Comes the Sun” : l’optimisme comme résistance
On a souvent tendance à entendre Here Comes the Sun comme un rayon de soleil universel, une chanson qui existe hors du temps, hors du contexte, comme si elle avait toujours été là. C’est justement ce qui la rend immense : elle donne l’impression d’avoir été découverte plutôt que composée. Or elle naît dans un moment de tension, de fatigue, de fin de cycle. Harrison l’écrit alors que les Beatles sont au bord de l’explosion interne, au milieu des conflits d’ego et de business qui rongent le groupe.
Dans cette situation, écrire une chanson lumineuse n’est pas de la naïveté. C’est une résistance. C’est dire que l’on refuse de se laisser contaminer par la noirceur ambiante. Harrison, encore une fois, choisit l’intérieur : il ne répond pas au chaos par la colère, mais par l’apaisement. Il ne se venge pas, il s’évade. Et il transforme cette évasion en mélodie.
Pourquoi Elvis aurait-il aimé Here Comes the Sun ? Parce qu’Elvis, lui aussi, a connu ce besoin d’une lumière simple. Le King, au début des années 70, est en alternance permanente entre des pics de grandeur scénique et des creux personnels. Il vit dans un monde d’excès, de prescriptions, de nuits interminables. Une chanson comme Here Comes the Sun propose un inverse : le matin, l’air frais, la promesse d’un renouveau. Ce n’est pas un hasard si les grandes chansons optimistes sont souvent écrites par des gens qui savent ce qu’est la tristesse.
Même sans l’interpréter, admirer une chanson, c’est parfois y chercher une porte. Et Harrison, dans ce morceau, ouvre une porte sans faire de bruit. Il ne promet pas que tout ira bien. Il dit seulement : la saison change. Et ça suffit pour respirer.
“Norwegian Wood” : le sitar, l’Orient, et la manière dont Harrison a déplacé la pop
Il faut être précis ici, parce que l’histoire a souvent été simplifiée : Norwegian Wood est une chanson associée à John Lennon, et c’est lui qui en porte la voix et l’écriture principale. Mais George Harrison y joue un rôle décisif : c’est lui qui introduit le sitar dans l’univers des Beatles, et donc, symboliquement, dans le grand salon de la pop occidentale. Le geste est immense. Il ne s’agit pas d’un gadget exotique, pas d’un décor sonore. Il s’agit d’un déplacement du centre. D’une façon de dire : la musique populaire peut regarder ailleurs que vers l’Amérique et l’Europe.
Ce moment-là est capital dans la décennie. Les années 60 sont une période de porosité culturelle : on cherche des réponses ailleurs, on cherche des sons ailleurs, on cherche des spiritualités ailleurs. Harrison est l’un des premiers, dans le rock grand public, à faire de cette recherche un élément constitutif de son identité artistique. Il ne “colore” pas une chanson, il ouvre une brèche.
Qu’Elvis Presley ait été intrigué par Norwegian Wood dit quelque chose de la curiosité qu’on lui refuse parfois. Elvis n’est pas seulement un conservateur inquiet ; il est aussi un artiste qui a grandi au carrefour des musiques, qui a absorbé des influences multiples, et qui comprend, instinctivement, ce que signifie mélanger les langages. Bien sûr, Elvis ne va pas se mettre au sitar. Mais il peut reconnaître le frisson d’une idée nouvelle. Et ce frisson, Harrison le produit avec une élégance déconcertante : sans proclamer une révolution, il la fait.
Rivalité, admiration, héritage : ce que raconte vraiment Elvis contre les Beatles
La tentation, quand on parle d’Elvis et des Beatles, est de chercher un gagnant. Le rock adore les classements : le plus grand, le plus influent, le plus moderne. Mais ce duel-là n’en est pas un. C’est une conversation à distance entre deux époques. Elvis représente l’instant où la musique populaire devient un événement physique, une transgression. Les Beatles représentent l’instant où cette transgression devient un langage total, capable d’absorber l’art, l’humour, l’expérimentation, la politique, le studio comme instrument.
Le malaise d’Elvis face aux Beatles n’est pas seulement de la jalousie. C’est aussi la douleur de voir son invention lui échapper. Les Beatles, de leur côté, n’ont jamais pu rencontrer Elvis comme on rencontre un collègue : ils l’ont rencontré comme on rencontre une origine. Et on ne sait jamais bien comment parler à une origine.
Ce qui rend l’histoire belle, au fond, c’est qu’elle n’est pas propre. Elle est faite d’admiration sincère et de réflexes de défense. De gestes maladroits et de phrases malheureuses. D’une rencontre unique qui n’a pas accouché d’une amitié, mais qui continue de fasciner parce qu’elle ressemble à la vie : on n’est pas toujours à la hauteur de ce qu’on ressent.
Et puis il y a George Harrison, comme un détail qui change tout. Elvis, malgré ses réserves, malgré ses discours, malgré son besoin de se protéger, a pu être touché par l’écriture de celui qui n’était pas censé être le centre. Cela dit quelque chose d’essentiel : la musique circule sous les idéologies. Elle passe entre les fissures. Elle relie des gens qui, publiquement, se méfient les uns des autres.
Dans un monde parfait, Elvis aurait dit aux Beatles : “Vous êtes mes héritiers.” Dans un autre monde, les Beatles auraient pu lui dire : “On ne vous remplace pas, on continue.” Mais le rock n’offre pas toujours ces phrases-là. Il préfère les non-dits, les tensions, les silences. Parce que le silence, parfois, est la forme la plus bruyante de l’histoire.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble