On croit connaître l’histoire de Please Please Me parce qu’elle est devenue un réflexe : le deuxième single, la porte qui s’ouvre sur 1963, “leur premier numéro 1”, point final. Sauf que les Beatles n’ont jamais eu la politesse de se laisser résumer en une ligne. Derrière ces deux minutes pressées, il y a un groupe encore fragile mais déjà incandescent, un timing à la seconde, et surtout une légende fabriquée à coups de classements contradictoires. Car en Grande-Bretagne, au début des années 60, il n’y a pas “un” chart mais plusieurs baromètres, et selon celui qu’on choisit — BBC, NME, Melody Maker ou Record Retailer — la couronne change de tête. Or c’est précisément là que le morceau devient passionnant : non seulement pour sa vitesse, son harmonica qui vous saute à la gorge et cette urgence sexuelle à peine déguisée, mais parce qu’il raconte aussi comment l’histoire s’écrit… parfois à rebours. Ajoutez George Martin qui fait muter la chanson en la poussant vers l’avant, un Studio Two en mode sprint, et une face B qui prouve déjà que les Beatles refusent d’être une seule chose : vous obtenez plus qu’un “classic”. Vous obtenez le moment où la pop commence à accélérer.
Il y a des titres qui ont fini par devenir des évidences, des morceaux tellement gravés dans l’imaginaire collectif qu’on ne les écoute plus vraiment. On les récite. On les cite. On les utilise comme des jalons. Please Please Me fait partie de cette catégorie rare : une chanson qui, à force d’avoir servi de porte d’entrée aux Beatles, a été transformée en panneau indicateur. C’est le deuxième single du groupe, celui qui ouvre en grand la porte de 1963, celui qui annonce un basculement. Et pourtant, ce morceau-là est aussi un piège pour la mémoire. Parce qu’il est associé à une idée très simple, presque trop propre pour être honnête : « c’est leur premier numéro 1 ». Tout le monde “sait” ça, comme on sait que les Beatles ont inventé la pop moderne et que l’histoire du rock est une succession de révolutions. On sait, donc on ne vérifie plus.
Sauf que l’histoire réelle, celle qui s’écrit dans les détails, est toujours plus ambiguë, plus rugueuse, plus humaine. Please Please Me n’est pas seulement une chanson. C’est un moment où tout s’aligne : un groupe encore fragile mais déjà incandescent, un producteur capable d’entendre au-delà de ce qui est joué, une industrie musicale britannique en pleine mutation, et une époque qui commence à accélérer. La chanson, elle, raconte une chose très simple : un désir pressant, presque adolescent, exprimé avec une franchise désarmante. Mais tout autour, ce que ce single charrie comme contextes, malentendus, approximations, mythologies et corrections tardives, raconte quelque chose d’encore plus intéressant : comment naît une légende, et comment elle se fabrique parfois à rebours.
Le rock adore les récits nets, les “premières fois”, les instants fondateurs. Le rock aime les couronnes. Or, Please Please Me est précisément l’histoire d’une couronne disputée. Pas pour des raisons artistiques, mais pour une raison bien plus prosaïque, presque comique : la question de savoir quel classement est “le bon”. Et donc, au fond, qui a le droit d’écrire l’histoire.
Sommaire
- 1962 : quatre garçons, une urgence
- « On peut changer le tempo ? » : la naissance d’un classique
- Studio Two, 26 novembre 1962 : la fabrique du son Beatles
- Une face B, un manifeste : « Ask Me Why »
- Le malentendu du numéro 1 : quand les charts racontent plusieurs vérités
- Le single qui impose un nom : de Liverpool au salon des Britanniques
- Le titre qui donne son nom à l’album : quand un single commande un destin
- L’Amérique avant l’Amérique : refus de Capitol, pari Vee-Jay
- Février 1964 : l’écran cathodique comme amplificateur
- Mars 1964 : la leçon de vitesse des Beatles au Billboard
- La pochette, l’objet, la mythologie
- Pourquoi « Please Please Me » sonne encore comme une déflagration
- Ce que révèle le « faux » numéro 1 : histoire, mémoire, légende
1962 : quatre garçons, une urgence
Revenir à Please Please Me, c’est revenir à un groupe qui n’est pas encore un mythe. Fin 1962, les Beatles ne sont pas ces demi-dieux en costume cintré que l’on invoque pour expliquer tout et son contraire. Ils sont d’abord quatre musiciens au bord du précipice, au sens positif du terme : juste avant la chute… ou juste avant l’envol. Love Me Do a lancé un signal, mais pas un raz-de-marée. La formation vient de se stabiliser autour de Ringo Starr, arrivé quelques semaines plus tôt. Le groupe joue beaucoup, travaille comme une bête de scène, et apprend à être un groupe de studio en même temps. Cette période-là est souvent mal comprise : on imagine des débuts naïfs, presque amateurs, alors qu’il s’agit déjà d’une machine de guerre en train de se régler. Ils n’ont pas encore “conquis le monde”, mais ils ont déjà cette chose que tout le monde va reconnaître quelques mois plus tard : une identité, une signature, une manière d’être ensemble.
Il y a aussi l’autre élément déterminant : la pression. Pas la pression romantique du génie torturé, mais la pression très concrète d’un jeune groupe qui doit prouver qu’il n’est pas un coup de chance. Dans l’Angleterre de l’époque, la réussite pop est un couloir étroit. Beaucoup y entrent. Peu vont au bout. Brian Epstein le sait : il faut un titre plus fort, plus évident, plus irrésistible que Love Me Do. Quelque chose qui ne se contente pas d’être charmant, mais qui impose le groupe comme une force. Epstein est parfois décrit comme un simple manager élégant, un homme de vitrine. C’est une erreur. Il comprend que l’époque réclame des symboles et que la musique doit être accompagnée d’une stratégie. Le single suivant doit frapper plus fort. Il doit être un “hit” au sens brutal du terme : un coup.
Et au milieu de cette urgence, il y a un cinquième Beatle qui n’est pas encore qualifié ainsi, mais qui agit déjà comme un révélateur : George Martin. Un producteur qui ne se contente pas d’enregistrer, mais qui façonne, qui suggère, qui pousse, qui coupe, qui affine. Pas un tyran, plutôt un traducteur : quelqu’un capable de prendre l’énergie brute d’un groupe de Liverpool et de la convertir en un objet radiophonique sans lui enlever son nerf.
« On peut changer le tempo ? » : la naissance d’un classique
L’un des grands mythes tenaces autour des Beatles, c’est l’idée que tout leur venait naturellement, comme si chaque chanson avait surgi parfaite du néant, déjà calibrée pour l’éternité. En réalité, Please Please Me est précisément l’exemple inverse : une chanson qui devient grande parce qu’elle accepte de muter.
À l’origine, dans l’esprit de John Lennon, le morceau n’est pas ce sprint pop que l’on connaît. Lennon, à ce moment-là, écoute beaucoup Roy Orbison. Il aime cette façon de faire monter la tension, de jouer sur la plainte, de donner au désir une dimension presque tragique. L’idée première de Please Please Me est plus lente, plus blues, plus “ballade”, avec un poids mélodique qui regarde davantage vers l’Amérique que vers le Merseybeat. Et puis il y a le studio. Il y a Martin. Il y a cette phrase qui, dans la bouche d’un producteur, peut tout changer : “et si on l’accélérait ?”. L’anecdote est devenue une scène fondatrice parce qu’elle dit quelque chose de très vrai : le génie n’est pas toujours une illumination solitaire. Parfois, c’est une conversation.
Accélérer, ce n’est pas seulement jouer plus vite. Accélérer, c’est changer la nature du morceau. C’est transformer une supplique en provocation. Dans la version finale, Please Please Me n’est plus un homme qui attend au bord du téléphone en espérant une réponse. C’est quelqu’un qui est déjà dans la pièce, déjà dans l’instant, déjà dans le corps. La chanson devient directe, presque effrontée. Et, comme souvent chez Lennon, l’ambiguïté fait le reste : “please please me” peut vouloir dire “s’il te plaît, fais-moi plaisir”, mais l’expression glisse très vite vers le sous-entendu charnel. Tout est là, sans être dit frontalement. La pop britannique du début des années 60 n’est pas réputée pour son érotisme explicite. Les Beatles, eux, trouvent un moyen de faire passer le désir dans la vitesse, dans l’insistance, dans la répétition, dans cette façon de marteler la demande comme un refrain qui refuse de lâcher prise.
Ce que Martin comprend, c’est que le morceau doit être une montée d’adrénaline. Il faut qu’il donne l’impression d’un groupe qui déboule, qui frappe à la porte, qui entre sans attendre qu’on lui dise oui.
Studio Two, 26 novembre 1962 : la fabrique du son Beatles
Le 26 novembre 1962, les Beatles enregistrent Please Please Me à Londres, dans le Studio Two d’EMI, celui qui deviendra indissociable de leur histoire. Là encore, on pourrait être tenté de transformer la date en carte postale : quatre garçons, une cabine, un micro, et la magie opère. La réalité est plus intéressante : la magie opère parce qu’ils travaillent, parce qu’ils recommencent, parce qu’ils cherchent le bon équilibre entre la spontanéité et la précision.
Ils enregistrent le titre en plusieurs prises, jusqu’à obtenir cette sensation de performance “au bord de la rupture” qui deviendra une de leurs signatures précoces. Le son de Please Please Me est un son de groupe, un son de scène compressé dans deux minutes. Ringo Starr joue avec une simplicité efficace : pas de virtuosité démonstrative, mais un drive constant, des relances qui poussent le morceau vers l’avant. Paul McCartney ancre tout avec une basse déjà étonnamment mobile, cette façon de ne pas se contenter de suivre l’accord mais de dessiner une ligne mélodique propre, comme s’il voulait prouver que la basse peut être un instrument chantant. George Harrison apporte cette guitare rythmique nette, et ces petits traits qui ajoutent une nervosité supplémentaire. Et Lennon, au centre, impose une voix qui n’a pas encore le cynisme et la gravité des années ultérieures, mais qui possède déjà quelque chose de tranchant : un mélange d’insolence et de vulnérabilité.
Il y a surtout cet élément qui donne au morceau sa couleur immédiate : l’harmonica de Lennon. Dans les premières années Beatles, l’harmonica est plus qu’un gimmick : c’est une déclaration. C’est un instrument associé à une tradition américaine, au blues, au rock’n’roll primitif, à un imaginaire de route et de sueur. En ouvrant Please Please Me avec ce motif accrocheur, Lennon annonce la chanson comme on annonce une bagarre joyeuse : “attention, ça arrive”. Et ce son, agressif, perçant, presque “criard” si on le prend de face, devient paradoxalement l’une des choses les plus pop du monde. Parce qu’il est mémorable. Parce qu’il découpe l’air. Parce qu’il donne au morceau un crochet dès la première seconde.
Ce qui fascine, dans ce type de séance, c’est que l’on entend déjà la manière Beatles : cette science instinctive du “hook”, cette obsession de l’accroche, du refrain qui reste, de l’énergie qui ne retombe pas. Et en même temps, on entend un groupe encore proche de ses racines : un groupe qui joue “ensemble” plutôt que de superposer des couches. On est encore dans une époque où la chanson est un objet compact, où la performance compte autant que la composition. Les Beatles vont bientôt devenir des architectes de studio. Ici, ils sont encore des sprinters.
Une face B, un manifeste : « Ask Me Why »
On parle beaucoup des faces A parce que l’histoire est souvent écrite du point de vue de ce qui a “gagné”. Mais regarder la face B de Please Please Me, c’est comprendre l’équilibre secret de cette période. Ask Me Why n’est pas un simple remplissage. C’est un morceau qui montre l’autre versant des Beatles : une pop plus douce, plus influencée par le R&B, avec des harmonies qui disent déjà leur obsession pour le chant collectif. Là où Please Please Me est une course, Ask Me Why est une esquisse plus tendre, une tentative de sophistication dans l’écriture vocale. Lennon y est moins mordant, plus sentimental. Et c’est important, parce que cela raconte une vérité : dès le départ, le groupe ne veut pas être une seule chose. Ils ne veulent pas être uniquement des rockers, ni uniquement des crooners modernisés. Ils veulent tout faire. Et ils apprennent vite.
Dans le monde des singles de l’époque, la face B est parfois un laboratoire discret. Chez les Beatles, ce laboratoire est déjà de bonne qualité. Il y a une exigence constante, même quand l’histoire n’a pas décidé de retenir le morceau comme un classique absolu. Et cela contribue à la force de leur catalogue : cette sensation que, même dans les coins, il y a des idées.
Le malentendu du numéro 1 : quand les charts racontent plusieurs vérités
Alors, Please Please Me est-il le premier numéro 1 des Beatles au Royaume-Uni ? La réponse dépend de la question réelle que l’on pose. Et c’est là que l’histoire devient délicieuse, parce qu’elle révèle la fragilité de nos certitudes.
Dans la Grande-Bretagne du début des années 60, il n’existe pas encore un classement unique, central, unanimement reconnu. Plusieurs publications établissent leurs propres charts, avec des méthodes et des panels de magasins différents. Certains sont plus représentatifs, d’autres moins. Le résultat, c’est que la même chanson peut être numéro 1 ici, numéro 2 là, et que la mémoire collective finira par choisir la version qui arrange le récit.
Please Please Me atteint la première place sur certains classements majeurs de l’époque, ceux qui circulent beaucoup, ceux que le public lit, ceux qui font office de baromètres populaires. Et, surtout, la chanson est numéro 1 dans le classement de la BBC, qui agrège plusieurs sources. La BBC, c’est la voix nationale, l’institution qui parle au pays entier. Être numéro 1 “à la BBC”, c’est être numéro 1 dans la tête de tout le monde, même si un autre classement, plus tard officialisé rétroactivement, le place au numéro 2.
Le hic vient de Record Retailer, un classement qui, à l’époque, n’est pas forcément le plus influent auprès du grand public, mais qui sera ensuite utilisé comme référence “officielle” pour reconstituer l’histoire des années 60. Selon ce classement-là, Please Please Me s’arrête à la deuxième place. Pas par échec, mais parce que les mathématiques des panels, la taille de l’échantillon, les retours de magasins, tout cela fait que la précision n’est pas la même. Aujourd’hui, l’histoire retient souvent le Record Retailer comme arbitre final, et donc le morceau devient un “faux premier numéro 1”. Un numéro 1 dans l’esprit, un numéro 2 sur la ligne d’archives.
Ce qui est fascinant, ce n’est pas de trancher comme un comptable. C’est de comprendre ce que ça dit de la pop. La pop est une culture de masse, mais c’est aussi une culture d’indicateurs. Les charts donnent l’impression que la vérité est un chiffre. Or la vérité, ici, est multiple. Please Please Me est un triomphe, même s’il n’est pas “officiellement” numéro 1 selon une méthodologie choisie plus tard comme norme.
Et au fond, la meilleure preuve de son succès, ce n’est pas une place. C’est l’effet domino : tout ce qui se déclenche derrière.
Le single qui impose un nom : de Liverpool au salon des Britanniques
Ce que Please Please Me change, c’est le statut des Beatles. Jusque-là, ils sont un groupe prometteur, un phénomène régional en train de monter, une rumeur qui circule, un nom qui commence à s’installer. Avec ce single, ils deviennent une affaire nationale. Le morceau a une évidence qui traverse les classes, les générations, les régions. Il est assez rock pour les jeunes qui veulent du rythme, assez propre pour passer à la radio, assez accrocheur pour s’incruster dans la tête des gens qui ne savent même pas qu’ils aiment le rock’n’roll.
La chanson, c’est un sprint de deux minutes, mais c’est aussi une démonstration : ils savent écrire. Ils savent chanter. Ils savent faire des harmonies. Ils savent créer une tension sexuelle sans vulgarité. Ils savent être drôles sans être une “gimmick band”. Ils savent être sérieux sans être pompeux. Ils ont ce mélange rarissime : la compétence et la personnalité.
Et puis, il y a la dynamique interne du groupe. Lennon–McCartney comme crédit est déjà là, et même si Please Please Me est essentiellement une composition de Lennon, le duo fonctionne comme un moteur. McCartney comprend comment rendre le morceau plus pop, comment le polir sans l’affadir. Lennon apporte le mordant et l’urgence. Les deux ensemble créent un équilibre que personne n’a vraiment vu venir à cette échelle. Ce n’est pas seulement une question d’écriture. C’est une question d’attaque.
Le titre qui donne son nom à l’album : quand un single commande un destin
Un autre effet très concret du succès de Please Please Me, c’est qu’il contribue à imposer l’idée d’un album. Dans l’industrie britannique de l’époque, l’album n’est pas encore systématiquement l’objet central qu’il deviendra plus tard. Le single est roi. Mais quand un groupe commence à produire des hits, quand il devient clair qu’il peut tenir un public sur plus de deux minutes, l’album devient une suite logique.
L’album Please Please Me enregistrera ensuite cette jeunesse en état d’urgence, ce mélange de reprises et de compositions, cette énergie de scène capturée en studio, cette sensation d’un groupe qui n’attend pas d’être parfait pour être grand. Mais l’important ici, c’est de comprendre que le single a servi de déclencheur. Dans un monde où l’on planifie en fonction des résultats, Please Please Me est un argument. Il dit : “ces garçons-là ne sont pas un accident”.
Le titre de l’album reprend celui du single, comme pour sceller le pacte : voici le nom d’une nouvelle ère. Le disque n’est pas seulement une collection de morceaux, il est l’extension d’un moment. Il immortalise ce qui est en train de se produire.
L’Amérique avant l’Amérique : refus de Capitol, pari Vee-Jay
On imagine souvent la conquête américaine des Beatles comme une marche triomphale sans accrocs. La réalité, encore une fois, est plus ironique. Au début, les États-Unis ne se jettent pas sur eux. Le label qui aurait pu être leur porte d’entrée naturelle, Capitol Records, refuse de sortir leurs premiers singles. Il y a là une incompréhension classique : l’Amérique, alors, n’a pas besoin d’un groupe anglais. Le marché est immense, autosuffisant, et l’idée qu’un quatuor de Liverpool puisse y déclencher une hystérie nationale semble improbable.
Résultat : ce sont des labels plus modestes qui tentent le coup. Vee-Jay Records, connu notamment pour son catalogue R&B et pour avoir eu The Four Seasons, se retrouve à jouer un rôle crucial dans la préhistoire de la Beatlemania américaine. Please Please Me sort une première fois aux États-Unis en 1963 sans provoquer de séisme. Trop tôt, pas le bon contexte, pas le bon timing. La chanson existe, mais l’Amérique n’a pas encore le récepteur prêt.
Et puis arrive 1964, et le monde se met soudain à tourner plus vite.
Février 1964 : l’écran cathodique comme amplificateur
L’arrivée des Beatles aux États-Unis en février 1964 est devenue un récit national, presque un conte moderne : des jeunes Britanniques débarquent à New York, et l’Amérique tombe à leurs pieds. Ce récit est vrai, mais il mérite d’être regardé dans ses mécanismes.
Le moment décisif, c’est la télévision. The Ed Sullivan Show n’est pas seulement une émission de variétés. C’est un rendez-vous familial, un autel dominical, une machine à fabriquer des phénomènes. Les Beatles y apparaissent et, en une soirée, deviennent une obsession nationale. Les chiffres donnent le vertige : des dizaines de millions de téléspectateurs, des millions de foyers, une audience qui transforme un groupe pop en événement culturel. L’Amérique ne découvre pas seulement des chansons. Elle découvre une attitude, un humour, une allure, une cohésion, une image. Elle découvre une idée de la jeunesse.
Ce qui est fascinant, c’est que Please Please Me, qui n’est pas le morceau le plus associé à cette première apparition (où d’autres titres frappent très fort), bénéficie malgré tout de l’onde de choc. Et quand les Beatles reviennent dans l’émission, ou quand des performances enregistrées sont diffusées, chaque chanson devient une marchandise émotionnelle. Les gens veulent ramener chez eux un fragment de ce qu’ils ont vu à l’écran. Ils achètent des disques comme on achète une preuve.
Dans ce contexte, Vee-Jay réédite Please Please Me début 1964, cette fois avec From Me to You en face B, et le single décolle. Soudain, la chanson de 1963 devient un hit de 1964. Elle est arrachée à son époque d’origine et relue à la lumière de la Beatlemania. C’est un phénomène typique des grandes vagues : le succès ne se contente pas de pousser le présent, il aspire le passé et le transforme en actualité.
Mars 1964 : la leçon de vitesse des Beatles au Billboard
Le plus beau symbole de cette période américaine, c’est ce que la chanson raconte par sa trajectoire : Please Please Me monte haut dans les classements américains au printemps 1964. Et quand on regarde ce qui l’entoure, on comprend l’ampleur du phénomène. Les Beatles ne sont pas seulement en train d’avoir un hit. Ils sont en train de saturer le marché. Ils se concurrencent eux-mêmes. Ils transforment les charts en vitrine monographique.
Imaginez la scène : un single qui date d’un an, réédité, se retrouve propulsé au milieu d’autres titres du même groupe qui occupent déjà les premières places. C’est comme si l’histoire avait décidé d’appuyer sur avance rapide. La discographie des Beatles devient un torrent, et l’Amérique, qui les ignorait quelques mois plus tôt, se met à tout acheter, d’un coup, avec une avidité presque comique.
Il y a une ironie magnifique là-dedans : Please Please Me, le morceau qui n’est “pas vraiment” numéro 1 au Royaume-Uni selon certains registres, devient un triomphe transatlantique dans une temporalité décalée. Comme si la chanson refusait de se laisser enfermer dans un chiffre. Comme si son destin était de contredire les classements.
Et surtout, cela rappelle une vérité fondamentale : la pop n’est pas une science exacte. Elle dépend du contexte, des médias, des opportunités, des hasards. Un morceau peut être “trop tôt” puis devenir “au bon moment” quand l’époque a changé.
La pochette, l’objet, la mythologie
Un single, à l’époque, n’est pas seulement un son. C’est un objet. Une étiquette Parlophone, un numéro de catalogue, un disque qu’on pose sur une platine, qu’on retourne, qu’on range, qu’on prête, qu’on use. La matérialité du 45-tours participe à la mythologie. Les différentes éditions, les variantes, les pressages, les pochettes plus ou moins rares, tout cela devient un territoire de collection, donc un territoire de récit.
Please Please Me est aussi un artefact qui raconte la transition : on est encore dans un monde où l’industrie travaille vite, où les visuels ne sont pas toujours uniformes, où les labels pressent à la hâte quand la demande explose. Cette agitation matérielle correspond parfaitement à ce que la chanson est : un morceau pressé, impatient, insistant. Une chanson qui frappe à la porte et qui ne s’excuse pas.
Et puis il y a le symbole, plus vaste : ce single marque l’instant où le nom The Beatles commence à être imprimé partout, à devenir une marque mondiale. L’objet circule. Il passe de main en main. Il traverse l’Atlantique. Il devient un talisman pour adolescents et, bientôt, une pièce d’histoire pour adultes nostalgiques.
Pourquoi « Please Please Me » sonne encore comme une déflagration
On pourrait croire que Please Please Me est un titre “d’époque”, un morceau charmant mais daté, coincé dans le noir et blanc des débuts. C’est tout l’inverse. Si la chanson continue de fonctionner, c’est parce qu’elle contient déjà plusieurs éléments intemporels.
D’abord, la concision. Deux minutes. Pas de gras. Pas d’introduction interminable. Tout est calibré pour l’impact. Ensuite, l’accroche : l’harmonica, le riff, le refrain, cette façon de faire de la répétition une arme. Ensuite, l’interprétation : Lennon chante comme s’il avait quelque chose à prouver, comme si sa vie dépendait de la réponse. Enfin, l’ambiguïté : le texte est simple, mais il laisse passer une charge sensuelle qui donne au morceau un frisson supplémentaire.
Il y a aussi la joie. Une joie qui n’est pas naïve, mais physique. Le morceau donne envie de bouger. Il donne envie de sourire. Il donne envie de répondre. Et cette dimension-là est essentielle : les Beatles, dès ce moment, comprennent que la pop n’est pas seulement une musique que l’on écoute. C’est une musique que l’on vit. Elle se danse, elle se partage, elle se crie.
Ce que Please Please Me capture, c’est la jeunesse non pas comme concept sociologique, mais comme énergie. Une énergie qui dit : “je veux maintenant”. Et c’est peut-être pour ça que la chanson survit à toutes les disputes de classements : parce qu’elle n’a jamais été une affaire de statistiques. Elle a toujours été une affaire de vitesse.
Ce que révèle le « faux » numéro 1 : histoire, mémoire, légende
Revenir sur le débat du numéro 1, ce n’est pas chipoter. C’est comprendre comment la culture populaire fabrique ses récits. L’histoire officielle aime les lignes droites. Elle aime pouvoir dire : “voilà le premier”. Mais la vérité, c’est que la pop a souvent plusieurs premières fois, plusieurs débuts, plusieurs manières d’être “le premier” selon l’angle choisi.
Please Please Me est un cas d’école : un succès incontestable, mais dont le statut exact varie selon le baromètre. Et cette variation dit beaucoup sur notre besoin de certitude. Nous voulons des repères, des titres, des classements, des couronnes. Nous voulons que le récit soit simple, parce que cela rend l’histoire transmissible. Mais l’histoire réelle, elle, est plus belle quand elle garde ses aspérités.
Alors oui, on peut dire que Please Please Me a été numéro 1 “selon certains classements” et numéro 2 “selon d’autres”. On peut s’amuser du malentendu, corriger les approximations, remettre les pendules à l’heure. Mais on peut aussi prendre ce flou comme une métaphore parfaite des Beatles : un groupe qui échappe toujours un peu aux cadres qu’on lui impose.
Parce que les Beatles, au fond, n’ont jamais été seulement un chiffre sur un papier. Ils ont été un mouvement. Et Please Please Me, avec son désir qui frappe, avec son tempo accéléré comme une décision de vie, avec son harmonica qui ouvre la porte à coups d’épaule, reste l’un de ces instants où l’on entend le mouvement commencer.
Ce n’est peut-être pas leur “premier numéro 1” selon la comptabilité la plus stricte. Mais c’est l’un des premiers moments où l’on entend, sans possibilité de retour, que quelque chose est en train de changer. Que la pop britannique s’apprête à devenir le centre du monde. Que quatre garçons de Liverpool viennent de trouver, en deux minutes, une formule qui va contaminer la planète.
Et au fond, c’est peut-être ça, la seule première place qui compte : celle qu’une chanson occupe dans le temps. Please Please Me y est toujours. En haut. Insistante. Vivante. Impossible à déloger.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble