Anthology 2025 : quand Apple reprogramme la mémoire des Beatles

Trente ans après avoir été pensée comme une fermeture élégante — trois volumes, deux “retrouvailles” et puis le silence — la réédition 2025 de The Beatles Anthology revient avec un parfum de reprogrammation. Restaurer, remasteriser, remettre en circulation, qui pourrait s’en plaindre ? Sauf qu’avec les Beatles, la technique n’est jamais neutre : elle retouche aussi la légende. Le nœud de la discorde tient en deux mots faussement simples : Anthology 4. Un “volume” de plus, comme si la trilogie n’était qu’une série, et comme si l’archive devait désormais fonctionner à la logique des campagnes. Le disque a ses trésors — prises brutes, ateliers ouverts, Beatles avant le vernis — mais il brouille aussi les frontières en recyclant du déjà-publié et en alignant, sous la même jaquette, des époques qui ne se répondent pas toujours. Et quand Free As A Bird et Real Love passent sous le scalpel du remix 2025, la question cesse d’être audiophile : quelle version devient “la” vérité ? Ajoutez Disney+, l’épisode inédit, Now And Then en faux final parfait, et vous obtenez un objet à la fois émouvant et inquiet. Plus de Beatles, oui. Mais à quel prix pour le récit ?

---

Il y a des rééditions qui ressemblent à un service public. On ressort un film dans une copie restaurée, on republie un livre avec une préface solide, on remet sur l’étagère un disque introuvable. Et puis il y a des rééditions qui ressemblent à une prise de pouvoir sur le passé. Elles ne se contentent pas d’entretenir la mémoire : elles la reconfigurent, la réordonnent, la remettent en circulation avec un nouveau mode d’emploi. La réédition 2025 de The Beatles Anthology appartient à cette seconde catégorie, et c’est précisément pour cela qu’elle divise. Non pas parce qu’elle serait scandaleuse, ni parce qu’elle serait « ratée », mais parce qu’elle change la nature d’un objet qui, à l’origine, avait été pensé comme une forme de clôture.

La tentation est grande de hausser les épaules. Après tout, qui se plaindrait d’avoir plus de Beatles ? Qui refuserait une série restaurée, un son revu, une archive mieux conservée ? Mais les Beatles ne sont pas un catalogue comme les autres. Ils sont une mythologie, et l’on ne retouche pas une mythologie comme on met à jour une application. Chaque correction technique est aussi une correction symbolique. Chaque ajout, surtout, redessine une frontière : entre l’œuvre et l’archive, entre le document et la fiction, entre ce qui a été vécu et ce qui est reconstruit.

Le cœur du problème porte un nom simple, presque marketing, presque innocent : Anthology 4. Qu’un quatrième volet existe, à l’ère des coffrets tentaculaires, des Super Deluxe, des playlists infinies, n’a rien d’illogique. Mais l’illogisme n’est pas la question. La question, c’est la cohérence historique. La question, c’est ce que signifie d’ajouter un « volume 4 » à une œuvre qui avait été pensée comme une trilogie. La question, c’est aussi l’étrange sensation que ce volume ne vient pas prolonger l’Anthology : il vient l’utiliser, s’y greffer, s’y adosser, comme si le prestige du nom devait justifier une opération dont la logique est d’abord industrielle.

Il y a, dans cette réédition, quelque chose d’émouvant. Revoir les images, entendre les voix, sentir à nouveau la chaleur humaine derrière le monument, c’est précieux. Mais il y a aussi quelque chose d’inquiétant : l’impression qu’Apple, en 2025, ne réédite pas The Beatles Anthology pour la préserver, mais pour la remettre au travail. L’archive devient une matière vivante, donc manipulable. Et l’on glisse, sans s’en rendre compte, d’un geste de mémoire à un geste de gestion.

Sommaire

• Anthology 1995 : un objet qui avait déjà tout dit
• Le piège du “Volume 4” : quand la trilogie devient franchise
• Un disque hybride, ni vrai coffre-fort ni vraie porte d’entrée
• Le recyclage assumé : l’Anthology 4 comme “best-of des coffrets”
• Quand le remix re-raconte l’histoire : Free As A Bird et Real Love sous scalpel
• Now And Then : le faux final parfait
• Le nouveau canon Beatles : une mémoire instable, des versions concurrentes
• Le grand absent : l’audace des archives, et ce que l’on refuse de montrer
• Disney+ et l’archive comme contenu : la plateforme change tout
• Le syndrome de la surabondance : quand le patrimoine fatigue ses gardiens
• Les choix de tracklist : des exemples concrets qui racontent le problème
• La question morale : restaurer, remixer, recomposer… où s’arrête la mémoire ?
• Ce qu’on aurait pu faire : respecter l’Anthology en l’augmentant autrement
• Savoir s’arrêter, ou apprendre à perdre

Anthology 1995 : un objet qui avait déjà tout dit

Pour comprendre pourquoi l’ajout d’un quatrième volume sonne faux, il faut se rappeler ce qu’était The Beatles Anthology à l’origine. C’était un récit officiel, oui, mais un récit habité. Un moment où les Beatles survivants reprenaient la parole, non pas pour se glorifier, mais pour se réapproprier leur histoire, l’arracher aux caricatures, la replacer dans la complexité. L’Anthology, dans les années 90, n’était pas seulement une anthologie : c’était un tribunal de la mémoire, avec ses contradictions, ses pudeurs, ses rancœurs polies, ses éclats de rire aussi.

Le projet était massif, et sa masse faisait sens. La série documentaire donnait le cadre : la chronologie, les images, les témoignages, la dynamique collective. Les albums, eux, jouaient un rôle précis : ouvrir les portes de l’atelier. L’Anthology musicale n’avait pas vocation à remplacer les disques. Elle montrait le chemin, les essais, les ratés, les prises alternatives qui révèlent autant l’intelligence du groupe que la discipline de studio. On y entendait le Beatles avant le vernis, mais on n’y cherchait pas une vérité définitive. On cherchait l’évidence du travail.

Surtout, le projet avait une dramaturgie. Il s’ouvrait sur une promesse : une chanson « nouvelle » des Beatles, Free As A Bird, fabriquée à partir d’une démo de Lennon et complétée par Paul, George et Ringo. Ce morceau, qu’on a souvent jugé trop poli, trop « Jeff Lynne », trop produit, avait une fonction narrative : il disait au monde que l’Anthology n’était pas un mausolée. C’était un retour, certes tardif, mais un retour vivant. Puis vint Real Love, deuxième single « threetles », qui jouait le même rôle : relier l’archive à l’instant présent de l’époque, faire du projet une histoire en train de se raconter.

L’Anthology de 1995-1996 avait donc un pacte implicite avec le public. On vous donne accès aux coulisses, on vous raconte l’histoire avec nos mots, on vous offre deux chansons inédites comme point d’orgue, et ensuite on referme. Pas dans le sens « on n’en parlera plus jamais », mais dans le sens « ce chapitre est bouclé ». C’était important, parce que les Beatles, à la différence de beaucoup d’artistes, n’ont pas de retour possible. Le groupe s’est dissous, Lennon est mort, Harrison finira par mourir aussi. L’Anthology était une façon élégante de faire exister le récit sans prétendre ressusciter le groupe.

En 2025, on revient sur ce pacte. Et quand on revient sur un pacte, on ne fait pas que vendre un coffret. On déplace une frontière morale.

Le piège du “Volume 4” : quand la trilogie devient franchise

Une trilogie, en art, n’est pas une simple addition. C’est une architecture. Elle implique un début, un milieu, une fin. On peut en discuter les choix, les ellipses, les angles morts, mais la forme dit quelque chose : « ceci est complet ». Ajouter un quatrième volume à une trilogie, c’est déjà changer le genre. On passe du récit fermé à la série ouverte. On glisse du livre au feuilleton. Le problème d’Anthology 4, ce n’est pas qu’il existe. Le problème, c’est ce que son existence sous-entend : que l’Anthology n’était pas une conclusion, mais un produit extensible.

Or l’Anthology n’a jamais été conçue comme une franchise. Elle a été conçue comme un événement historique, un moment où les Beatles survivants, entourés de figures clés, reprenaient la main sur un récit que la culture populaire avait parfois simplifié à l’extrême. L’Anthology, c’était « l’histoire racontée par nous ». Un volume 4, surtout trente ans plus tard, ressemble plutôt à « l’histoire racontée par notre équipe ».

Cela compte, parce que l’autorité d’Anthology venait de la présence, même indirecte, des Beatles eux-mêmes. Pas seulement leurs voix, mais leur intention. Dans l’épisode neuf ajouté en 2025, Paul dit quelque chose de très révélateur : il évoque l’impression d’avoir « mis notre histoire en place », tout en doutant que cela signifie une fin. Cette hésitation, dans sa bouche, est touchante. Mais elle devient problématique quand elle sert de tremplin à une extension de catalogue. Parce que Paul parle d’un sentiment humain, pas d’un plan marketing.

Le volume 4, lui, a une ambition paradoxale : être à la fois un complément « historique » et un produit d’actualité. Il veut enrichir l’archive et accompagner la relance audiovisuelle. Il veut satisfaire les collectionneurs et servir de porte d’entrée. Ce double objectif le condamne à l’hybridité, donc à la confusion. Une archive pure assume sa rugosité. Une compilation grand public assume sa simplicité. Anthology 4 veut les deux, et finit par affaiblir l’Anthology au lieu de la renforcer.

Car, au fond, l’Anthology n’avait pas besoin d’un quatrième volume pour être pertinente en 2025. L’Anthology avait besoin d’être remise en circulation, oui. Mais la remise en circulation n’exigeait pas une extension. On aurait pu restaurer la série, remasteriser les trois volumes, republier le livre, et laisser l’objet respirer. En ajoutant Anthology 4, on transforme un monument en chantier. Et un monument en chantier, c’est un monument dont on conteste la forme originale.

Un disque hybride, ni vrai coffre-fort ni vraie porte d’entrée

Regardons Anthology 4 pour ce qu’il est, au-delà des réactions à chaud. Sur le plan musical, le disque n’est pas inutile. On y trouve des prises de studio fascinantes, et certaines sont réellement inédites. L’ouverture, avec I Saw Her Standing There dans une prise de travail, rappelle la violence joyeuse des débuts : ce rock’n’roll qui se tient à la limite de la chute, mais qui ne tombe pas. On entend une bande de gamins surdoués qui jouent comme si leur vie en dépendait. C’est revigorant.

La présence de Money (That’s What I Want) dans un mix sans surcouches, ou de This Boy sous forme de prises multiples, permet de mesurer à quel point la machine Beatles est une machine vocale. Et au fil de la tracklist, l’Anthology 4 fait ce que l’Anthology a toujours fait de mieux : montrer la construction. In My Life en prise brute n’est pas seulement une curiosité ; c’est une fenêtre ouverte sur l’écriture en direct, sur la façon dont Lennon et McCartney plaçaient les accents, cherchaient la bonne tension émotionnelle. De même, un Nowhere Man en « première version » rappelle que même les chansons les plus évidentes ont été, un jour, des brouillons.

Mais c’est là que la question se retourne : si ces morceaux sont si précieux, pourquoi les isoler dans un volume 4 qui brouille la logique de l’Anthology ? Pourquoi ne pas avoir enrichi les volumes existants, en ajoutant de la matière là où elle aurait prolongé la narration ? Le volume 4 donne l’impression d’un disque qui aurait dû être un « disque bonus », mais qui devient un album à part entière pour justifier l’événement.

Le problème devient encore plus visible quand on observe le cœur de sa sélection. On y croise des prises qui, pour une partie du public, ne seront pas des révélations, parce qu’elles proviennent déjà de coffrets récents. Strawberry Fields Forever en prise de travail, Helter Skelter dans une version alternative, Get Back en prise précise, You Never Give Me Your Money dans une longue prise, Something sous forme d’orchestre isolé : toutes ces choses ont, depuis quelques années, été publiées dans des projets Super Deluxe dont la vocation était justement de documenter ces sessions en profondeur. Quand un volume Anthology réutilise ce matériau, il ne joue plus le rôle de coffre-fort. Il devient une vitrine de seconde main.

C’est là que naît la frustration : Anthology 4 ne ressemble pas à un vrai prolongement du projet Anthology, mais à une compilation de ce qui existe déjà, recadrée, rebaptisée, recontextualisée. Un disque qui n’ouvre pas un coffre, mais qui réorganise un salon.

Le recyclage assumé : l’Anthology 4 comme “best-of des coffrets”

Le discours officiel sur Anthology 4 assume un fait central : une part significative de sa tracklist est composée de titres issus de coffrets déjà parus, sélectionnés dans des éditions étendues de cinq albums majeurs. Autrement dit, le volume 4 n’est pas seulement une sortie d’inédits. Il est, pour une large part, une anthologie… des anthologies récentes. Une forme de résumé pour ceux qui n’ont pas tout acheté. Ce n’est pas illégitime en soi. Mais il faut mesurer le glissement.

L’Anthology originelle avait une promesse : donner accès à des choses que l’on n’avait pas. Bien sûr, certains morceaux provenaient de sources déjà connues des collectionneurs, et certains montages portaient la patte de George Martin, qui éditait, resserrait, fabriquait parfois des versions « écoutables » à partir de bandes de travail. Mais l’esprit demeurait : officialiser l’inédit, le contextualiser, le rendre accessible. Anthology 4 inverse ce mouvement. Il officialise une sélection de matériel déjà officialisé ailleurs, et la présente comme une nouvelle étape.

Ce recyclage crée une situation absurde. Le collectionneur, qui a acheté les coffrets volumineux, se retrouve à racheter, sous une nouvelle jaquette, une partie de ce qu’il possède. Le néophyte, lui, se retrouve face à une question : pourquoi acheter l’Anthology 4 plutôt que les coffrets qui contiennent le contexte complet ? Et l’amateur « intermédiaire » se retrouve avec une bibliothèque où tout se recoupe : mêmes prises, mêmes sessions, mêmes chansons, mais dans des cadres différents. C’est un brouillage de l’archive, parce qu’une archive, pour être utile, doit être organisée selon une logique lisible.

Le plus troublant, c’est que ce brouillage est volontaire. Il répond à une logique contemporaine : celle de l’algorithme, du catalogue qui doit être réactivé, du « contenu » qui doit être repackagé pour redevenir événement. On ne relance plus le passé par une sortie unique ; on le relance par une constellation de produits qui se soutiennent. La série sur Disney+ ramène le récit, le livre remet les images et les textes en circulation, le coffret audio donne l’illusion d’un supplément indispensable. L’Anthology n’est plus un monument ; c’est une campagne.

C’est là que l’idée du volume 4 devient discutable. Parce que si son rôle est de servir d’extension commerciale à une relance audiovisuelle, alors il cesse d’être un chapitre de l’Anthology. Il devient un produit compagnon. Et un produit compagnon, par définition, n’a pas la même exigence qu’un objet historique. Il doit accompagner, pas conclure. Or l’Anthology, elle, était une conclusion.

En 1995, l’Anthology arrivait dans un monde où l’on n’avait pas accès à tout. En 2025, elle arrive dans un monde où l’on a accès à trop. Dans un tel monde, la valeur d’une sortie ne vient pas de la quantité, mais de la cohérence. Et sur ce point, Anthology 4 vacille.

Quand le remix re-raconte l’histoire : Free As A Bird et Real Love sous scalpel

Les deux morceaux les plus symboliques de cette réédition ne sont pas des prises de 1963 ou 1968. Ce sont les deux chansons des années 90, ces chansons qui avaient servi de pont entre Lennon mort et les Beatles survivants : Free As A Bird et Real Love. Les présenter en nouveaux mixes 2025, supervisés par Jeff Lynne, avec des voix de Lennon « démixées » grâce à des outils modernes, est une décision lourde de sens. Parce qu’ici, on ne restaure pas une bande de studio ; on restaure un symbole.

Les mixes originaux de 1995-1996 ont toujours été discutés. Certains les trouvent trop brillants, trop polis, trop ELO, avec ce vernis qui colle aux chansons comme un vernis sur un vieux meuble. D’autres défendent ce vernis comme une béquille nécessaire : Jeff Lynne devait faire tenir ensemble une démo de Lennon, des éléments de Harrison enregistrés dans les années 90, des voix de McCartney et Starr, des arrangements destinés à sonner « Beatles ». La mission était presque impossible. Et, dans cette impossibilité, la texture du mix original faisait partie de l’histoire.

Changer cette texture, c’est donc re-raconter l’histoire. La promesse technique est séduisante : clarifier la voix de Lennon, la sortir de l’ombre du piano, la rendre plus présente, plus « vraie ». Mais la vérité d’un document ne se réduit pas à sa netteté. La voix de Lennon sur la cassette n’est pas seulement un signal sonore ; c’est un contexte. C’est l’empreinte d’un moment domestique, d’un enregistrement sans intention de grandeur, d’un grain qui dit l’intime. En isolant la voix, en la rendant plus « propre », on prend le risque de la rendre moins humaine. Comme si l’on remplaçait une photo argentique par une image retouchée : plus nette, mais moins vivante.

Le débat, ici, n’est pas de savoir si le nouveau mix « sonne mieux ». Il est de savoir ce que l’on sacrifie quand on améliore un symbole. Les versions 1995-1996, avec leur caractère parfois artificiel, racontaient aussi une époque : celle où l’on pouvait encore entendre la technologie, où l’on sentait le collage, où l’on percevait l’absence comme une part de la musique. Les versions 2025, en cherchant à gommer l’absence, risquent de gommer l’émotion.

Et surtout, elles introduisent une question de canon. Qu’est-ce qui est désormais « la » version de Free As A Bird et de Real Love ? Celle que le monde a connue pendant trente ans, celle qui a accompagné l’Anthology originale, celle qui porte la patine des années 90 ? Ou celle de 2025, plus claire, plus moderne, plus conforme à des standards de streaming ? Une archive qui change de visage tous les dix ans devient une archive instable. Or l’Anthology, par définition, devait être un repère.

Il y a une ironie presque cruelle : l’un des charmes de Free As A Bird et Real Love, c’est leur fragilité. Ces chansons ont toujours sonné comme des retrouvailles imparfaites, comme une tentative de conversation avec un fantôme. Les rendre trop « parfaites », c’est risquer de les vider de leur fonction narrative. La perfection, ici, est un contresens.

Now And Then : le faux final parfait

L’inclusion de Now And Then dans Anthology 4 est, dramaturgiquement, irrésistible. Le dernier single des Beatles, achevé au XXIe siècle, vient fermer la boucle. Il donne au volume 4 une conclusion évidente, presque cinématographique. Et c’est précisément pour cela que l’idée est contestable : parce qu’elle est trop belle, trop propre, trop scénarisée.

Now And Then appartient à un autre monde que celui de l’Anthology originelle. C’est une chanson finie grâce à une technologie de séparation de pistes qui n’existait pas dans les années 90, grâce à un contexte culturel où l’on accepte qu’une voix enregistrée à domicile puisse devenir un single mondial, grâce à un présent où l’on consomme l’histoire comme une actualité. L’Anthology, en 1995, était un retour sur le passé, avec un petit clin d’œil au présent. Now And Then est un acte du présent sur le passé.

L’insérer dans Anthology, c’est donc brouiller les temporalités. Cela donne l’impression que tout cela faisait partie d’un même continuum, alors que non. Les sessions des années 90 autour des démos de Lennon étaient un moment fragile, presque thérapeutique, où les survivants tentaient de se retrouver sans trahir l’absence. Now And Then, en 2023, est un autre type de geste : plus assumé, plus spectaculaire, plus médiatisé, plus « final ». Le morceau a sa légitimité. Mais sa légitimité est celle d’un épilogue moderne, pas celle d’un chapitre d’Anthology.

Le plus paradoxal, c’est que l’épisode neuf de la série, en 2025, montre justement à quel point les Beatles eux-mêmes étaient prudents avec Now And Then dans les années 90. On les voit l’aborder, l’évoquer, puis reculer, comme si la montagne était trop haute, comme si la chanson demandait un travail qui dépassait ce qu’ils étaient prêts à faire à ce moment-là. Cet aveu de limite faisait partie de l’histoire. Or, en plaçant Now And Then comme conclusion d’Anthology 4, on transforme cet aveu en victoire. On écrit une fin triomphale là où l’histoire était faite de prudence et de renoncements.

C’est une façon de narrativiser la complexité. De lui substituer un scénario. Et quand on fait cela avec les Beatles, on prend un risque : celui de transformer une histoire humaine, pleine de contradictions, en légende trop bien écrite. Les Beatles n’ont jamais été un récit parfait. Ils ont été un chaos magnifique. Leur fin, en particulier, a été tout sauf un fondu au noir élégant. Vouloir une fin parfaite, c’est vouloir une version simplifiée de leur vérité.

Le nouveau canon Beatles : une mémoire instable, des versions concurrentes

Depuis plusieurs années, l’univers Beatles vit sous le signe du remix et de la révision. Remixes d’albums, coffrets anniversaires, éditions « étendues », restaurations d’images, isolations de pistes. Le travail de Giles Martin sur le catalogue a souvent été salué, parfois discuté, mais il a une conséquence inévitable : il multiplie les versions. On ne parle plus d’un disque, mais d’un faisceau de possibilités. Et ce faisceau, pour un groupe aussi sacralisé, produit autant d’enthousiasme que de confusion.

L’Anthology, à l’origine, servait justement de repère. Elle était « l’archive officielle », distincte des albums canoniques, distincte des bootlegs, distincte des fantasmes. Elle occupait un territoire clair : celui des coulisses. Or la réédition 2025, en ajoutant Anthology 4 et en remaniant des morceaux symboliques, déstabilise ce territoire. Elle fait entrer l’Anthology dans le jeu des versions concurrentes. Elle la transforme en objet révisable, donc en objet disputable.

Ce glissement est dangereux, parce que l’Anthology n’est pas un album comme Revolver ou Abbey Road. C’est une mise en récit. Modifier sa matière, c’est modifier le récit. Imagine-t-on une réédition d’un documentaire historique où l’on réenregistrerait certaines interviews pour les rendre plus « actuelles » ? Ce serait absurde. Pourtant, en audio, on accepte plus facilement cette idée. Parce qu’on se dit que « ce n’est qu’un mix ». Mais un mix, chez les Beatles, est une interprétation. Et une interprétation, quand elle devient dominante, devient histoire.

Le grand public, aujourd’hui, découvre souvent les Beatles par le streaming et les plateformes. Il ne vit pas l’expérience des versions originales, des pressages mono, des remasters 2009, des coffrets. Il écoute ce qui est disponible, ce qui est mis en avant, ce qui est suggéré. Si la réédition 2025 devient la porte principale vers l’Anthology, alors elle redéfinira, pour beaucoup, ce que l’Anthology est censée être. Et l’Anthology deviendra, malgré elle, un objet du présent, calibré pour les usages contemporains.

C’est là une différence majeure avec 1995. À l’époque, l’Anthology arrivait comme un événement rare, inscrit dans une culture de l’attente. On l’achetait, on la conservait, on la réécoutait. En 2025, l’Anthology devient un flux, une disponibilité permanente. Et dans un flux, les versions se remplacent plus facilement. On ne garde pas l’ancienne ; on écoute la nouvelle. On ne compare plus ; on consomme.

Or, pour un groupe comme les Beatles, l’histoire est précisément faite de comparaisons, de nuances, de contextes. Le canon Beatles ne devrait pas être une cible mouvante. L’Anthology, en particulier, ne devrait pas être un chantier permanent.

Le grand absent : l’audace des archives, et ce que l’on refuse de montrer

Ce qui met réellement le feu aux poudres, ce n’est pas seulement la présence de titres déjà publiés. C’est la sensation que Anthology 4 évite l’audace. Qu’il choisit des documents « sûrs », des prises belles, des versions intéressantes mais pas dérangeantes, et qu’il laisse dans l’ombre ce qui, depuis des décennies, excite l’imaginaire des fans et des historiens : les pièces vraiment bizarres, vraiment radicales, vraiment problématiques.

La figure emblématique de cette frustration, c’est Carnival of Light, ce collage sonore expérimental enregistré en 1967, qui hante l’histoire Beatles comme un fantôme. On peut débattre de sa valeur musicale. Il est probable, même, qu’il ne soit pas « agréable » au sens classique. Mais c’est justement la raison de son importance : il témoigne d’une époque où les Beatles, au sommet de la pop mondiale, jouaient avec l’avant-garde, l’installation sonore, la musique concrète, sans se soucier de l’idée d’un single. Cette pièce, si elle existe dans les archives, a une valeur de document. Elle raconterait quelque chose que les Beatles officiels racontent rarement : leur curiosité pour ce qui n’est pas fait pour plaire.

L’absence de ce type de matériau dans Anthology 4 alimente l’impression d’une réédition prudente. Non pas prudente au sens « respectueuse », mais prudente au sens « commerciale ». On préfère des prises de studio qui ressemblent à de la musique finie, ou presque, plutôt que des documents qui interrogent. On préfère des extraits qui s’intègrent facilement à une écoute « playlistable », plutôt que des pièces qui exigent de l’attention, ou qui risquent de déconcerter.

Même sans aller jusqu’à Carnival of Light, il existe tout un monde d’archives Beatles qui pourrait nourrir un volume 4 vraiment audacieux : des improvisations longues, des expériences en studio, des versions de travail qui montrent le groupe en train de se tromper, des démos de chansons données à d’autres artistes, des tentatives abandonnées, des structures qui s’effondrent. C’est cela, l’esprit d’une Anthology : montrer la fragilité derrière le mythe.

Or Anthology 4, tel qu’il est conçu, donne souvent l’impression de vouloir protéger le mythe plutôt que de l’explorer. Il révèle, mais sans déranger. Il montre, mais sans risquer. Et c’est paradoxal : on ajoute un volume 4 pour faire événement, mais on le remplit comme si l’on craignait l’événement.

Cette prudence est d’autant plus frustrante qu’elle intervient après des projets récents, notamment audiovisuels, qui ont justement montré l’intérêt de « casser la statue ». Quand on a vu des Beatles rire, tâtonner, se contredire, quand on les a entendus répéter jusqu’à l’épuisement, on comprend que leur humanité est plus intéressante que leur légende. L’Anthology 4 aurait pu prolonger cette humanité. Il choisit trop souvent la propreté.

Disney+ et l’archive comme contenu : la plateforme change tout

La réédition 2025 n’est pas seulement une affaire de disques. Elle est inséparable d’un événement audiovisuel : le retour de The Beatles Anthology sur Disney+, restaurée et étendue, avec un épisode neuf inédit. Cette donnée change tout, parce qu’elle déplace l’Anthology dans un écosystème qui n’existait pas en 1995. À l’époque, Anthology était un rendez-vous télévisuel rare, inscrit dans une temporalité collective. En 2025, Anthology devient un contenu de plateforme, disponible à la demande, promu comme une nouveauté, intégré à une logique de sortie par épisodes.

Ce changement de cadre modifie la nature du projet. Dans un monde de plateformes, une œuvre doit être relancée pour exister. Elle doit être « activée ». Elle doit faire parler. L’épisode neuf est, à ce titre, une excellente idée : il apporte un angle neuf, un regard sur les années 90, sur les retrouvailles, sur le poids de l’histoire. Il montre Paul, George et Ringo ensemble, dans une intimité qui intéresse autant l’historien que le fan. Il permet de déplacer le récit de la grande chronologie vers une forme plus introspective, plus humaine.

Mais ce que l’épisode neuf justifie, ce n’est pas forcément un volume 4 audio. Il justifie une restauration, une remise en avant, une contextualisation. Le volume 4, lui, ressemble à un produit dérivé prestigieux, un complément sonore destiné à accompagner la relance. Et c’est là qu’on touche le point sensible : l’Anthology, à l’origine, n’était pas une campagne transmedia. C’était une œuvre.

La plateforme impose aussi une autre logique : celle de l’instantanéité. On veut que l’audio et la vidéo se répondent, que le spectateur passe de l’épisode au disque, du disque à la série, comme on passe d’une saison à un album de bande originale. Cette logique est efficace, mais elle tend à réduire l’archive à une fonction : soutenir l’expérience de visionnage. Or l’Anthology audio, à l’époque, avait sa propre autonomie. On pouvait l’écouter sans voir la série, et y trouver une cohérence. En 2025, l’Anthology audio risque de devenir un appendice.

Le paradoxe est cruel : l’épisode neuf, lui, apporte une vraie valeur narrative, parce qu’il explore un moment rarement documenté, celui des Beatles survivants face à leur propre légende. C’est du matériau historique. À côté, Anthology 4 donne parfois l’impression de vouloir faire « événement musical » à tout prix, en ajoutant un volume qui n’était pas nécessaire à la compréhension du récit. On fabrique une nécessité.

Et quand on fabrique une nécessité, on affaiblit le geste de mémoire. On le soupçonne d’être, d’abord, une stratégie.

Le syndrome de la surabondance : quand le patrimoine fatigue ses gardiens

Il existe un phénomène qu’on évoque rarement parce qu’il a l’air ingrat : la fatigue. La fatigue du fan, la fatigue du collectionneur, la fatigue de celui qui aime vraiment. Les Beatles, depuis une dizaine d’années, sont engagés dans une logique de sorties régulières : coffrets anniversaires, remixes, éditions étendues, documents restaurés, singles événementiels. Chaque sortie est excitante. Chaque sortie est aussi une demande d’attention, de temps, d’argent, de comparaison. À force, l’amour devient une gestion.

C’est ici que Anthology 4 arrive au pire moment. Non pas parce que l’époque serait hostile aux Beatles, au contraire. Mais parce que l’époque est saturée de Beatles. Les fans ont déjà été invités à revisiter Sgt. Pepper, le White Album, Abbey Road, Let It Be, Revolver dans des éditions gigantesques. Ils ont déjà refait le trajet des sessions, déjà comparé les prises, déjà débattu des mixes. Ils ont déjà vécu le choc de Now And Then, avec son émotion et ses controverses. Dans ce contexte, un volume 4 Anthology qui recycle une partie de ces matériaux ressemble à un doublon.

Le doublon est un poison, parce qu’il transforme l’écoute en vérification. On n’écoute plus pour être bouleversé ; on écoute pour comparer, pour repérer, pour cocher mentalement ce qu’on connaît déjà. Le disque devient une checklist, pas une expérience. Or Anthology, à son meilleur, était une expérience : celle d’entrer dans la fabrique Beatles, de sentir la musique naître, de rire avec eux quand une prise déraille, d’être ému par un essai fragile.

La surabondance produit aussi un effet culturel plus large : elle banalise l’événement. Quand tout devient événement, plus rien ne l’est. L’Anthology de 1995 était un séisme parce que le sol était stable. L’Anthology 2025 arrive dans un sol déjà fracturé par mille rééditions. Elle ne peut pas provoquer le même choc, et elle n’essaie même pas de le provoquer. Elle essaie plutôt de prolonger une dynamique de sorties. Elle s’inscrit dans une tradition de « grand projet Beatles annuel » qui finit par ressembler à une routine.

Or les Beatles ne devraient pas être une routine. Leur musique est trop dense, trop essentielle, trop chargée d’histoire pour être traitée comme une série de mises à jour. Chaque réédition devrait avoir une nécessité artistique ou historique forte. Anthology 4, dans sa forme actuelle, a une nécessité fragile. Et cette fragilité se voit.

Les choix de tracklist : des exemples concrets qui racontent le problème

Pour comprendre ce qui ne fonctionne pas, il faut descendre au niveau des choix. La tracklist d’Anthology 4 est instructive parce qu’elle contient, côte à côte, le meilleur argument en faveur du disque et le meilleur argument contre.

D’un côté, les prises inédites de la première partie du disque rappellent pourquoi l’Anthology est un concept génial. Une version de If I Fell en prise de travail, c’est un document sur la vulnérabilité. Ce n’est pas seulement « une autre version » : c’est une chanson qui cherche son équilibre, qui hésite entre la fragilité et la maîtrise. Une prise de I Need You, ou de I’ve Just Seen A Face, rappelle que la beauté des Beatles vient aussi de leur capacité à faire sonner une chanson comme une évidence alors qu’elle a été, avant, un chantier.

Même dans les périodes plus psychédéliques, certaines pièces fonctionnent comme des radiographies. She’s Leaving Home en version instrumentale, par exemple, met en lumière l’architecture classique du morceau. On entend la chanson sans ses mots, et l’on mesure à quel point l’émotion est déjà là, portée par les cordes, par l’espace entre les notes. All You Need Is Love en répétition pour une diffusion BBC, c’est un moment de coulisses qui raconte l’étrangeté de la célébrité : jouer l’hymne mondial devant des caméras, en sachant que tout le monde va écouter.

De l’autre côté, le disque s’alourdit, dans sa seconde partie, d’une sélection de titres qui, pour beaucoup d’auditeurs déjà équipés, ne seront pas des découvertes. Helter Skelter dans une autre version, Get Back dans une prise spécifique, You Never Give Me Your Money dans une longue prise, Something sous forme d’orchestre isolé : ce sont des documents passionnants, mais ils appartiennent déjà à un autre circuit de publication, celui des coffrets Super Deluxe. Leur présence dans Anthology 4 n’est pas illogique musicalement. Elle est illogique narrativement, parce qu’elle transforme Anthology en « best-of de l’archive officielle récente ».

Le cas de This Boy est presque symbolique : l’Anthology originelle jouait souvent avec l’idée de « prises multiples », de fragments, de collage, pour raconter un processus. Ici, on a parfois le sentiment que l’on choisit des versions parce qu’elles sont belles et disponibles, pas parce qu’elles racontent une histoire nouvelle. C’est une nuance, mais une nuance fondamentale. Anthology devait être un récit de fabrication. Anthology 4 ressemble parfois à une playlist de fabrication.

Le final est le point culminant du débat : Free As A Bird (2025 mix), Real Love (2025 mix), puis Now And Then. C’est une fin spectaculaire, presque trop. Elle donne au disque une allure de conclusion définitive, comme si l’on voulait que le volume 4 soit le dernier mot. Mais ce dernier mot est composé de trois chansons qui ne sont pas du même temps. Deux appartiennent au projet des années 90, l’autre est un acte du XXIe siècle. Les mettre ensemble, c’est créer une narration artificielle, une illusion de continuité.

Et l’Anthology, historiquement, n’avait pas besoin d’illusion. Sa force venait de sa vérité imparfaite.

La question morale : restaurer, remixer, recomposer… où s’arrête la mémoire ?

On touche ici à un point délicat : l’éthique de la restauration. Restaurer une image, nettoyer un son, sauver un document menacé, c’est une responsabilité. Mais remixer, c’est déjà interpréter. Et recomposer un récit, en ajoutant un volume, en modifiant des symboles, c’est interpréter encore davantage.

Dans l’univers Beatles, cette interprétation se fait souvent au nom de la fidélité. On dit : on veut rendre le son plus proche de ce que le groupe jouait réellement. On veut faire entendre des détails perdus. On veut révéler. Et ce désir est respectable. Mais il faut accepter une vérité inconfortable : la fidélité est impossible. On ne revient pas à 1966. On ne revient pas à 1995. On ajoute la technologie de 2025, les goûts de 2025, les habitudes d’écoute de 2025. On fabrique un objet contemporain à partir d’une matière ancienne.

Cela ne devient problématique que quand l’objet contemporain prétend remplacer l’ancien. Or, en musique, c’est souvent ce qui arrive. Une nouvelle version, mieux promue, plus disponible, devient la version par défaut. Les versions de 1995-1996 de Free As A Bird et Real Love ont vécu trente ans. Elles sont entrées dans les mémoires. Elles ont une patine affective. En proposer de nouvelles, ce n’est pas seulement proposer une alternative : c’est déplacer un souvenir collectif.

La question morale est encore plus intense quand la technologie intervient sur une voix de disparu. La voix de Lennon est un document intime, enregistré dans un contexte domestique. La rendre plus nette, plus isolée, plus « présente », peut être vécu comme un hommage. Cela peut aussi être vécu comme une forme de ventriloquie : l’illusion de faire parler le mort plus clairement qu’il ne parlait lui-même sur sa cassette. L’illusion d’un Lennon « restauré » qui n’a jamais existé.

Ce débat, on l’a déjà vu avec Now And Then : certains y ont vu un miracle, d’autres un malaise. L’Anthology 2025 réactive ce malaise en appliquant la même logique aux chansons des années 90. Elle dit, en creux : tout cela est perfectible. Or, parfois, l’imperfection est la vérité.

L’Anthology, en tant qu’objet historique, était justement une célébration de l’imperfection : les rires, les ratés, les hésitations, les prises qui s’effondrent. Remixer les symboles pour les rendre plus « propres » est donc une contradiction interne. C’est comme si l’on voulait un atelier sans poussière.

Ce qu’on aurait pu faire : respecter l’Anthology en l’augmentant autrement

Le plus frustrant, dans tout cela, c’est qu’il existait des solutions élégantes. Si l’on voulait vraiment enrichir l’Anthology, on pouvait le faire sans la transformer en franchise.

On pouvait assumer que les volumes originaux contenaient des choix éditoriaux d’époque, notamment des montages et des edits, et proposer en complément des versions plus longues, plus complètes, plus « archivistes ». On pouvait ajouter du contexte, remettre certains documents dans leur continuité, donner à entendre des sessions avec davantage de respiration. On pouvait enrichir chaque volume de contenu additionnel, en respectant leur logique chronologique et narrative, plutôt que d’empiler un volume 4 hybride.

On pouvait aussi, si l’on tenait absolument à créer un nouveau disque, en faire un vrai disque d’archives. Un disque qui ne recycle pas, ou très peu, et qui assume l’étrangeté. Un disque qui ose les pièces difficiles, les fragments, les expériences, les coulisses non glamour. Un disque qui ne cherche pas à être « écoutable » comme un album, mais à être utile comme un document.

On pouvait enfin relier plus intelligemment l’audio à l’épisode neuf. Puisque l’épisode neuf montre les années 90, on pouvait proposer un objet sonore centré sur cette période, sur les sessions de Free As A Bird, Real Love et les tentatives autour de Now And Then, avec des prises de travail, des échanges, des fragments, des versions préliminaires. Cela aurait été cohérent : un vrai complément, un vrai focus, une vraie valeur historique. Là, on aurait eu un volume 4 justifié, parce qu’il aurait raconté quelque chose que les trois volumes originaux ne pouvaient pas raconter.

Au lieu de cela, on a un volume 4 qui saute d’une prise de I Saw Her Standing There à une prise de Something orchestral, puis à des remixes 2025, puis à un single de 2023. C’est un collage temporel. C’est un produit qui veut embrasser trop large, et qui finit par ressembler à une opération de synthèse.

L’Anthology méritait mieux qu’une synthèse. Elle méritait une extension qui respecte son esprit : l’immersion.

Savoir s’arrêter, ou apprendre à perdre

Il y a une idée que l’industrie culturelle déteste : l’idée de la fin. On ne veut plus finir. On veut prolonger, enrichir, étendre, optimiser. La fin est mauvaise pour la rentabilité. Mais la fin est parfois nécessaire pour la dignité d’une œuvre.

The Beatles Anthology était une fin, ou du moins une tentative de fin. Une manière de dire : voici notre histoire, voici nos coulisses, voici notre version, et maintenant, la musique parlera pour nous. En 2025, la réédition aurait pu être un hommage simple : restauration, remasterisation, republication fidèle. Un geste de conservation. En ajoutant Anthology 4, en remaniant des symboles comme Free As A Bird et Real Love, en intégrant Now And Then dans un cadre qui n’était pas le sien, on a fait un autre geste : un geste d’actualisation.

Cette actualisation a ses beautés. Elle a ses moments d’émotion. Elle permet à une nouvelle génération de découvrir l’Anthology. Elle remet en lumière un projet majeur. Mais elle a aussi un coût : elle transforme un repère en objet mouvant. Elle transforme une trilogie en franchise. Elle transforme l’archive en campagne.

Et ce coût est trop élevé pour un groupe dont la force tient précisément à la forme finie de son histoire. Les Beatles ont été un éclair. Leur œuvre est un bloc. Leur légende, aussi, est une affaire de silence, de manque, d’ellipse. Leur beauté n’est pas dans l’infini. Elle est dans la densité.

Au fond, la critique la plus simple, la plus honnête, tient en une phrase : l’Anthology n’avait pas besoin d’un volume 4 pour être vivante. Elle était déjà vivante. Le volume 4, lui, avait besoin de l’Anthology pour exister.

Et quand un ajout a davantage besoin de l’œuvre que l’œuvre n’a besoin de l’ajout, on devrait savoir s’arrêter.