Stuart Sutcliffe, l’éclair de Hambourg qui a donné une image aux Beatles

On le résume trop vite au “premier bassiste des Beatles”. Pourtant Stuart Sutcliffe est bien davantage : un étudiant en art de Liverpool devenu, le temps d’un éclair, l’aiguillon esthétique d’un groupe encore informe. À Hambourg, dans les nuits de St. Pauli, sa silhouette sombre et son regard d’ailleurs entrent en collision avec la photographie d’Astrid Kirchherr et l’avant-garde européenne. Tandis que Lennon voit en lui un frère d’atelier, McCartney réclame déjà la rigueur musicale qui finira par l’écarter. Sutcliffe choisit alors l’impensable : quitter la musique au moment où elle s’embrase, pour suivre la peinture et l’enseignement de Paolozzi, et tenter de devenir un artiste à part entière. La suite a la violence des destins trop courts : migraines, lumière insupportable, puis l’ambulance du 10 avril 1962. Que reste-t-il, au-delà de la légende ? Trois prises sur Anthology 1, des photos mythiques, et surtout des toiles où la matière semble lutter pour exister. Entre la mise en vente d’archives majeures en 2024 et la redécouverte d’œuvres exposées à Liverpool en 2026, voici le portrait d’un fantôme essentiel : celui qui a rappelé, dès l’origine, que le rock devait aussi quelque chose à l’art.

Stuart Sutcliffe n’est pas seulement une note de bas de page dans la généalogie des Beatles. Il est un carrefour. Une intersection rare où se croisent l’histoire du rock, l’histoire de l’art, la naissance d’une iconographie pop et cette idée, aussi belle que cruelle, que certains destins brûlent plus vite que les autres. On l’appelle souvent le premier bassiste des Beatles, parfois le cinquième Beatle, comme si la légende avait besoin d’un titre pour ranger son fantôme dans une vitrine. Mais Stuart échappe à la classification. Il n’était pas « le cinquième » de quoi que ce soit. Il était un jeune homme d’une intensité inhabituelle, un peintre en train de se fabriquer, un ami dont la présence a compté plus que son jeu de basse, un amoureux qui a trouvé à Hambourg un miroir à sa sensibilité, et un artiste qui a eu l’audace de préférer sa vocation à l’ascension d’un groupe appelé à devenir le plus célèbre du monde.

Ce qui fascine chez Stuart Sutcliffe, c’est l’écart permanent entre l’image et le réel. L’image, c’est celle d’un garçon photogénique, silhouette sombre, regard lointain, posé au centre de photos devenues mythiques. Le réel, c’est une trajectoire chaotique, parfois fragile, traversée par des frictions de groupe, des doutes, des douleurs physiques, et ce choix radical qui consiste à quitter la musique au moment précis où elle commence à prendre feu. Derrière le romantisme facile de « l’étoile filante », il y a une question plus vertigineuse : qu’est-ce qu’un artiste doit à son époque, à ses amis, à lui-même ? Et que vaut une promesse de gloire face à la nécessité intime de peindre, d’inventer, de chercher une forme qui n’appartient qu’à soi ?

C’est cette histoire-là qu’il faut raconter : celle d’un garçon né en Écosse, façonné par Liverpool, happé par St. Pauli, révélé par une photographe allemande nommée Astrid Kirchherr, et emporté trop tôt pour qu’on sache jusqu’où son œuvre aurait pu aller.

Sommaire

Une enfance écossaise, un horizon liverpoolien
Le Liverpool College of Art : là où Lennon reconnaît un frère
Un tableau à 65 livres : le geste qui met une basse entre ses mains
De Quarrymen aux Beatles : un nom, une blague, une idée de modernité
Premier bassiste, premier style : l’art de la présence plus que la technique
Hambourg 1960 : St. Pauli, la forge, l’école de la nuit
Astrid Kirchherr : quand la photographie reconnaît la peinture
Une révolution de cheveux et de cuir : l’esthétique Beatles avant la Beatlemania
Les tensions : McCartney, Lennon, et la place impossible de Stuart
Paolozzi et la Hochschule : l’art comme horizon définitif
Quitter les Beatles avant la gloire : la décision la plus incomprise de l’histoire
Les migraines, la lumière, les premiers signes : quand le corps annonce la tragédie
10 avril 1962 : mourir dans une ambulance, à 21 ans
Les Beatles sans Stuart : la mémoire, la culpabilité, le fantôme qui revient
Ce qui reste du musicien : trois enregistrements, une basse, une époque
L’œuvre picturale : Summer Painting, Hamburg Painting No. 2, et l’énergie d’un style
La postérité au XXIe siècle : archives, expositions, et retour de flamme
Stuart Sutcliffe, ou ce que le rock doit à l’art
Un chapitre indispensable de la légende Beatles

Une enfance écossaise, un horizon liverpoolien

Stuart Fergusson Victor Sutcliffe naît le 23 juin 1940 à Édimbourg, en plein vacarme du monde. La guerre, même quand elle n’explose pas sous les fenêtres, imprime sa marque : absences, inquiétudes, déplacements, fatigue des adultes. Son père, Charles, navigue au sein de la marine marchande ; sa mère, Millie, travaille dans l’enseignement. Ce schéma familial, avec un père souvent loin et une mère qui tient la maison, forge chez Stuart quelque chose de paradoxal : une douceur intérieure et une forme d’autonomie mélancolique, comme s’il avait compris très tôt qu’il fallait se construire un refuge. Chez lui, ce refuge s’appelle l’art.

Le déménagement vers Liverpool est décisif. Non seulement parce que la ville sera le berceau des Beatles, mais parce qu’elle constitue un paysage mental. Port ouvert sur l’Atlantique, plaque tournante de marchandises, de marins, de disques importés, Liverpool est un endroit où l’ailleurs s’invite au quotidien. Dans les années d’après-guerre, la ville est rude, ouvrière, parfois grise, mais elle vibre. Les clubs, les salles paroissiales, les cafés, les petites scènes forment un réseau où circulent les sons américains, le skiffle, le jazz traditionnel, puis ce rock’n’roll qui ressemble à une insurrection joyeuse.

Stuart, lui, grandit avec plusieurs langages. Il prend des leçons de piano, chante, touche à des instruments comme le bugle. Mais très vite, la musique semble surtout être une atmosphère, un décor, une possibilité. Sa vraie obsession, c’est la peinture. Il dessine, il observe, il cherche la sensation derrière la forme. Ceux qui le côtoient décriront plus tard un garçon plutôt réservé, pas le clown de service, pas la gueule qui prend la parole pour remplir le silence. Un « calme » qui n’est pas de la passivité, plutôt une intensité rentrée, une concentration qui donne l’impression qu’il est ailleurs alors qu’il est précisément là, en train de regarder plus fort que les autres.

Le Liverpool College of Art : là où Lennon reconnaît un frère

L’entrée au Liverpool College of Art est un passage. Dans cette école, on apprend des techniques, bien sûr, mais surtout une manière de penser. L’art n’est plus une distraction : c’est un territoire, une identité, une façon de s’opposer au monde adulte. Les écoles d’art britanniques de cette période ont produit une bonne partie de la révolution pop, parce qu’elles ont permis aux gamins des classes moyennes et populaires de fabriquer une culture à eux, insolente, hybride, moderne. C’est dans ce contexte que Stuart rencontre John Lennon.

Lennon est déjà Lennon : mordant, imprévisible, drôle, agressif parfois, un mélange de bravade et de faille. Mais au College of Art, il n’est pas encore une icône. Il est un étudiant irrégulier, souvent dissipé, attiré par l’idée d’être artiste sans forcément accepter la discipline qui va avec. Stuart, lui, incarne l’inverse : un sérieux d’atelier, une application, une méthode, une ambition picturale. Leur amitié se construit sur cette complémentarité. Lennon admire chez Sutcliffe ce qu’il n’a pas : la rigueur, le goût, une forme d’élégance intellectuelle. Sutcliffe, lui, est fasciné par l’énergie de Lennon, par sa capacité à transformer le quotidien en matériau, par cette manière de parler comme on attaque.

Il y a, entre eux, une fraternité d’artistes avant d’être une camaraderie de musiciens. On les imagine dans des pièces enfumées, des chambres d’étudiants où traînent des livres, des dessins, des disques, des mots griffonnés. Stuart tient des listes de vocabulaire, collectionne des termes comme on collectionne des couleurs. Lennon, lui, collecte des répliques et des provocations. Ils se stimulent. Ils se reconnaissent. Et au cœur de cette relation, il y a quelque chose de très Beatles avant les Beatles : l’idée que la création ne se limite pas à un médium. Qu’on peut être peintre et aimer la musique, être musicien et dessiner, mélanger les mondes jusqu’à fabriquer un style.

Un tableau à 65 livres : le geste qui met une basse entre ses mains

L’un des épisodes les plus célèbres de la vie de Stuart Sutcliffe ressemble à un symbole. Fin 1959, début 1960, une de ses toiles, Summer Painting, est présentée dans le cadre de l’exposition John Moores à la Walker Art Gallery de Liverpool. À la fin de l’exposition, l’œuvre est achetée pour 65 livres. Pour un étudiant, c’est énorme. Pas seulement une somme d’argent, mais une validation, une preuve que son regard vaut quelque chose dans le monde réel, celui des acheteurs, des institutions, des collectionneurs. Stuart n’est plus seulement un élève prometteur : il est un peintre qui a vendu.

C’est là que Lennon intervient. Dans certaines versions, les amis le persuadent, au café, qu’avec 65 livres, il pourrait acheter un instrument. La scène a quelque chose de burlesque : l’artiste qui veut acheter des toiles et des pinceaux se fait convaincre d’acquérir une basse, comme si l’argent de la peinture devait financer une parenthèse musicale. Stuart finit par céder et s’offre un modèle Höfner associé à ses premières années de musicien, une basse souvent identifiée comme une « President », même si les appellations et les modèles exacts varient selon les récits et les confusions d’époque. L’important n’est pas la fiche technique : l’important, c’est le mouvement. La peinture l’a mené à la musique. Et la musique va, en retour, nourrir son mythe de peintre.

On imagine facilement la scène : Stuart, qui n’a jamais eu la prétention d’être un virtuose, se retrouve avec une basse dans les mains parce que ses amis ont besoin d’un bassiste. C’est une histoire de jeunesse, de débrouille, de bande, cette logique très sixties où l’on devient musicien parce qu’on traîne avec des musiciens, où l’on apprend en jouant, où l’on monte sur scène avant d’être prêt. Stuart accepte parce que l’aventure a du sens, parce que Lennon le veut près de lui, parce qu’il y a dans l’idée d’un groupe une promesse de vie plus vaste que la salle de classe.

De Quarrymen aux Beatles : un nom, une blague, une idée de modernité

Avant d’être The Beatles, ils sont une créature instable. Quarrymen, Johnny and the Moondogs, Silver Beatles, des noms qui cherchent encore leur peau définitive. L’histoire du nom « Beatles » a été racontée mille fois, avec ses variantes, ses exagérations, ses reconstructions a posteriori. Ce qui revient souvent, c’est l’idée d’un jeu de mots entre « beat » et « beetle », une référence à Buddy Holly et ses Crickets, et une pointe d’ironie à la Lennon. Stuart Sutcliffe est fréquemment associé à ce moment, parce qu’il partage avec Lennon un goût pour les doubles sens, les mots qui grincent, les puns qui fabriquent une identité.

Qu’importe, au fond, de savoir qui a prononcé le mot en premier. Ce qui compte, c’est que ce nom est déjà une œuvre. « Beatles » sonne comme un groupe de rock, mais il contient aussi une idée littéraire, une allusion à la Beat Generation, une manière de dire : nous sommes rythmés, nous sommes modernes, nous sommes à la fois sérieux et moqueurs. Pour des garçons de Liverpool, c’est une déclaration. Et Stuart, l’étudiant en art, participe à cette déclaration parce qu’il sait instinctivement que l’identité d’un groupe ne se résume pas à ses accords : elle se construit aussi dans son nom, son style, sa manière d’habiter l’époque.

Premier bassiste, premier style : l’art de la présence plus que la technique

Il faut être honnête : Stuart Sutcliffe n’est pas un grand bassiste au sens académique. Il apprend sur le tas, il joue souvent de manière simple, parfois rudimentaire, en s’appuyant sur les fondamentales. Paul McCartney, qui reprendra la basse, a une approche beaucoup plus mélodique, beaucoup plus musicale, et cela se sentira dès que le groupe entrera dans une phase d’écriture et d’arrangements plus sophistiquée. Mais réduire Stuart à ses limites instrumentales, c’est manquer le point essentiel : à ce stade de l’histoire, les Beatles ne sont pas encore une machine à tubes, ils sont une bande en formation. Et dans une bande, la présence compte.

Stuart apporte une silhouette, une aura, une façon de tenir sur scène. Il n’est pas le showman. Il n’est pas celui qui fait rire le public entre les chansons. Il est le type qui, même immobile, raconte quelque chose : l’idée d’une modernité plus sombre, plus arty, plus européenne. Dans des photos d’époque, il a déjà cette allure qui deviendra un cliché rock, mais un cliché noble : le musicien qui a l’air d’être ailleurs, comme si la musique n’était qu’une partie d’un projet plus vaste. Ce n’est pas de la pose gratuite. C’est une conséquence de son identité : Stuart est d’abord un peintre. Et un peintre regarde le monde comme un matériau à recomposer.

Cette présence visuelle, on la sous-estime souvent quand on raconte les Beatles. Pourtant, leur histoire est aussi celle d’une image. Avant les studios d’Abbey Road, avant les expérimentations psychédéliques, il y a des corps sur scène, des vêtements, des coupes de cheveux, une manière de se tenir face à un public allemand, face à des marins, des prostituées, des touristes, des types qui viennent chercher une dose de bruit et de sueur dans les clubs de Hambourg. Stuart appartient à cette naissance.

Hambourg 1960 : St. Pauli, la forge, l’école de la nuit

Quand les Beatles partent à Hambourg à l’été 1960, ils partent dans une autre dimension. Liverpool leur a donné des clubs et des amis ; Hambourg leur donne une discipline brutale. Le quartier de St. Pauli, avec sa Reeperbahn, ses néons, ses bars, ses salles où l’on joue des heures d’affilée, est une usine à musiciens. On y apprend l’endurance, la gestion de la scène, l’art de tenir un public qui ne vous doit rien. On y apprend aussi la fatigue, les nuits qui se confondent avec les jours, l’adrénaline comme carburant.

Les Beatles jouent à l’Indra, au Kaiserkeller, puis ailleurs. Ils dorment peu. Ils vivent serrés. Ils deviennent meilleurs parce qu’ils n’ont pas le choix. Dans ce contexte, Stuart est à la fois à sa place et légèrement décalé. À sa place, parce qu’il participe à cette aventure collective qui les soude. Décalé, parce qu’il n’a pas la même obsession musicale que les autres. Lennon veut conquérir, McCartney veut progresser, Harrison veut jouer mieux, Pete Best tient la cadence. Stuart, lui, absorbe. Il observe. Il rencontre. Il découvre une ville qui n’est pas seulement un terrain de concert, mais un espace artistique.

Hambourg, c’est aussi l’Europe continentale, avec son histoire, ses ruines encore visibles, son avant-garde. Dans une école d’art britannique, on discute déjà d’abstraction, mais en Allemagne, Stuart touche du doigt une autre densité culturelle. Il fréquente des étudiants, des photographes, des artistes qui vivent autrement. Il est le plus « européen » du groupe avant même de le vouloir. Et c’est précisément ce qui va le rapprocher d’une jeune femme appelée Astrid Kirchherr.

Astrid Kirchherr : quand la photographie reconnaît la peinture

On a raconté la rencontre entre Astrid Kirchherr et Stuart Sutcliffe comme une scène de cinéma, et pour une fois, le cliché n’est pas totalement mensonger. Astrid est une étudiante en art, photographe, issue d’un milieu relativement confortable. Avec ses amis, notamment Klaus Voormann et Jürgen Vollmer, elle fréquente des cercles d’art où l’on parle d’existentialisme, de cinéma français, de mode noire, de sobriété esthétique. Quand elle arrive dans un club de St. Pauli pour photographier ce groupe anglais, elle ne vient pas chercher un divertissement. Elle vient chercher une vibration. Et elle la trouve.

Astrid voit tout de suite que Stuart n’est pas seulement un musicien. Elle reconnaît en lui un artiste. Dans sa posture, dans son silence, dans la façon dont il semble porter un monde intérieur. Ils se parlent, et très vite, la conversation dépasse le rock’n’roll. Ils discutent peinture, films, livres, couleurs, formes. Stuart, qui a passé des années à être « l’étudiant sérieux », se retrouve face à quelqu’un qui comprend cette part de lui sans qu’il ait besoin de la traduire. Astrid devient une muse, au sens noble : celle qui vous donne envie de devenir vous-même plus intensément.

Leur relation s’accélère. Ils se fiancent à l’automne 1960 selon la coutume allemande, échangeant des bagues. Stuart s’installe de plus en plus dans l’univers d’Astrid, chez sa mère, dans un intérieur qui frappe les Beatles : murs sombres, atmosphère de théâtre, branches suspendues, aluminium, une esthétique presque surréaliste. Tout cela nourrit la mythologie. Mais l’essentiel n’est pas l’anecdote décorative : l’essentiel, c’est que Stuart trouve à Hambourg un amour qui valide son identité de peintre. La musique ne lui suffit plus. Elle devient une parenthèse, peut-être une erreur magnifique, peut-être une chance. Astrid, elle, le pousse à reprendre son chemin.

Une révolution de cheveux et de cuir : l’esthétique Beatles avant la Beatlemania

Ce que Stuart et Astrid déclenchent, sans forcément le prévoir, c’est une transformation visuelle. Les Beatles ne deviennent pas « modernes » seulement parce qu’ils jouent fort : ils deviennent modernes parce qu’ils se débarrassent du vieux monde, y compris dans leur apparence. Dans certains récits, Astrid coupe d’abord les cheveux de Stuart, en s’inspirant de coupes vues dans les milieux artistiques hambourgeois et chez son entourage. Stuart ose enlever la gomina, laisser tomber le quiff, adopter une frange plus lourde, plus graphique. Cette coupe, ensuite, circulera. Harrison s’y intéresse. Lennon et McCartney finiront par adopter, eux aussi, une coiffure qui rompt avec le rockabilly et annonce une autre jeunesse.

Il y a débat sur les détails : qui coupe qui, à quel moment exact, et quelle part revient à Jürgen Vollmer, quel rôle joue Paris, quelles influences viennent du cinéma, de la mode européenne. Mais l’idée générale est solide : à Hambourg, les Beatles rencontrent une avant-garde visuelle, et Stuart Sutcliffe en est l’interface. Il emprunte des vêtements à Astrid, porte des vestes sans col, des pantalons ajustés, des silhouettes qui contrastent avec la tenue de scène plus classique des groupes de l’époque. Lennon se moque, évidemment, parce que Lennon se moque de tout ce qui l’intimide. Mais il observe, il apprend. Dans la culture Beatles, l’ironie a souvent été le masque de l’admiration.

Quand on regarde les photos prises par Astrid, on comprend immédiatement : ces garçons ne ressemblent plus à des gamins de Liverpool qui jouent du skiffle. Ils ressemblent déjà à une génération. Stuart est au centre de cette métamorphose, non pas parce qu’il l’a planifiée, mais parce qu’il est le premier à vivre naturellement dans l’art, la mode, la photographie. Il est l’homme-pont entre le rock britannique naissant et une modernité européenne plus froide, plus élégante, plus graphique.

Les tensions : McCartney, Lennon, et la place impossible de Stuart

Toute mythologie Beatles finit par arriver à un point sensible : la dynamique interne. Stuart Sutcliffe est très proche de John Lennon, et cette proximité crée des ondes. Paul McCartney est un musicien ambitieux, exigeant, déjà obsédé par la justesse, par l’efficacité. Dans un groupe qui apprend à survivre sur scène, la faiblesse technique devient un problème. Paul critique Stuart, parfois durement. Stuart le vit mal. Ce n’est pas seulement une question d’ego : c’est une question de place. Stuart n’a pas la même relation au groupe. Paul, lui, construit déjà un avenir musical. Stuart, lui, vit une aventure.

Il serait trop simple de transformer cela en duel manichéen. McCartney n’est pas « le méchant » de l’histoire. Il est celui qui voit venir l’exigence du futur. Mais Stuart, de son côté, incarne une autre idée de l’art : l’art comme nécessité intérieure, l’art comme recherche. Ce conflit de valeurs est inévitable. Lennon se retrouve au milieu, loyal à Stuart, fasciné par Paul, conscient que le groupe doit progresser. Cette période, c’est aussi cela : des amitiés adolescentes qui deviennent des relations professionnelles sans que personne n’ait les mots pour le dire.

Les tensions ne détruisent pas Stuart. Elles confirment simplement ce qu’il sait déjà : sa place n’est pas là. Ou plutôt, sa place n’est plus là. Le groupe avance vers une forme de rigueur musicale qui ne l’intéresse pas au même degré. Et Hambourg lui a offert quelque chose de plus fort : une école d’art, un professeur majeur, une fiancée, une communauté esthétique. Stuart commence à comprendre que son destin sera pictural ou ne sera pas.

Paolozzi et la Hochschule : l’art comme horizon définitif

À Hambourg, Stuart se rapproche de la Hochschule für bildende Künste. Il obtient une bourse et suit l’enseignement du sculpteur et artiste Eduardo Paolozzi, figure essentielle du futur Pop Art britannique, alors professeur invité. Cette rencontre est capitale, parce qu’elle donne à Stuart ce qu’un jeune artiste recherche : une légitimité et une direction. Paolozzi reconnaît chez lui une énergie, une inventivité, une capacité à produire des formes puissantes. Il le considère comme l’un de ses étudiants les plus prometteurs. Pour Stuart, c’est une confirmation : il n’est pas seulement un garçon qui « pourrait » devenir peintre. Il est déjà un peintre.

Son style s’affirme. Les toiles de Stuart, surtout celles de la période hambourgeoise, montrent une attraction pour l’abstraction, pour l’empâtement, pour les surfaces où la matière devient un langage. Il y a de la violence contenue dans ces œuvres, une tension entre des blocs de couleur, des incisions, des zones presque architecturales. On peut y lire des influences diverses, de l’expressionnisme abstrait à certaines tendances européennes, mais on y sent surtout une volonté : trouver une signature.

Là encore, il faut refuser le cliché. Stuart n’est pas un « peintre amateur » qui s’essaie à l’abstraction parce que c’est à la mode. Il a déjà vendu une toile, il est reconnu dans son école, il est pris au sérieux par Paolozzi. S’il avait vécu, il aurait très probablement intégré, d’une manière ou d’une autre, le grand récit de l’art britannique des années 60. Peut-être pas comme un géant, peut-être pas comme une star, mais comme une figure réelle, avec une œuvre en développement. Il avait 21 ans quand il est mort. À 21 ans, la plupart des peintres n’ont même pas encore trouvé leur vocabulaire. Stuart, lui, l’avait commencé.

Quitter les Beatles avant la gloire : la décision la plus incomprise de l’histoire

En 1961, Stuart quitte officiellement le groupe. Les dates exactes et les circonstances ont été racontées de plusieurs façons, mais la logique est claire : il choisit l’art. Ce choix est vertigineux, parce qu’il est rétroactivement écrasé par la suite. Nous savons ce que deviennent les Beatles après 1962, 1963, la Beatlemania, les tournées, les albums. Nous savons que quitter ce train-là, c’est quitter l’histoire. Mais Stuart, lui, ne connaît pas l’avenir. Il ne sait pas qu’il abandonne le plus grand groupe du siècle. Il sait seulement qu’il étouffe dans un rôle qui n’est pas le sien.

C’est là qu’il faut prendre Stuart au sérieux : quitter les Beatles n’est pas une erreur. C’est une cohérence. Il a été bassiste par amitié, par aventure, par curiosité. Il ne veut pas être bassiste par destinée. La musique lui a donné des nuits, des rencontres, une formation humaine, une intensité de vie. Mais son centre de gravité est ailleurs. Et ce centre de gravité, il le partage avec Astrid : une vision où l’art n’est pas un hobby, mais une manière d’habiter le monde.

Le groupe continue sans lui. Paul McCartney récupère la basse, d’abord par nécessité, puis par affinité. Les Beatles deviennent un quatuor plus solide musicalement. Stuart, lui, s’installe dans la vie hambourgeoise, dans la promesse d’un mariage, dans les cours de la Hochschule, dans des journées où l’on peint, où l’on discute, où l’on rêve.

Et pourtant, quelque chose s’assombrit.

Les migraines, la lumière, les premiers signes : quand le corps annonce la tragédie

Dans les récits de ceux qui l’ont connu, un mot revient : la douleur. Stuart commence à souffrir de maux de tête terribles, d’une sensibilité extrême à la lumière. Par moments, il aurait des épisodes où sa vision se trouble, où il est comme aveuglé. Il s’effondre en cours. Il consulte des médecins. Les diagnostics restent flous. On lui conseille de rentrer au Royaume-Uni pour des examens plus approfondis, puis il revient à Hambourg, parce que sa vie est là, parce qu’Astrid est là, parce que l’art est là.

Il y a eu, au fil des années, des spéculations sur l’origine de ces symptômes. Certains évoquent un traumatisme crânien lors d’une agression antérieure. D’autres parlent d’hypothèses médicales plus complexes. La vérité, c’est que nous ne pouvons pas transformer l’incertitude en scénario. Ce que l’on sait, en revanche, c’est que Stuart va de plus en plus mal. Et cette dégradation crée une tension supplémentaire : l’artiste qui voulait enfin se consacrer à l’art se retrouve empêché par son propre corps.

Il y a quelque chose d’insupportable dans cette ironie. Stuart quitte la musique pour peindre, et le monde physique commence à lui fermer l’accès à la peinture. À cet instant, la légende Beatles devient secondaire. Ce qui se joue, c’est une tragédie simple : un jeune homme en train de devenir lui-même se voit privé de temps.

10 avril 1962 : mourir dans une ambulance, à 21 ans

Le 10 avril 1962, Stuart s’effondre une nouvelle fois. Astrid appelle les secours. Elle monte dans l’ambulance. Stuart meurt avant d’arriver à l’hôpital. Il a 21 ans. La cause retenue est une hémorragie cérébrale, liée à la rupture d’un anévrisme, avec un saignement massif dans le cerveau. La brutalité de l’événement laisse tout le monde sidéré. Il y a des morts attendues, il y a des morts qui semblent logiques dans une chronologie. Celle-ci est une coupure pure, un arrêt net, comme si quelqu’un avait débranché la lumière.

La nouvelle arrive aux Beatles comme un choc intime. À ce moment-là, le groupe est en mouvement, déjà engagé sur une trajectoire qui va le conduire à la célébrité. Mais la célébrité n’a encore rien d’abstrait. Ils sont encore des garçons, encore proches de leur jeunesse, et Stuart était un ami, pas une légende. John Lennon est particulièrement touché. Leur relation dépassait la musique. Stuart était un frère d’atelier, un témoin, quelqu’un qui connaissait Lennon avant que Lennon ne devienne « Lennon ».

Les funérailles ont lieu à Liverpool. Astrid, effondrée, ne peut pas vraiment être là comme elle l’aurait voulu. Elle portera, toute sa vie, la mémoire de Stuart comme une fidélité. Plus tard, elle dira que le plus important qu’elle avait donné aux Beatles, c’était son amitié. Cette phrase, traduite, résume tout : elle n’était pas une « muse » au sens décoratif, elle était une présence humaine et artistique au moment où les Beatles se construisaient.

Les Beatles sans Stuart : la mémoire, la culpabilité, le fantôme qui revient

Après la mort de Stuart, les Beatles continuent. L’histoire ne s’arrête pas parce qu’un personnage essentiel disparaît. Au contraire, elle accélère. Et c’est là que le fantôme de Stuart devient étrange : il est absent, mais il reste dans le récit. Lennon, McCartney, Harrison, puis Starr, avancent vers un monde où tout devient plus grand, plus bruyant, plus mythologique. Dans ce monde-là, Stuart est une figure intime. Un rappel de l’époque où tout tenait à quelques pièces d’étudiants, quelques concerts payés une misère, quelques rêves.

Lennon portera longtemps une forme de douleur liée à Stuart. Pas forcément une douleur exprimée, parce que Lennon transforme souvent la douleur en sarcasme ou en posture. Mais une douleur réelle. Il est tentant de lire, dans certaines obsessions de Lennon, dans sa manière de parler de l’amitié, de la loyauté, de la trahison, l’ombre de Stuart. Ce serait pourtant trop facile d’en faire une clé universelle. Il vaut mieux dire ceci : Stuart est une blessure qui n’a pas eu le temps de cicatriser, parce que la vie des Beatles s’est emballée trop vite après sa mort.

La mythologie l’a ensuite récupéré. On le retrouve dans des images, dans des récits, jusque dans la culture Beatles officielle : son nom, son visage, sa présence symbolique. Le collage de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band inclut Stuart parmi les figures évoquées, comme un clin d’œil, comme une manière de dire que le passé du groupe n’est pas effaçable. Ce n’est pas un détail anodin. Dans l’univers Beatles, où chaque choix visuel est chargé, intégrer Stuart revient à le reconnaître comme une part de l’ADN.

Ce qui reste du musicien : trois enregistrements, une basse, une époque

Musicalement, l’héritage de Stuart est mince, et c’est normal. Il n’a pas été dans le groupe assez longtemps, et le groupe n’a pas enregistré officiellement, à grande échelle, à l’époque où il en faisait partie. Pourtant, il existe une trace sonore, devenue précieuse précisément parce qu’elle est rare. Sur Anthology 1, on entend Stuart à la basse sur trois titres enregistrés en 1960 : “Hallelujah, I Love Her So”, “You’ll Be Mine” et “Cayenne”. Ces morceaux ne sont pas seulement des curiosités pour collectionneurs. Ils sont des documents. Ils permettent d’entendre un moment où les Beatles sont encore un groupe en formation, où la musique est brute, directe, et où la basse de Stuart joue un rôle simple, presque minimaliste, comme un battement primaire.

Il faut éviter, ici, la tentation de réécrire l’histoire en le surévaluant. Stuart n’a pas été le moteur musical des Beatles. Mais il a été un moteur humain et esthétique. Ces enregistrements, lorsqu’on les écoute, ne racontent pas « le génie Sutcliffe ». Ils racontent une époque. Ils racontent la jeunesse du groupe, son énergie, et cette sensation que tout est encore possible parce que rien n’est encore figé.

Ce qui reste aussi, ce sont les photos. Stuart est partout dans les images de Hambourg, dans les clichés d’Astrid, dans cette iconographie noir et blanc qui semble déjà penser en termes de légende. Il y a là une ironie : Stuart, qui voulait être peintre, devient surtout connu du grand public comme une figure photographique. Mais c’est aussi une forme de continuité. Il vivait pour l’image, pour la composition, pour le style. La photographie l’a fixé comme un symbole de cette naissance.

L’œuvre picturale : Summer Painting, Hamburg Painting No. 2, et l’énergie d’un style

Parlons de peinture, parce que c’est le cœur de Stuart. Summer Painting est souvent racontée comme « le tableau qui a payé la basse ». C’est vrai, et c’est pratique narrativement. Mais c’est réducteur. Cette toile, présentée très tôt, révèle déjà une audace. Elle montre un jeune artiste qui n’a pas peur de la matière, qui travaille la surface, qui cherche une abstraction expressive plutôt qu’une figuration confortable. Vendre un tableau à ce stade n’est pas un miracle : c’est le signe qu’il y a là un regard.

La période hambourgeoise pousse cette démarche plus loin. Hamburg Painting No. 2 (1961) est emblématique : une œuvre où la couleur se fait architecture, où les masses semblent se heurter, où l’on sent l’influence d’un environnement urbain nocturne, d’une ville portuaire, d’une tension entre la fête et l’ombre. Stuart peint comme on lutte. Il y a chez lui une manière d’attaquer la toile, de la griffer parfois, de la charger, qui fait penser à une urgence.

On peut imaginer ce qu’aurait été son évolution. Aurait-il glissé vers quelque chose de plus pop, sous l’influence de Paolozzi ? Aurait-il au contraire approfondi une abstraction plus sombre, plus expressionniste ? Aurait-il trouvé une voie britannique singulière, entre l’Amérique et l’Europe ? La question restera ouverte, et c’est précisément ce qui rend son œuvre fascinante : elle est une promesse inachevée. Une œuvre qui dit non seulement ce qu’elle est, mais ce qu’elle aurait pu devenir.

Ce n’est pas pour rien que les historiens de l’art s’y intéressent. Stuart n’est pas un « Beatle qui peignait ». Il est un peintre qui a été, un temps, Beatle. La nuance est essentielle, parce qu’elle rétablit l’ordre des priorités. Et si l’on veut lui rendre justice, il faut accepter de regarder ses toiles sans chercher les Beatles dedans. Il faut les regarder comme des œuvres autonomes, nées d’un jeune homme qui absorbait son époque et la transformait en surface.

La postérité au XXIe siècle : archives, expositions, et retour de flamme

Pendant longtemps, Stuart Sutcliffe a existé surtout dans les marges : un personnage pour initiés, un nom qu’on prononce dans les documentaires, une figure romantique pour ceux qui aiment l’idée d’un Beatles « perdu ». Mais depuis quelques années, sa présence revient avec une autre densité. Ses œuvres circulent davantage. Des expositions ont été montées, des institutions ont mis en avant son travail. Et surtout, un événement récent a rappelé que l’histoire Sutcliffe est loin d’être figée.

En 2024, une partie majeure des archives Stuart Sutcliffe a été annoncée comme mise en vente sous forme d’un ensemble : plusieurs centaines d’œuvres et de documents, lettres, écrits, dessins, photographies, traces intimes de sa vie et de son lien avec les Beatles. On y trouve même le projet surprenant d’un roman inachevé lié à John Lennon, signe que leur relation débordait la simple camaraderie. Cette archive, longtemps préservée et structurée par sa famille puis par les responsables de son estate, pose une question cruciale : où doit vivre Stuart Sutcliffe ? Dans une collection privée ? Dans un musée ? Dans une université ? Dans un lieu Beatles ? Dans un lieu d’art contemporain ? La réponse n’est pas neutre, parce qu’elle déterminera la manière dont les générations futures le liront : comme un appendice des Beatles, ou comme un artiste à part entière.

Et en 2026, à Liverpool, quatre œuvres jusqu’alors inédites pour le grand public ont été présentées au Liverpool Beatles Museum, comme un rappel physique que Stuart n’est pas un mythe immatériel. Il y a encore des pièces à découvrir, des pages à ouvrir, des traces à montrer. Ce retour de flamme n’est pas un simple phénomène de nostalgie. Il correspond à une époque où l’on relit les Beatles non plus seulement comme un phénomène musical, mais comme une culture totale, un monde où la photographie, la mode, le graphisme, la peinture et la littérature ont joué un rôle aussi déterminant que les accords.

Stuart Sutcliffe, ou ce que le rock doit à l’art

Pourquoi Stuart Sutcliffe continue-t-il de nous hanter ? Parce qu’il incarne une vérité souvent oubliée : le rock n’a jamais été seulement une musique. Le rock est un langage visuel, une attitude, une façon de se tenir dans le monde. Les Beatles, dès leurs débuts, sont un phénomène de style autant que de son. Stuart est l’un des premiers à apporter au groupe une conscience esthétique structurée, pas sous forme de théorie, mais sous forme de présence, de goûts, de références, de choix.

Il représente aussi l’idée que la création n’a pas de frontière fixe. Aujourd’hui, on trouve normal qu’un musicien fasse des expositions, qu’un artiste collabore avec un groupe, qu’un album soit pensé comme un objet total. Dans le Liverpool de 1960, cette porosité est encore une aventure. Stuart la vit naturellement. Il est un étudiant en art qui joue dans un club de Hambourg, un bassiste qui parle peinture avec une photographe, un amoureux qui cherche des couleurs comme on cherche des mots.

Et puis, il y a ce paradoxe final, presque insoutenable : Stuart a quitté les Beatles pour être fidèle à lui-même, et il est mort avant d’avoir pu récolter le fruit de cette fidélité. Cela pourrait nourrir un romantisme morbide, cette vieille tentation rock qui transforme les morts jeunes en saints. Il faut résister à ça. La beauté de l’histoire de Stuart ne tient pas dans sa mort. Elle tient dans son choix. Dans cette phrase silencieuse qu’il a prononcée par ses actes : je préfère devenir peintre plutôt que devenir célèbre.

Un chapitre indispensable de la légende Beatles

Raconter Stuart Sutcliffe, ce n’est pas ajouter un personnage exotique à la saga Beatles. C’est comprendre autrement la naissance du groupe. Sans Stuart, il manque quelque chose : un lien direct entre la scène musicale et l’avant-garde artistique, entre Liverpool et l’Europe, entre la sueur des clubs et la sophistication d’une image en construction. Sans Stuart, la période Hambourg perd une partie de sa profondeur humaine.

Il est possible que les Beatles seraient devenus les Beatles sans lui. Très probablement, même. Mais l’histoire n’est pas une équation. Elle est faite de rencontres, de tensions, de regards, de détails. Stuart est un de ces détails qui changent tout, non pas en modifiant la trajectoire finale, mais en colorant le récit, en donnant au mythe une dimension plus trouble, plus riche, plus humaine.

Dans l’ombre des quatre, Stuart Sutcliffe demeure donc un éclair singulier. Premier bassiste des Beatles, oui. Cinquième Beatle, si l’on veut absolument un trophée. Mais surtout : un artiste réel, avec une œuvre réelle, et une histoire qui continue de se déplier, décennies après sa disparition. C’est peut-être cela, finalement, la forme la plus rare de la postérité : ne pas être seulement un souvenir, mais une question ouverte.

Magazine Culture