Allan Williams, l’homme des caves : comment il a envoyé les Beatles à Hambourg

Avant les costumes, les contrats EMI et la mise en scène Epstein, il y a eu un homme de Liverpool avec la débrouille d’un plombier et l’aplomb d’un patron de cave : Allan Williams. On l’a réduit à une punchline cruelle — « l’homme qui a donné les Beatles » — alors qu’il fut surtout le premier à leur trouver des scènes, des cachets, un van… et une sortie de secours. Dans le sous-sol du Jacaranda, au milieu des fresques et des cafés tièdes, il offre aux gamins Lennon, McCartney et Harrison un terrain d’essai. Puis il ose le pari le plus risqué : Hambourg. Indra, Kaiserkeller, nuits sans fin, répertoire avalé à la chaîne, sueur, faim, et ce sentiment de devenir enfin une machine live. C’est là que le groupe se trempe, se durcit, se révèle — avant de rompre avec Williams et de tomber, plus tard, entre les mains impeccables de Brian Epstein. Cette histoire raconte une vérité inconfortable : personne n’arrive seul. Et si la légende des Beatles commence quelque part, c’est souvent dans l’ombre, à l’arrière d’un club, là où Williams tenait la lampe.

---

Dans la mythologie Beatles, il y a les héros lumineux et les silhouettes qui restent dans l’ombre, ces hommes de coulisses qui ne posent jamais au premier plan mais sans lesquels la photo n’existerait peut-être pas. Allan Williams appartient à cette espèce : pas un prophète, pas un esthète, pas un impresario au cigare, plutôt un type de Liverpool avec la boue sous les chaussures et le pragmatisme d’un artisan. Un entrepreneur local, un raconteur invétéré, un survivant. Et, surtout, le premier manager des Beatles — celui qui, avant les costumes de Savile Row et les sourires lissés, a mis les mains dans le cambouis pour faire circuler l’argent, les contrats, les vans, les coups de fil et les opportunités.

Quand on prononce son nom, on entend tout de suite le sobriquet qui l’a poursuivi comme une rumeur de port : « l’homme qui a donné les Beatles ». Formule assassine, presque comique, à l’anglaise, comme une tape sur l’épaule qui serait en réalité un crochet au foie. Mais cette étiquette raconte surtout notre manière de réécrire l’histoire : nous aimons les trajectoires inéluctables, les destins qui semblent tracés dès la première répétition, les génies que rien ne peut arrêter. Or les Beatles n’étaient pas une évidence. Ils étaient une possibilité parmi d’autres, un groupe adolescent, inégal, vorace, parfois médiocre, souvent ingérable, qui jouait trop fort, trop longtemps, trop sale pour les standards respectables. Ils étaient aussi une bande de gamins à l’ambition démesurée, qui avaient besoin d’un premier adulte assez inconscient pour parier sur eux, ne serait-ce qu’un temps. Allan Williams a été cet adulte-là.

Le rôle d’un manager au début des années 60, ce n’est pas seulement négocier des cachets. C’est ouvrir une porte, même si c’est la mauvaise, parce que la bonne n’existe pas encore. C’est transporter des amplis, trouver un local, arranger un deal de dernière minute, jouer les grands frères quand il faut convaincre une tante, rassurer un père, amadouer un propriétaire de club. C’est surtout comprendre, avant les autres, que les groupes ne naissent pas seulement de la musique : ils naissent d’un écosystème de lieux, de rencontres, de hasards. Williams n’a pas « fabriqué » les Beatles. Il a contribué à leur donner un terrain, puis un exil, puis une école : Hambourg.

Sommaire

• Liverpool, fin des années 50 : une ville qui grince et une jeunesse qui s’échappe
• Allan Williams : un entrepreneur de quartier, pas un magnat
• La Jacaranda : un arbre exotique planté dans le béton de Liverpool
• Le 3 mai 1960 : Gene Vincent, l’absence d’Eddie Cochran et un rendez-vous déterminant
• « The Silver Beatles » : un groupe disponible, affamé, et donc exportable
• Hambourg : la porte de sortie, l’école de la sueur, le baptême du feu
• L’ombre de Koschmider, la tentation du Top Ten, et la mécanique des ruptures
• Brian Epstein : le manager de l’image, né sur un socle de sueur
• Le Top Ten de Liverpool : six jours de rêve et un incendie comme un gag noir
• Le Blue Angel : un autre Liverpool, plus showbiz, plus tardif, plus officiel
• « The Man Who Gave the Beatles Away » : l’autobiographie comme confession et comme performance
• La fin de vie : citoyen d’honneur, puis fantôme dans la grande narration
• Allan Williams, ou la vérité inconfortable du rock : personne n’arrive seul

Liverpool, fin des années 50 : une ville qui grince et une jeunesse qui s’échappe

Pour saisir ce qu’a représenté Williams, il faut sentir Liverpool à la fin des années 50 : une ville-port, post-industrielle, travailleuse, encore marquée par la guerre et par une économie de docks qui épuise les corps. Mais c’est aussi une ville ouverte sur l’extérieur, une ville de marins, de cargaisons, de disques qui arrivent avant les autres, d’accents qui se mélangent. La musique y circule comme une contrebande : du rock’n’roll importé, du rhythm’n’blues rêvé, du skiffle bricolé, et cette pulsation nouvelle qui bientôt s’appellera Merseybeat.

La jeunesse anglaise invente ses propres refuges. Les pubs existent, mais ils sont souvent des lieux d’adultes. Les salles paroissiales accueillent des bals, mais on y surveille les tenues, les gestes, les rythmes. Alors apparaissent ces espaces hybrides, à la fois bohèmes et populaires : les coffee bars, les caves, les sous-sols où l’on boit des sodas, où l’on écoute un juke-box, où l’on refait le monde avec trois accords. Le pays découvre une forme de modernité adolescente qui n’a pas encore de style fixe. C’est l’époque où l’on peut être un étudiant en art la journée et un futur rocker le soir, où l’on peint des fresques dans les toilettes d’un club et où l’on écrit des chansons sur un coin de table.

C’est là, précisément, qu’Allan Williams intervient : en créant un lieu. La musique a besoin de scènes comme le feu a besoin d’oxygène. Un groupe peut répéter dans une chambre, mais il se transforme devant un public. Williams a compris cela très tôt. Il n’est pas musicien dans l’âme comme Lennon, pas mélodiste comme McCartney, pas artisan du son comme Harrison. Il est un facilitateur. Un homme qui voit un espace vide et se dit : « on peut en faire quelque chose ».

Allan Williams : un entrepreneur de quartier, pas un magnat

Né à Bootle, un quartier de Liverpool, Allan Williams n’a pas grandi dans le glamour. Son parcours a quelque chose de typiquement anglais, fait de travail manuel et d’opportunisme : il commence comme plombier, un métier où l’on apprend les contraintes, les urgences, la débrouille. Cette origine est importante parce qu’elle explique son rapport aux Beatles : Williams ne les aborde pas comme un esthète qui détecte un génie. Il les aborde comme un type qui a un business à faire tourner et qui cherche des solutions.

Il a aussi, très tôt, l’idée que le divertissement est une économie. Dans son histoire, on trouve des éléments à la fois tendres et rugueux : un amour du spectacle, une facilité à parler aux gens, une capacité à raconter des histoires — parfois en les embellissant. Williams sera décrit plus tard comme un grand raconteur, un homme qui transforme la moindre anecdote en numéro. Ce trait, qui peut agacer, fait aussi partie de l’ADN du rock : la légende s’écrit souvent dans les coulisses, au comptoir, dans la surenchère.

Sur le plan personnel, Williams s’ancre dans une réalité sociale de l’époque : il épouse Beryl Chang, et leur union se heurte à l’hostilité de familles qui voient d’un mauvais œil un mariage « mixte » dans l’Angleterre des années 50. Ce contexte n’est pas anecdotique. Il dit quelque chose d’un homme qui avance malgré les regards, qui préfère l’action aux conventions, et qui se construit une place à contre-courant. La musique, à Liverpool, sera justement un espace où les frontières se déplacent.

La Jacaranda : un arbre exotique planté dans le béton de Liverpool

En septembre 1958, Williams ouvre le Jacaranda Club — « The Jac » pour les habitués — dans un ancien local de réparation d’horlogerie. Il veut importer à Liverpool l’esprit des coffee bars londoniens, cette sociabilité nouvelle faite d’espresso, de juke-box et de jeunesse en goguette. Le nom lui-même, Jacaranda, évoque une floraison exotique, un ailleurs. C’est un détail qui en dit long : Williams ne vend pas seulement du café, il vend une promesse d’évasion. Dans une ville grise, il plante un arbre imaginaire.

Le Jacaranda devient rapidement un petit laboratoire. On y croise des étudiants de l’école d’art voisine, des musiciens en devenir, des personnages qui bricolent un futur. Les murs se couvrent de peintures, de fresques, de traces. La légende raconte que Stuart Sutcliffe — futur bassiste des Beatles, artiste avant tout — et John Lennon participent à cette décoration, que l’on retrouve encore, par fragments, comme des fossiles d’une époque où personne n’imaginait l’ampleur de ce qui se tramait.

Dans ce sous-sol, le rock anglais apprend à respirer. Il ne s’agit pas seulement d’un « endroit où les Beatles traînaient ». Il s’agit d’un point de convergence, d’un foyer où la scène locale se reconnaît. Le Jacaranda n’est pas le Cavern, il n’a pas cette identité exclusivement rock et ce rôle de vitrine. Il est plus hybride, plus bohème, plus sauvage. Un endroit où l’on passe autant pour discuter que pour jouer. Et, dans cette zone grise, les Beatles trouvent un espace pour se former.

Le groupe est encore instable, change de noms, de batteurs, de directions. À cette époque, parler des Beatles comme d’une entité solide serait un anachronisme. On parle plutôt d’un noyau — Lennon, McCartney, Harrison — autour duquel gravitent des amis, des remplaçants, des fantasmes. Sutcliffe incarne ce fantasme : l’artiste charismatique, le dandy fragile, l’homme qui rend le groupe plus « art school » que « bal du samedi soir ». Williams, en se liant d’amitié avec Sutcliffe, met un pied dans ce monde-là.

C’est aussi dans ce décor qu’apparaît une des chansons les plus symboliques de leur jeunesse : « One After 909 », esquissée très tôt, puis exhumée plus tard comme un souvenir de l’époque où tout était encore en friche. Qu’elle ait été écrite exactement là ou qu’elle y ait simplement été travaillée importe moins que ce qu’elle symbolise : une musique née dans un lieu de passage, un rock’n’roll adolescent qui cherche sa forme.

Le 3 mai 1960 : Gene Vincent, l’absence d’Eddie Cochran et un rendez-vous déterminant

Le destin des Beatles s’écrit souvent dans les interstices, dans les événements où ils ne sont pas à l’affiche. Le 3 mai 1960, Liverpool Stadium accueille un concert annoncé comme une bombe : Eddie Cochran et Gene Vincent. La réalité bascule dans le tragique : Cochran meurt dans un accident de voiture avant la date prévue. Le concert a pourtant lieu, Vincent est là, et Allan Williams, associé au grand impresario Larry Parnes, se retrouve à bricoler une affiche de remplacement. On ajoute des groupes locaux. Dans la salle, parmi les spectateurs, il y a Lennon, McCartney, Harrison et Sutcliffe. Ils regardent, ils apprennent, ils se projettent.

Après le concert, ils approchent Williams. Le geste est simple, presque banal : des gamins qui demandent du travail. Mais c’est l’un de ces moments où une vie bascule parce qu’une poignée de main a eu lieu. Williams n’est pas encore leur manager au sens épique. Il est un contact. Un homme qui connaît les propriétaires, les promoteurs, les circuits. Et, surtout, un homme qui peut dire oui.

Il ne faut pas romantiser. Williams n’est pas foudroyé par leur talent. Au contraire, il les juge d’abord « pas assez bons » pour certaines opportunités. Et c’est précisément ce qui rend l’histoire intéressante : les Beatles ne sont pas repérés parce qu’ils sont indiscutables. Ils sont repérés parce qu’ils insistent, parce qu’ils s’accrochent, parce qu’ils sont là au bon moment et qu’ils demandent. Le rock n’est pas seulement une affaire de génie : c’est une affaire d’obstination.

Williams va ensuite participer à une autre étape décisive : l’audition et l’organisation d’une tournée en Écosse pour accompagner le chanteur Johnny Gentle. Là encore, on est loin des stades et des cris. On est dans l’artisanat : un groupe qui sert de backing band, un manager qui trouve un batteur de fortune, une semaine de route et de galères. C’est une école de professionnalisme, un premier pas hors de Liverpool. On peut y voir une répétition générale de ce qui viendra : quitter la ville, se confronter à un public inconnu, apprendre à jouer tous les soirs.

« The Silver Beatles » : un groupe disponible, affamé, et donc exportable

En 1960, avant d’être les Beatles, ils sont parfois The Silver Beatles, parfois autre chose, parfois un projet en mutation. Leur identité n’est pas fixée, leur réputation est ambivalente. Dans les souvenirs de Williams, on sent une affection mêlée d’agacement : ces gamins sont des « scroungers », des débrouillards, des types qui n’ont pas un sou mais une énergie inépuisable. Ils sont capables de faire des kilomètres pour un cachet minable, de squatter un taxi, de se pointer partout. Ils ne sont pas encore des artistes au sens noble ; ils sont des aspirants.

Et c’est précisément cette condition qui les rend intéressants pour Williams. Quand il commence à gérer leurs affaires, il ne s’agit pas d’orchestrer une carrière. Il s’agit de leur trouver du travail, de les placer là où il y a une scène, un besoin, un trou dans une programmation. Le manager, au début, est un pourvoyeur de gigs. Et Williams, qui possède le Jacaranda, qui fréquente les clubs, qui connaît les gens, a la capacité de les caser.

À ce moment de l’histoire, la question du batteur est cruciale. Les Beatles enchaînent les solutions temporaires. Il y a eu des remplaçants, des essais, des auditions. La batterie coûte cher, les bons batteurs sont rares, et l’idée de partir à l’étranger rend la mission encore plus délicate. La future décision d’embarquer Pete Best sur le départ de Hambourg a souvent été racontée de mille manières : comme un coup de chance, comme une évidence, comme un malentendu. Ce qui est certain, c’est que sans batteur, il n’y a pas de contrat à l’étranger. Un manager peut négocier ce qu’il veut ; s’il manque un membre clé, la machine s’arrête.

Hambourg : la porte de sortie, l’école de la sueur, le baptême du feu

Le grand coup d’Allan Williams, celui qui le fait entrer pour toujours dans l’histoire du rock, c’est Hambourg. L’Allemagne, au tournant des années 60, est un Eldorado paradoxal pour les groupes anglais : plus de travail, plus d’argent, mais des conditions souvent abjectes. Les clubs du quartier de St. Pauli, autour de la Große Freiheit, fonctionnent comme une usine à musique : il faut jouer longtemps, fort, sans faiblir. Les musiciens sont des ouvriers de la nuit.

Williams a déjà envoyé un autre groupe de Liverpool, Derry and the Seniors, qui y connaît un certain succès. Il cherche donc à alimenter ce circuit. Il tente d’abord de placer d’autres formations. Certaines refusent, d’autres ne peuvent pas. Les Beatles, eux, sont disponibles. Pas de job fixe, pas de carrière universitaire à protéger, pas de contrat de vacances dans un camp. Ils sont prêts à tout. Williams comprend qu’il tient là une marchandise exportable : un groupe affamé.

L’accord se fait avec Bruno Koschmider, propriétaire de clubs comme l’Indra et le Kaiserkeller, et lié à des conditions de travail drastiques. Il ne s’agit pas d’un contrat de prestige, mais d’un contrat de survie. Pour les Beatles, c’est une chance et une punition. Ils partent en août 1960, entassés dans un van, avec l’impression de quitter l’enfance.

Le voyage lui-même est devenu légendaire : le minibus chargé, soulevé par une grue pour être placé sur un ferry, les heures de route, la traversée vers le continent, l’arrêt à Arnhem pour se recueillir au cimetière militaire, puis l’arrivée à Hambourg. Dans cette procession, Williams est plus qu’un manager : il est un chauffeur, un guide, un adulte qui accompagne une bande de gamins dans un monde louche.

Le 17 août 1960, ils jouent leur premier soir à l’Indra. Ils sont payés modestement mais régulièrement, et surtout ils doivent jouer des heures. Quatre heures et demie par nuit, plusieurs sets, plusieurs jours par semaine. Le rock’n’roll cesse d’être un hobby du samedi. Il devient un travail. Les Beatles vont bâtir là-bas un répertoire monstrueux, apprendre à tenir une scène, à s’adapter à un public parfois violent, à transformer l’ennui en énergie. Ils apprennent aussi une vérité fondamentale : un groupe devient bon quand il a joué mille fois.

Les conditions de vie sont sordides. Ils dorment dans des arrière-salles, dans des pièces froides, parfois littéralement à côté de toilettes. Cette misère, paradoxalement, forge leur cohésion. C’est dans l’inconfort qu’on apprend la discipline, même quand on n’a pas l’air discipliné. Lennon y développe son sens de la scène, de la provocation. McCartney y muscle sa voix et son jeu de basse. Harrison y gagne en assurance. Sutcliffe, lui, commence à sentir qu’il n’est pas fait pour cet enfer : sa place est ailleurs, dans l’art, dans l’amour, dans une vie moins brutale.

Ce que Williams a offert, en réalité, ce n’est pas « un contrat ». C’est un accélérateur. Hambourg fait passer les Beatles de l’état de groupe amateur à celui de machine live. C’est là que se fabrique l’intensité qui impressionnera plus tard Brian Epstein au Cavern. Sans Hambourg, Epstein aurait peut-être vu un bon groupe local. Avec Hambourg, il voit un phénomène.

L’ombre de Koschmider, la tentation du Top Ten, et la mécanique des ruptures

L’apprentissage à Hambourg est violent, et la violence n’est pas seulement musicale. Les clubs se livrent une guerre. Les contrats sont flous, les loyautés inexistantes. Les Beatles, en bons adolescents survoltés, ne sont pas exactement des modèles de respect des clauses. Ils jouent où l’on leur dit de jouer, mais ils veulent aussi améliorer leur sort. Quand l’opportunité se présente de passer du circuit de Koschmider à un club rival, le Top Ten, ils la saisissent. Cela déclenche une escalade : dénonciations, tensions, expulsions. Dans ce milieu, les disputes commerciales deviennent vite des drames.

C’est aussi là que la relation entre Williams et les Beatles se fissure. La question semble triviale : l’argent, la commission, ce fameux pourcentage que le manager estime lui être dû. Mais derrière la trivialité, il y a un sujet universel dans l’histoire du rock : la méfiance. Un groupe qui commence à croire en lui se persuade qu’on veut le voler. Un manager qui a réellement travaillé pense qu’on l’oublie. Les deux ont souvent raison et tort en même temps.

Williams considère qu’il a ouvert la route, qu’il mérite sa part. Les Beatles, eux, considèrent qu’ils suent sur scène, qu’ils payent le prix physique et moral, et que personne ne doit se servir sur leur dos. Le conflit est presque inévitable. D’autant que Williams, occupé à gérer ses propres affaires à Liverpool, n’est pas sur place chaque soir. Il n’est pas Epstein, qui plus tard veillera à tout, jusqu’à l’angle des sourires. Williams est un homme d’opportunités, pas un homme de contrôle.

La rupture arrive. Et comme souvent chez les Beatles, elle est brutale. Le groupe se débarrasse des figures qui ne lui servent plus. Cette dureté est l’une des vérités les moins romantiques de leur histoire : ils sont capables d’affection, mais ils sont aussi capables d’une froideur implacable quand il s’agit d’avancer. Les Beatles ne sont pas sentimentaux. Ils sont pressés.

Brian Epstein : le manager de l’image, né sur un socle de sueur

Il est tentant, pour les fans, d’opposer Allan Williams et Brian Epstein comme deux personnages de roman : le premier serait le type rugueux des bas-fonds, le second l’homme élégant qui transforme une bande de voyous en gentlemen. Cette opposition est vraie, mais elle est incomplète. Epstein n’aurait pas été Epstein sans Hambourg. Et Hambourg n’aurait pas été Hambourg sans Williams.

Quand Epstein découvre les Beatles au Cavern, il voit une bête de scène déjà formée. Il voit un groupe qui sait tenir une salle, qui a un répertoire, qui a une dynamique. Il voit aussi un potentiel commercial immense, parce qu’il a l’œil du vendeur de disques. Epstein apporte la discipline, l’ambition structurée, l’accès à une industrie. Williams, lui, a apporté l’école de la nuit, le baptême du feu.

Williams aurait même, selon certains récits, mis en garde Epstein : « ne t’occupe pas d’eux ». Avertissement de vieux briscard, mélange de rancune et de lucidité. Là encore, ce détail raconte une vérité : Williams connaît les Beatles de l’intérieur, il sait leur caractère, il sait leur côté insaisissable. Epstein, lui, les idéalise, les projette. Et il fera le miracle d’en faire une entreprise mondiale, au prix, parfois, de ses propres fragilités.

Williams, en voyant Epstein réussir, ressentira un regret presque physique. Il racontera plus tard qu’en novembre 1963, en regardant les Beatles à la télévision lors d’une performance prestigieuse, il a compris qu’il avait « tout gâché », qu’il a lancé un coussin sur l’écran et qu’il aurait voulu avoir une brique. L’image est parfaite : une violence ridicule, un geste d’homme qui sait qu’il vient de laisser filer la plus grande occasion de son époque.

Le Top Ten de Liverpool : six jours de rêve et un incendie comme un gag noir

Après l’épisode Beatles, Williams ne disparaît pas. Il continue à faire ce qu’il sait faire : ouvrir des lieux, lancer des idées, provoquer des rencontres. Il ouvre notamment un club en ville, le Top Ten Club, inspiré par l’expérience allemande. Mais l’histoire tourne court : le club brûle au bout de quelques jours, victime d’une surcharge électrique selon les versions les plus crédibles. Là encore, la trajectoire de Williams ressemble à une chanson de rock : un succès potentiel, une catastrophe absurde, puis on se relève.

Il y a dans cette séquence quelque chose de presque symbolique : Williams essaie de ramener à Liverpool l’énergie de Hambourg, mais Liverpool n’est pas Hambourg. Les circuits, les publics, les habitudes, tout est différent. Pourtant, l’idée est juste : pour que la scène explose, il faut des clubs en centre-ville, des lieux où la jeunesse peut se rassembler. Williams pense en termes d’infrastructures. Il comprend que la musique n’existe pas sans ses maisons.

Le Blue Angel : un autre Liverpool, plus showbiz, plus tardif, plus officiel

Williams se tourne ensuite vers un autre établissement mythique : le Blue Angel. Là, on change de registre. On n’est plus dans le coffee bar à Pepsi et à fresques. On est dans un club plus « cabaret », plus nocturne, plus chic, avec alcool, artistes de passage, atmosphère de show-business. Liverpool commence à se professionnaliser. Le rock n’est plus seulement une affaire de caves ; il devient une industrie locale.

Le Blue Angel, dans l’histoire, est souvent associé à des anecdotes incroyables : des stars qui passent, des signatures sur un piano, des nuits où la frontière entre la scène et la salle se dissout. Williams y construit un autre pouvoir : celui du patron de club. Il peut même, selon certaines versions, y interdire l’entrée aux Beatles pendant un temps, comme une revanche sociale. Et un jour, Epstein viendrait demander la paix. Cette réconciliation tardive, si elle a existé comme on la raconte, est très beatlesienne : une embrassade, des rancœurs qui fondent parce que la vie va trop vite, parce que tout le monde a vieilli, parce que le temps a fait son œuvre.

Ce qui est sûr, c’est que Williams devient un personnage de la nuit de Liverpool, un homme qui a vu passer le monde du divertissement, qui a compris comment la ville pouvait se vendre, se raconter, se transformer en capitale musicale. Il ne sera jamais le roi, mais il sera un agent actif de cette métamorphose.

« The Man Who Gave the Beatles Away » : l’autobiographie comme confession et comme performance

En 1975, Williams publie son autobiographie, The Man Who Gave the Beatles Away. Le titre est une provocation, presque un aveu transformé en slogan. Il se réapproprie l’insulte en la brandissant. C’est une stratégie de survivant : si l’on doit vous coller une étiquette, autant la mettre soi-même et en faire un produit.

Le livre, comme souvent dans ce type de récit, mélange les faits et la mise en scène. Williams a été un témoin direct, donc précieux. Mais il est aussi un raconteur, donc parfois suspect. Cette ambiguïté fait partie du personnage : Williams n’est pas un historien, il est un acteur. Il ne raconte pas seulement pour informer, il raconte pour exister. Et, quelque part, il en a besoin : quand votre nom reste attaché à une immense histoire, mais que vous n’en avez pas récolté la fortune, il vous reste les souvenirs comme richesse.

Plus tard, Williams participera à l’organisation de conventions Beatles, notamment à Liverpool, et deviendra une figure de ces rassemblements où la mémoire se transforme en spectacle. Il y a même, dans cette histoire, une scène digne d’un sketch : une convention promet « un Beatle », le public retient son souffle, et ce n’est pas Lennon, ni McCartney, ni Harrison, ni Starr, mais un ancien batteur éphémère qui apparaît. On peut en rire, mais on peut aussi y voir une métaphore de l’histoire de Williams : il est toujours à un pas du miracle, toujours sur le seuil, jamais dans la pièce principale.

La fin de vie : citoyen d’honneur, puis fantôme dans la grande narration

En mai 2016, Williams reçoit une distinction civique à Liverpool, reconnaissant sa contribution à la scène musicale locale. Le geste est important : il signifie que la ville accepte enfin l’idée que son histoire ne se résume pas aux quatre Beatles. Elle inclut aussi les lieux, les promoteurs, les passeurs, les entrepreneurs qui ont rendu possible l’émergence d’un phénomène.

Williams meurt le 30 décembre 2016, à 86 ans. La nouvelle est annoncée par le Jacaranda, ce qui boucle la boucle. On a parfois l’impression que certains destins se ferment comme ils se sont ouverts : par une porte de club, par un lieu qui reste, quand tout le reste s’efface.

Et puis, comme souvent avec les Beatles, l’histoire continue après la mort, sous forme de films, de documentaires, de récits. Williams apparaît même brièvement, en archive, dans des images tardives, comme un fantôme du passé. Et il est incarné par un acteur dans une œuvre consacrée à Epstein, preuve que la culture populaire a besoin de remettre des visages sur les silhouettes. Williams devient un personnage. Il l’a toujours été, au fond.

Allan Williams, ou la vérité inconfortable du rock : personne n’arrive seul

Que reste-t-il, alors, d’Allan Williams ? Une tentation serait de le réduire à une erreur, à une occasion ratée, à un homme qui aurait pu être riche et qui ne l’a pas été. Une autre tentation serait d’en faire un saint laïque, le « découvreur » oublié. Les deux visions sont simplistes. Williams est plus intéressant quand on l’accepte comme un être humain : intuitif, parfois maladroit, souvent opportuniste, capable de générosité comme de rancune, capable de flair comme de jugement erroné.

Il a ouvert un lieu essentiel, le Jacaranda, où les Beatles ont traîné, joué, rêvé, écrit, grandi. Il a servi de pont entre une scène locale et un circuit international. Il a envoyé les Beatles à Hambourg, c’est-à-dire dans l’endroit exact où ils sont devenus une force de scène, un groupe au couteau entre les dents, une machine à rock’n’roll. Il a donc, qu’il le veuille ou non, participé à la fabrication du plus grand groupe de l’histoire populaire.

Mais il a aussi été dépassé par l’ampleur de ce qu’il a déclenché. Parce que les Beatles ont nécessité un autre type de manager, un autre type d’accompagnement. Williams a été le manager des débuts, pas celui de la gloire. Dans la chaîne d’un destin, il a été le premier maillon. Et les premiers maillons, on les oublie facilement, parce qu’ils sont avant la légende.

C’est pourtant là que se trouve la leçon la plus précieuse : les Beatles ne sont pas un miracle tombé du ciel. Ils sont le produit d’un lieu, d’une époque, d’une ville, d’une série de hasards, et d’une poignée de personnages secondaires qui ont été, un jour, essentiels. Allan Williams est de ceux-là. Il n’a pas « donné » les Beatles. Il a, pour un temps, tenu la lampe torche pendant qu’ils cherchaient la sortie. Et parfois, dans l’histoire du rock, c’est déjà énorme.