Très vite, on la place dans des pièces de théâtre de Broadway. À 21 ans, elle gagne le premier Tony Award de la meilleure actrice dans une pièce de théâtre à la toute première cérémonie de remise de ce prix. Ça plait à Hollywood. Son premier film la mettra en vedette avec Ronald Reagan. La même année, elle tourne encore avec lui. Elle a une affaire avec le marié Gary Cooper, de 25 ans son ainé, tournant avec lui, pas moins de deux fois de suite. Puisque la chimie s'y trouve. Elle tourne avec John Garfield, puis avec John Wayne. Deux fois. Mais est victime d'une dépression nerveuse quand Cooper et sa femme se quittent mais que Cooper refuse de se séparer de son mariage. N'aidant rien, elle a une liaison avec Kirk Douglas, mais se fait payer un avortement par lui quand elle est trouvée enceinte de Cooper. Elle retourne vivre à NY. Où elle y fait du théâtre avec succès. Et étudie à l'Actor's Studio, de la 44th Street à Hell's Kitchen. Tourne pour Robert Wise. Deux fois. Et dans un western. Pour Douglas Sirk aussi. Et Henry Hattaway. Avec Victor Mature et Van Johnson. En Angleterre aussi.
Elle fait la rencontre de l'auteur Roald Dahl et l'épouse en 1953. Ensemble, ils auront 5 enfants.
Elle tourne ensuite pour Elia Kazan et pour Arthur Penn. Un de ses fils, bébé, dans son carrosse, se fait frapper par un taxi, et frôle la mort. Elle dit avoir vécu les deux plus belles années de sa vie alors, à le border à l'hôpital. Il survivra.
Sous un scénario de son mari, elle tourne pour Alastair Reid. Mais son mari, Roald Dahl, a une liaison avec la designer de plateau Felicity d'Abreux, et cette liaison durera 11 ans, au vu et au su de tous. Elle tourne pour Lionel Jeffries et Darren MacGavin. film qui met aussi en vedette, une de ses filles. Elle tourne en Espagne, au moins deux fois. Ses efforts de réhabilitation ont tant impressionné qu'on ouvre un centre ;a Knoxville, où elle avait grandi, inspiré d'elle. Elle tourne avec James Mason, Anthony Quinn et Malcolm MacDowell. Puis avec Fred Astaire.
En 1983, lassée de la liaison de Dahl avec d'Abreux, elle le divorce. En 1989, elle tourne avec Shelley Winters. 10 ans plus tard, elle fait la même chose sous la direction de Robert Altman. 10 ans après, avec Billy Ray Cyrus et Heather Locklear.
Entre 1954 et 1993, elle fait aussi constamment de la télévision. Étant nommée pour un Emmy trois fois et pour un Golden Globe, une seule fois, Golden Globe qu'elle gagne, en 1971.
Elle décède le 8 août 2010, du cancer du poumon, à 84 ans, et est enterrée dans le cimetière de l'église du Connecticut où sa meilleure amie depuis les années 60, l'ancienne actrice Dolores Hart, est faite soeur, puis prêtresse.
Patsy, comme ses proches l'appelaient, aurait eu 100 ans en janvier dernier.
