Clapton, Harrison, Pattie Boyd : anatomie du triangle amoureux le plus fécond du rock

Pattie Boyd rencontre George Harrison en mars 1964 sur le tournage de A Hard Day’s Night ; ils se marient le 21 janvier 1966. Eric Clapton entre dans leur vie en décembre 1964, lors du Christmas Show des Beatles au Hammersmith Odeon.L’amour de Clapton pour l’épouse de son meilleur ami produit en 1970 « Layla », l’un des sommets de l’histoire du rock — et une déclaration publique adressée à une femme qui l’avait éconduit. Le mariage Harrison s’effondre entre 1973 et 1974, moins à cause de Clapton que des infidélités de George lui-même, notamment sa liaison avec Maureen Starkey, l’épouse de Ringo. Pattie rejoint Clapton en 1974, l’épouse le 27 mars 1979 à Tucson, et divorce en 1989 après treize ans d’alcoolisme, de violences et d’infidélités.George Harrison, loin de rompre avec Clapton, se qualifie de « husband-in-law » et joue à la réception de mariage. Les deux hommes resteront amis jusqu’à la mort de George en 2001. Le triangle a engendré au moins une quinzaine de chansons majeures. En mars 2024, la collection Pattie Boyd est adjugée 2,82 millions de livres chez Christie’s — sept fois l’estimation haute.

---

Il existe dans l’histoire du rock des histoires que tout le monde croit connaître. Celle-ci en est l’archétype. Un Beatle épouse un mannequin. Le meilleur ami du Beatle tombe amoureux du mannequin. Il écrit « Layla ». Le mannequin quitte le Beatle pour le guitariste. Le Beatle, magnanime, assiste au mariage. Tout le monde reste ami. Fin.

Ce résumé a l’avantage de tenir en six phrases. Il a le défaut d’être faux dans presque tous ses détails, et surtout de reposer sur un contresens : il fait de Pattie Boyd un objet, une coupe que se disputent deux chevaliers, alors qu’elle fut la seule des trois protagonistes à traverser cette histoire sans jamais pouvoir se réfugier dans une chanson.

L’affaire mérite mieux que sa légende. D’abord parce que les faits sont mieux documentés qu’on ne le croit : deux autobiographies parues la même année (2007), celle de Pattie Boyd et celle d’Eric Clapton, qui se répondent presque page à page ; les carnets de Mark Lewisohn pour la chronologie beatlesienne ; la biographie de George par Graeme Thomson ; les mémoires de Chris O’Dell, témoin direct de Friar Park ; et, depuis mars 2024, un corpus de lettres manuscrites passé sous le marteau de Christie’s, qui permet enfin de lire les mots exacts plutôt que leurs paraphrases.

Ensuite parce que le récit convenu escamote le point le plus intéressant : le mariage de George Harrison et Pattie Boyd n’a pas été détruit par Eric Clapton. Il était déjà en ruine quand elle a fini par céder. Clapton n’a pas volé la femme de son ami ; il a ramassé ce que son ami avait laissé tomber. La nuance change tout, y compris la lecture des chansons.

Enfin parce que cette histoire pose une question qui dépasse largement le rock : que doit-on à quelqu’un qui vous a immortalisé ? Pattie Boyd est probablement la femme la plus chantée du XXe siècle. « Something », « Layla », « Wonderful Tonight » : trois monuments, trois hommes différents la regardant, et pas une note qui lui appartienne. Elle a mis quarante ans à reprendre la parole.

Ce dossier reconstitue la chronologie complète, de mars 1964 à la vente de 2024. Il distingue systématiquement ce qui est établi, ce qui est probable et ce qui relève du folklore — car sur ce sujet, le folklore est abondant, et il a contaminé jusqu’aux ouvrages sérieux.

Sommaire

• Mars 1964 : la figurante du train
• Décembre 1964 : Harrison rencontre Clapton
• 1966-1968 : le mariage, l’Inde, et une inversion qu’on oublie toujours
  • Qui a converti qui ?
• Septembre 1968 : la guitare qui pleure doucement
• 1968-1970 : la naissance du désir
  • La lettre signée « e »
  • L’affaire Paula Boyd
• 1970 : Layla
  • Nizami, le Perse du XIIe siècle
  • Criteria, Miami, août-octobre 1970
  • La soirée chez Stigwood
  • Le chantage
• 1971-1973 : les années perdues
• 1973-1974 : comment un mariage meurt vraiment
  • Maureen
• Le duel de guitares : démonter une légende
• 1974 : Miami, 461 Ocean Boulevard
• La réponse de George : Dark Horse
  • « So Sad »
  • « Bye Bye Love » — et l’erreur que tout le monde recopie
• 1977-1979 : le divorce, le mariage, et trois Beatles dans un jardin
• « Wonderful Tonight » : la plus belle chanson d’amour écrite par un homme en train d’attendre
• 1979-1989 : la décennie noire
• Après : ce qui reste quand la légende s’éteint
  • 2007 : les deux livres
  • Mars 2024 : le marteau
• Le catalogue : quinze chansons pour une femme
  • George Harrison
  • Eric Clapton
  • Le doute sur « Something »
• Sujet ou personne ? Ce que la légende a coûté à Pattie Boyd
• Chronologie détaillée (1943-2024)
• Questions fréquentes
• Glossaire
• Bibliographie et sources

Mars 1964 : la figurante du train

Le 2 mars 1964, Richard Lester commence le tournage de A Hard Day’s Night. Une partie des premières séquences est filmée dans un train de la ligne Paddington-Minehead, loué à British Rail et parcourant la campagne anglaise pendant qu’on tourne à l’intérieur. Il faut des figurantes pour incarner les écolières qui reconnaissent les Beatles dans le compartiment.

Parmi elles, Patricia Anne Boyd, née le 17 mars 1944 à Taunton, Somerset. Elle a dix-neuf ans, elle est mannequin depuis trois ans, elle a déjà posé pour Mary Quant, David Bailey et Terence Donovan, et son visage commence à circuler dans les pages de Vogue. Elle décroche le rôle parce qu’une agence a repéré qu’elle « faisait jeune » — elle aura une réplique, une seule, et un plan de quelques secondes.

George Harrison a vingt et un ans. Le récit canonique veut qu’il ait demandé Pattie en mariage dès le premier jour, sur le ton de la plaisanterie. La réalité est plus banale et plus jolie : il lui a demandé de sortir avec lui, elle a refusé — elle vivait alors avec le photographe Eric Swayne — et il a recommencé. À la fin de la semaine de tournage, elle avait dit oui.

« Je n’avais qu’une seule ligne de dialogue. Je crois que je l’ai ratée. »

— Pattie Boyd, revenant sur son rôle dans A Hard Day’s Night

Il faut mesurer ce que représente ce printemps 1964. Les Beatles viennent de conquérir l’Amérique — l’Ed Sullivan Show date du 9 février, six semaines plus tôt. Ils sont, littéralement, les quatre hommes les plus célèbres du monde occidental. Harrison est le plus jeune, le plus réservé, celui que la presse traite en appoint. Il rencontre une jeune femme qui appartient à l’autre versant du Swinging London : la mode, la photographie, King’s Road. Ils sont les deux faces d’une même pièce culturelle.

Un détail rarement relevé mérite attention. Pattie Boyd n’était pas une fan. Elle a raconté avoir été davantage impressionnée par le fait de tourner un film que par l’identité de ses partenaires. Cette absence d’idolâtrie initiale explique en partie la longévité du couple : elle n’a jamais eu à faire le deuil d’une image, seulement à composer avec un homme.

Elle avait deux sœurs, qui joueront toutes deux un rôle dans cette histoire. Jenny Boyd, la cadette, deviendra la muse de « Jennifer Juniper » de Donovan et épousera Mick Fleetwood — deux fois. Paula Boyd, la benjamine, croisera brièvement la route d’Eric Clapton dans des circonstances qui n’honorent personne. La famille Boyd, à elle seule, aura irrigué une bonne partie du répertoire rock britannique.

Décembre 1964 : Harrison rencontre Clapton

L’autre rencontre fondatrice a lieu neuf mois plus tard, et elle est presque aussi accidentelle. Du 24 décembre 1964 au 16 janvier 1965, les Beatles tiennent leur Another Beatles Christmas Show au Hammersmith Odeon de Londres : vingt représentations, un spectacle hybride mêlant sketches, numéros comiques et musique. Parmi les groupes d’accompagnement figurent les Yardbirds, dont le guitariste soliste a dix-neuf ans et s’appelle Eric Clapton.

Né le 30 mars 1945 à Ripley, dans le Surrey, élevé par ses grands-parents dans la conviction qu’ils étaient ses parents — il découvrira vers neuf ans que celle qu’il croyait sa sœur était sa mère —, Clapton est déjà, dans les cercles blues londoniens, une petite légende. Le graffiti « Clapton is God » apparaîtra sur un mur d’Islington en 1965. Il quittera les Yardbirds en mars de la même année, jugeant « For Your Love » trop commercial.

George et Eric ont deux ans d’écart et le même dossier : deux garçons de la classe ouvrière ou de la petite classe moyenne anglaise, autodidactes, obsédés par les disques américains, mal à l’aise avec la célébrité, et guitaristes. Leur amitié se noue lentement, puis devient l’une des plus solides de leurs vies respectives. Elle survivra à tout — y compris à ce qui suit.

C’est une donnée capitale, et le premier contresens du récit populaire. On présente souvent Clapton comme un intrus. Il était l’inverse : un familier, presque un membre de la famille. Il passera des Noëls à Friar Park. Il offrira à George la Gibson Les Paul « Lucy » — la guitare rouge cerise qu’il avait lui-même reçue de Rick Derringer et qui servira, ironie parfaite, à enregistrer « While My Guitar Gently Weeps ». Quand il tombera amoureux de Pattie, il ne trahira pas un collègue. Il trahira un frère. Et c’est précisément pour cela que l’histoire tient encore debout soixante ans plus tard.

1966-1968 : le mariage, l’Inde, et une inversion qu’on oublie toujours

George Harrison et Pattie Boyd se marient le 21 janvier 1966 au bureau d’état civil d’Epsom, dans le Surrey. La cérémonie est minuscule : Brian Epstein est témoin, Paul McCartney est le seul autre Beatle présent — John est en vacances, Ringo aussi. Le lendemain, une conférence de presse à Londres officialise l’affaire. Elle a vingt et un ans, lui vingt-deux.

Ils s’installent à Kinfauns, à Esher, un bungalow que George a couvert de motifs psychédéliques. Les deux années qui suivent sont, de l’aveu de tous les témoins, heureuses. C’est la période où Harrison écrit certaines de ses plus belles chansons d’amour, et où le couple bascule ensemble dans l’aventure indienne.

Qui a converti qui ?

Voici le point que la légende inverse systématiquement. On raconte que George Harrison a entraîné sa femme dans une spiritualité orientale qui a fini par les séparer. La chronologie dit autre chose.

C’est Pattie Boyd qui, en février 1967, s’inscrit au Spiritual Regeneration Movement après avoir vu une annonce. C’est elle qui découvre la méditation transcendantale, elle qui en parle à George, elle qui repère l’annonce de la conférence du Maharishi Mahesh Yogi au Hilton de Park Lane, le 24 août 1967. C’est à son initiative que les Beatles s’y rendent — et qu’ils partent le lendemain pour Bangor, au Pays de Galles, où ils apprendront la mort de Brian Epstein.

« C’est moi qui l’ai emmené vers tout cela. Et c’est lui qui est parti si loin que je n’ai plus pu le suivre. »

— Pattie Boyd, en substance, dans Wonderful Tonight (2007)

Le séjour à Rishikesh, en février-avril 1968, marque le sommet et le point de rupture. Pattie y est heureuse ; elle prend des photographies qui compteront parmi les plus belles de son œuvre — plusieurs figureront dans la vente Christie’s de 2024. Mais elle constate que George ne redescend pas. Ce qui était pour elle une pratique devient pour lui une identité. Il rentre en Angleterre avec une vocation ; elle rentre avec un mari absent.

Le paradoxe est cruel et il est central : Pattie Boyd a ouvert à George Harrison la porte par laquelle il est sorti de leur mariage. Ce n’est pas Clapton qui l’a éloignée de son mari. C’est Krishna. Clapton n’a fait qu’attendre dans le couloir.

Septembre 1968 : la guitare qui pleure doucement

Le 6 septembre 1968, George Harrison fait quelque chose que personne n’avait jamais fait : il amène un étranger dans le studio des Beatles. Les sessions du double album blanc sont un champ de bataille — Ringo vient de claquer la porte quinze jours plus tôt, l’ambiance est délétère, et Harrison n’arrive pas à faire prendre au sérieux « While My Guitar Gently Weeps », qu’il traîne depuis juillet.

Il passe prendre Clapton en voiture. Le récit est célèbre : Eric proteste, « personne ne joue sur les disques des Beatles ». George répond que c’est sa chanson et qu’il fait ce qu’il veut. Le calcul est limpide et il fonctionne : la présence d’un tiers force John, Paul et Ringo à se tenir correctement. La session est, dit Harrison, la meilleure de l’album.

Clapton joue sur la Les Paul de George — « Lucy », celle-là même qu’il lui avait offerte. Le solo est passé à travers un Leslie pour le rendre « plus beatlesien », Clapton trouvant son propre son trop bluesy pour le contexte. Il n’est pas crédité sur la pochette.

Il faut se figurer la scène telle qu’elle apparaît rétrospectivement. En septembre 1968, Eric Clapton entre dans le studio le plus fermé du monde, à l’invitation de son meilleur ami, pour sauver la chanson de cet ami, en jouant sur la guitare que cet ami tient de lui. Deux ans plus tard, il écrira « Layla ». Il n’y a probablement pas, dans toute l’histoire de la musique populaire, de meilleur exemple de la manière dont l’amitié et le désir peuvent occuper exactement le même espace.

L’année suivante, les deux hommes co-écrivent « Badge » pour Goodbye, l’album d’adieu de Cream (1969). Le titre vient d’une méprise : Clapton, lisant la partition à l’envers, a pris le mot « bridge » pour « badge ». Harrison joue sur le disque sous le pseudonyme de L’Angelo Misterioso, contrat Apple oblige. Le pont — celui-là même — est l’un des plus beaux de la décennie. Ils travaillent alors comme des frères.

1968-1970 : la naissance du désir

On ne date pas le moment où Eric Clapton est tombé amoureux de Pattie Boyd. Lui-même, dans son autobiographie, situe l’affaire vaguement à la fin des années soixante, en la reliant à une pulsion qu’il analyse avec une lucidité brutale : le désir de posséder ce que possédait George. Il a écrit, en toutes lettres, qu’une part de son obsession relevait de la rivalité.

Le contexte matériel compte. En janvier 1970, George Harrison achète Friar Park, à Henley-on-Thames : un manoir néogothique de cent vingt pièces, avec grottes souterraines, lac artificiel et jardins délirants, construit par l’excentrique Sir Frank Crisp. La maison va dévorer George. Il y passera des mois à jardiner, à méditer, à restaurer. Pattie y est seule dans cent vingt pièces. Clapton, lui, vit à Hurtwood Edge, dans le Surrey, une villa italianisante achetée en 1969. Les deux maisons sont à une heure de route.

La lettre signée « e »

En 1970, Pattie Boyd reçoit une lettre manuscrite anonyme, écrite sur une page arrachée d’un exemplaire de Des souris et des hommes de Steinbeck. L’auteur y demande, avec une formalité étrange, si elle aime encore son mari ou si elle a un autre amant, et la prie de répondre par écrit plutôt que par téléphone — « c’est beaucoup plus sûr ». La lettre est signée d’un simple « e » minuscule.

Pattie a raconté à Christie’s qu’elle avait d’abord cru à un fan dérangé. Elle l’a montrée à George. Ce n’est que plus tard qu’elle a compris. La lettre a été adjugée en mars 2024 ; elle était estimée entre 10 000 et 15 000 livres.

Il y a dans cet objet quelque chose de proprement extraordinaire, et qui échappe au récit romanesque. Cette lettre n’est pas une déclaration d’amour. C’est un interrogatoire. Clapton n’y dit pas ce qu’il ressent ; il demande à Pattie de se déclarer la première, en couvrant ses arrières. Le futur auteur de « Layla » — cri d’abandon total, de supplication à genoux — commence par une lettre anonyme, prudente, et signée d’une initiale en bas de casse.

L’affaire Paula Boyd

Éconduit, Clapton fait alors quelque chose qui figure dans les deux autobiographies et que personne n’a jamais réussi à défendre : il séduit Paula Boyd, la sœur cadette de Pattie. Le calcul est explicite — rendre Pattie jalouse, et rester dans l’orbite de la famille. Paula avait alors une vingtaine d’années. L’épisode ne dure pas, et il laisse des dégâts durables.

C’est le moment où la mythologie devrait cesser de fonctionner et où elle continue pourtant. On raconte cette histoire comme une grande passion romantique. Elle comporte une lettre anonyme, la séduction de la petite sœur comme levier, et bientôt le chantage à l’héroïne. Le fait que « Layla » soit un chef-d’œuvre ne transforme pas ces trois faits en gestes nobles. Il les rend seulement plus intéressants.

1970 : Layla

Tout se cristallise en 1970. Clapton a alors une petite amie, Alice Ormsby-Gore, fille de Lord Harlech, rencontrée quand elle avait seize ans. Il vient de traverser Cream, Blind Faith et la tournée Delaney & Bonnie. Il enregistre son premier album solo. Et il est en train de tomber dans l’héroïne.

Nizami, le Perse du XIIe siècle

L’origine du titre est l’un des rares points où la légende dit vrai. Ian Dallas, un ami de Clapton — écrivain écossais qui se convertira à l’islam sous le nom d’Abdalqadir as-Sufi — lui offre Leyli o Majnun, poème du Persan Nizami Ganjavi composé vers 1188. L’histoire : un jeune homme tombe amoureux d’une femme qu’il ne peut épouser, sombre dans la folie, et erre dans le désert en récitant des vers à son nom. On le surnomme Majnun — « le fou ».

Clapton s’y reconnaît immédiatement, ce qui en dit long sur son état mental. Il ne se contente pas d’emprunter un titre : il adopte un rôle. Il se pense en Majnun. Pattie devient Layla. Le désir devient une vocation littéraire, et par conséquent quelque chose qu’on peut publier.

Criteria, Miami, août-octobre 1970

Layla and Other Assorted Love Songs est enregistré aux Criteria Studios de Miami avec Bobby Whitlock, Carl Radle et Jim Gordon — Derek and the Dominos. Tom Dowd produit. Duane Allman rejoint les sessions après que Clapton l’a vu jouer en concert avec les Allman Brothers ; leur dialogue de guitares fait le disque. Le riff de « Layla » est de Clapton ; la coda au piano, cette longue descente instrumentale de plus de trois minutes, est de Jim Gordon — qui l’avait, dit-on, écrite pour un projet solo. Gordon, schizophrène, assassinera sa mère en 1983 et mourra en prison en 2023.

L’album est un naufrage commercial à sa sortie, en novembre 1970. Il faudra une réédition en 1972 pour que « Layla » devienne un hit. Le disque tout entier est un dossier amoureux à ciel ouvert : « I Looked Away », « Bell Bottom Blues » — écrite après que Clapton eut rapporté d’Amérique un jean pattes d’éléphant pour Pattie —, « Why Does Love Got to Be So Sad? », et deux reprises choisies avec une transparence désarmante : « Have You Ever Loved a Woman? » de Freddie King, dont le texte porte sur le fait de désirer la femme de son meilleur ami, et « It’s Too Late ».

« Il a mis en marche le magnétophone, monté le volume, et m’a fait entendre la chanson la plus puissante et la plus bouleversante que j’aie jamais entendue. C’était « Layla ». »

— Pattie Boyd, Wonderful Tonight (2007)

La soirée chez Stigwood

Le récit que Pattie Boyd donne de la première écoute est précis. Clapton lui demande de le rejoindre dans un appartement de South Kensington pour lui faire entendre un nouveau morceau. Elle y va. Il lui joue « Layla ». Sa première réaction, dit-elle, n’est pas l’émotion mais la panique : « Oh mon Dieu, tout le monde va savoir que c’est de moi qu’il s’agit. »

Le même soir, une réception a lieu chez Robert Stigwood, le manager de Clapton. George Harrison y cherche sa femme, ne la trouve pas, s’apprête à partir — puis l’aperçoit dans le jardin avec Eric. Il s’approche et demande ce qui se passe. Clapton répond : « Il faut que je te dise, mec, je suis amoureux de ta femme. » Harrison, furieux, se tourne vers Pattie : « Bon, tu pars avec lui ou tu viens avec moi ? »

Elle rentre avec George. Il faudra quatre ans pour qu’elle change d’avis.

Le chantage

Reste l’épisode le plus sombre, et le mieux attesté puisque Clapton lui-même l’a reconnu. Devant le refus de Pattie, il lui aurait signifié que s’il ne pouvait pas l’avoir, il se tournerait vers l’héroïne. Elle a refusé quand même. Il a tenu parole.

On a beaucoup romancé cette séquence. Elle mérite d’être nommée pour ce qu’elle est : un chantage au suicide lent, adressé à une femme mariée pour la contraindre à quitter son mari. Que l’homme qui le formule soit par ailleurs un immense musicien ne change rien à la nature de l’acte. Que le disque qui en sort soit sublime non plus.

1971-1973 : les années perdues

Clapton disparaît. Entre la fin de 1971 et le début de 1974, il vit reclus à Hurtwood Edge avec Alice Ormsby-Gore, tous deux héroïnomanes. Il vend des guitares pour financer sa consommation. Il ne joue plus. Il grossit, puis maigrit. Il regarde la télévision. C’est une des dépressions les plus longues et les mieux documentées du rock.

Deux apparitions publiques trouent ce vide. La première est le Concert for Bangladesh, au Madison Square Garden, le 1er août 1971. George Harrison a monté l’événement en trois semaines ; il veut Clapton. Celui-ci arrive en état de manque, presque incapable de tenir debout. Il joue. Il est sur le disque et dans le film. Le fait que Harrison ait insisté pour l’avoir, à ce moment précis, en sachant ce qu’il savait, dit tout de ce qu’était cette amitié.

La seconde est le Rainbow Concert, le 13 janvier 1973 au Rainbow Theatre de Londres. Pete Townshend l’a organisé dans un seul but : sortir Clapton de son trou. Ronnie Wood, Steve Winwood, Jim Capaldi sont là. Clapton, bouffi, joue deux sets. Pattie Boyd est dans la salle. Le concert ne le guérit pas — il faudra encore un an et une cure d’acupuncture chez le docteur Meg Patterson — mais il rouvre une porte.

Alice Ormsby-Gore, elle, ne s’en sortira pas. Clapton la quittera en 1974 pour Pattie. Elle mourra d’une overdose d’héroïne en 1995, à quarante-deux ans, dans une chambre meublée de Bournemouth. Elle est le personnage que cette histoire oublie systématiquement, et c’est peut-être le plus injuste de ses oublis.

1973-1974 : comment un mariage meurt vraiment

Pendant que Clapton se détruit, le mariage Harrison se défait — et pas pour les raisons qu’on croit.

George Harrison, au début des années soixante-dix, est un homme profondément contradictoire. Il vient de publier All Things Must Pass, l’album le plus spirituel du répertoire rock, et il vit à Friar Park une existence qui n’a rien de monacale : cocaïne, alcool, et une série d’infidélités que ses biographes ont depuis documentées sans complaisance. Graeme Thomson, dans Behind the Locked Door, décrit un homme partagé entre la dévotion et la débauche, et incapable de faire tenir les deux ensemble.

Les Wood sont au centre du tableau. Pattie Boyd a une liaison avec Ronnie Wood ; George en a une avec Krissie Wood, l’épouse de Ronnie. Le rock anglais du début des années soixante-dix fonctionne, dans certains cercles, sur ce mode. Il en restera au moins une chanson : « Far East Man », co-écrite par Harrison et Wood, enregistrée par les deux hommes séparément en 1974.

Maureen

Puis vient l’épisode qui tue le mariage. En 1973, George Harrison entame une liaison avec Maureen Starkey, l’épouse de Ringo. Pattie les surprend. La scène, telle qu’elle la rapporte et telle que Chris O’Dell la confirme dans Miss O’Dell, est d’une violence sourde : Harrison, loin de nier, aurait justifié la chose auprès de Ringo par une formule restée célèbre — mieux valait que ce soit lui qu’un inconnu.

C’est fini. Ce n’est pas « Layla » qui a détruit ce couple ; c’est cela. Quand Pattie Boyd finit par partir, elle ne quitte pas un mari fidèle pour un amant flamboyant. Elle quitte un homme qui couche avec la femme de son ami le plus proche, pour un homme qui l’aime depuis quatre ans. Le déséquilibre moral du récit populaire est complet, et il est presque toujours reconduit tel quel.

Le divorce sera prononcé le 9 juin 1977, pour adultère — celui de Pattie. La procédure anglaise de l’époque exigeait un coupable. Elle a accepté d’endosser le rôle.

Le duel de guitares : démonter une légende

Il faut s’arrêter sur l’épisode le plus raconté et le moins fiable de toute l’affaire.

La version courante : Clapton débarque ivre chez Harrison et le provoque en duel. George lui tend une guitare et un ampli « comme un gentilhomme du XVIIIe siècle aurait tendu une épée à son rival ». Ils jouent deux heures sans un mot. À la fin, tout le monde comprend qu’Eric a gagné — il ne s’est pas laissé emporter, il n’a pas fait d’acrobaties, alors que George s’est énervé. « Même ivre, son jeu était imbattable. »

La formule est de Pattie Boyd, elle est splendide, et elle est reprise partout. Trois problèmes se posent.

D’abord la date. Selon les sources, le duel a lieu en 1973 ou en 1974. Boyd elle-même a donné les deux. La plupart des articles tranchent pour 1974 sans le dire.

Ensuite le témoin. Dans un entretien au Times en mars 2024, Boyd attribue le récit à l’acteur John Hurt, présent ce jour-là, et affirme qu’il l’a raconté « dans ses mémoires ». Or John Hurt n’a jamais publié de mémoires. Il est mort en 2017 sans autobiographie. La référence est donc, au minimum, à vérifier.

Enfin le sens. Un « duel » suppose un enjeu et un arbitre. Ici, l’enjeu est une femme qui n’a pas voté, et l’arbitre est cette même femme, racontant trente ans plus tard une scène dont elle dit elle-même qu’elle lui a inspiré une seule pensée : que ces deux hommes étaient des « garçons-hommes, émotionnellement immatures ».

« C’étaient des garçons-hommes — immatures émotionnellement. »

— Pattie Boyd, The Times, mars 2024

Voilà le vrai contenu de l’anecdote, et c’est exactement celui que la légende supprime. Elle a été convertie en scène chevaleresque — deux titans, une dame, un tournoi — alors que la témoin principale la donne comme un spectacle pathétique. Le folklore a gardé les guitares et jeté le jugement.

Ce qui est probablement vrai : Clapton est venu ivre à Friar Park, ils ont joué longtemps, c’était tendu, et la question de Pattie flottait dans la pièce. Le reste est de la mise en scène rétrospective.

1974 : Miami, 461 Ocean Boulevard

Clapton sort de l’héroïne au printemps 1974. En avril, il s’installe à Miami pour enregistrer 461 Ocean Boulevard — du nom de la maison louée à Golden Beach. Tom Dowd produit à nouveau. L’album sort en juillet ; « I Shot the Sheriff », reprise de Bob Marley, atteint la première place américaine. C’est le grand retour.

Pattie Boyd le rejoint. Elle a trente ans, son mariage est mort, et l’homme qui lui a écrit « Layla » est enfin sobre — ou du moins, il ne se pique plus. Elle ne sait pas encore qu’il a simplement changé de substance : les deux litres de vodka quotidiens vont remplacer la seringue, et l’alcool sera pire.

La séparation d’avec George se passe étonnamment bien. Le mot que Pattie rapporte est resté : quand elle lui annonce qu’elle part avec Eric, il aurait répondu qu’il préférait cela plutôt qu’elle s’en aille avec un imbécile. C’est du Harrison pur : le sarcasme comme forme de dignité.

Il y a un objet qui scelle cette séquence, et il est stupéfiant. En 1970, dans le sud de la France, Clapton avait acheté au fils du peintre Emile Théodore Frandsen de Schomberg une toile intitulée La jeune fille au bouquet — une blonde aux fleurs dans les cheveux, qui lui rappelait Pattie. Il en avait fait la pochette de Layla and Other Assorted Love Songs. Après la séparation, il a offert le tableau à George Harrison. En guise, disent les sources, de compensation.

Un homme prend la femme de son ami et lui donne, en échange, le portrait qui symbolisait son désir pour elle. La toile a été adjugée chez Christie’s en mars 2024 pour près de deux millions de livres, soit trente-trois fois son estimation haute. C’est le lot le plus cher de la vente. Le triangle, en fin de compte, se referme sur un objet d’art transporté de main en main comme une dette.

La réponse de George : Dark Horse

George Harrison passe l’année 1974 dans un état lamentable. Il monte son label, Dark Horse Records. Il enregistre l’album du même nom. Il prépare la première tournée américaine d’un ex-Beatle. Et il a perdu sa voix — une laryngite qu’il refuse de soigner, et qui transformera la tournée de novembre-décembre 1974 en calvaire. La presse la surnommera « Dark Hoarse » : le canasson enroué.

L’album, sorti le 9 décembre 1974, est son disque le plus nu émotionnellement. Deux titres concernent directement notre sujet.

« So Sad »

Écrite dès 1972 dans une suite d’hôtel new-yorkaise, « So Sad » est la seule chanson que Harrison ait consacrée franchement à la fin de son mariage. Il l’avait d’abord donnée à Alvin Lee, qui l’enregistra en 1973 sur On the Road to Freedom avec Mylon LeFevre. La version de Dark Horse est glaciale : un homme seul, sans amour, regardant un rêve se défaire. Aucune ironie. C’est le meilleur morceau du disque.

« Bye Bye Love » — et l’erreur que tout le monde recopie

L’autre est une reprise, et c’est un règlement de comptes. Harrison reprend le tube des Everly Brothers de 1957 et en réécrit les paroles pour parler de sa femme partie avec son ami. Le texte évoque « notre dame » en vadrouille, et mentionne « old Clapper » — surnom d’Eric. Les Beatles avaient déjà joué la chanson lors des sessions Get Back, le 25 janvier 1969 ; l’ironie n’a échappé à personne.

Sur la pochette, Harrison crédite les musiciens ainsi : la boîte à rythmes Rhythm Ace, « Pattie + Eric Clapton », et « George on everything else [WHAT!] ». Depuis cinquante ans, cette ligne est reprise comme un fait établi. AllMusic écrit que Harrison a poussé la chose jusqu’à faire jouer les deux amants sur la session. Le biographe Joshua Greene affirme que sur le mixage final, Clapton joue de la guitare et Pattie chante dans le refrain.

Correctif factuel — « Bye Bye Love »

Eric Clapton et Pattie Boyd ne jouent ni ne chantent sur « Bye Bye Love ». Le crédit de la pochette de Dark Horse est une blague interne de George Harrison — d’où le « [WHAT!] » entre crochets, qui aurait dû mettre la puce à l’oreille. Harrison a joué tous les instruments et chanté toutes les parties lui-même. L’erreur figure pourtant dans AllMusic, chez Joshua Greene et dans l’immense majorité des articles consacrés au sujet. Yellow-Sub.net l’a lui-même reproduite par le passé et la corrige ici. Sources : Graham Reid (Elsewhere), Progrography, recoupement des feuilles de session.

Ce correctif est plus intéressant qu’il n’en a l’air. Le mythe voulait que George Harrison, dans un geste de mépris souverain, ait fait chanter sa femme et son amant sur la chanson qui se moque d’eux. La réalité est plus triste et plus humaine : il était seul en studio, sans voix, en train de faire semblant que ça l’amusait.

1977-1979 : le divorce, le mariage, et trois Beatles dans un jardin

Le divorce Harrison-Boyd est prononcé le 9 juin 1977. George a déjà refait sa vie : il vit avec Olivia Trinidad Arias, employée de Dark Horse Records rencontrée en 1974. Leur fils Dhani naît le 1er août 1978 ; ils se marient le 2 septembre 1978 à Henley-on-Thames. Le mariage durera jusqu’à la mort de George, le 29 novembre 2001.

Eric Clapton et Pattie Boyd se marient le 27 mars 1979 à Tucson, en Arizona, pendant une tournée américaine. La cérémonie est expédiée. Aucun Beatle n’est présent.

Correctif factuel — le mariage de 1979

On lit partout que George Harrison « a assisté au mariage » d’Eric Clapton et Pattie Boyd. C’est inexact. Le mariage a lieu le 27 mars 1979 à Tucson (Arizona), sans aucun Beatle. Ce que Harrison, McCartney et Starr ont fréquenté, c’est la réception donnée le 19 mai 1979 en Angleterre, à Hurtwood Edge, presque deux mois plus tard. La confusion entre les deux événements est quasi universelle, y compris dans la presse spécialisée.

La réception du 19 mai 1979 mérite pourtant qu’on s’y arrête, parce qu’elle produit un fait historique de première grandeur.

Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr jouent ensemble, dans le jardin, pour la première fois depuis 1969. C’est le seul rassemblement des trois Beatles survivants sur scène entre la séparation et la mort de John Lennon. Il a lieu au mariage de l’homme qui a épousé l’ex-femme de l’un d’eux. Denny Laine, guitariste des Wings et témoin direct, a qualifié la prestation de « nullité absolue ». Tout le monde était ivre.

John Lennon, à New York, en pleine période de réclusion domestique, n’est pas venu. Il n’a probablement pas été invité de façon pressante.

Et George Harrison, lui, forge à cette période la formule qui définit sa position et qui restera : il se présente comme le « husband-in-law » — le mari par alliance, sur le modèle de « brother-in-law », beau-frère. C’est intraduisible, c’est très drôle, et c’est probablement le geste le plus élégant de toute cette histoire.

« Je suis son husband-in-law. »

— George Harrison, à propos d’Eric Clapton

Il faut mesurer ce que cela signifie. Harrison a choisi, délibérément, de ne pas faire de cette affaire une tragédie. Il a désamorcé, plaisanté, joué de la guitare au mariage. On peut y voir de la sagesse védantique — c’est la lecture qu’il encourageait. On peut aussi y voir un homme qui savait parfaitement que sa propre conduite ne lui donnait aucun droit à l’indignation. Les deux sont probablement vraies.

« Wonderful Tonight » : la plus belle chanson d’amour écrite par un homme en train d’attendre

En septembre 1976, Eric Clapton et Pattie Boyd doivent se rendre à la soirée de la Buddy Holly Week, organisée par Paul et Linda McCartney. Pattie se prépare. Elle essaie des robes. Elle demande si celle-ci va. Elle recommence. Clapton, en bas, attend. Il prend une guitare. En vingt minutes environ, il écrit « Wonderful Tonight ».

La chanson paraît sur Slowhand en novembre 1977. C’est devenu l’un des slows les plus joués aux mariages du monde entier. Des millions de couples ont dansé dessus.

Presque aucun ne sait ce qu’il y a dedans.

Le texte, si on le lit froidement, est celui d’un homme qui regarde sa compagne et constate qu’elle est belle. C’est tout. Il ne lui parle pas. Il ne se passe rien. Le troisième couplet est décisif : le narrateur rentre de soirée, il a « trop bu », c’est elle qui conduit, c’est elle qui l’aide à se mettre au lit. La chanson d’amour la plus tendre du répertoire de Clapton est, littéralement, le récit d’une femme ramenant son mari ivre à la maison.

Clapton a lui-même reconnu que la chanson avait été écrite dans l’agacement — il attendait, il s’ennuyait. Et il a ajouté, des années plus tard, qu’il avait fini par la détester, parce qu’il devait la chanter tous les soirs à une femme qui n’était plus là.

Pattie Boyd, elle, a dit une chose plus dure encore : « Wonderful Tonight » est devenue insupportable à mesure que l’alcool prenait le dessus. À la fin, quand il la jouait en concert, elle savait que le troisième couplet n’était plus une image.

1979-1989 : la décennie noire

Le mariage Clapton-Boyd dure dix ans sur le papier. Il est mort bien avant.

Clapton boit. Deux litres de vodka par jour, additionnés de cocaïne. Il est violent — il l’a écrit lui-même, sans chercher d’excuses, dans son autobiographie de 2007. Il est d’une jalousie pathologique. Il interdit à Pattie de travailler, puis lui reproche de ne rien faire. Elle se met à boire à son tour, mécanisme classique et documenté.

Ils essaient d’avoir un enfant. Ils n’y arrivent pas. Les traitements de fertilité, dans les années quatre-vingt, sont éprouvants et souvent humiliants. C’est, de l’aveu de Pattie, la blessure centrale de cette période.

Et pendant qu’elle subit ces traitements, Clapton fait deux enfants ailleurs.

Ruth naît en janvier 1985, de Yvonne Kelly, gérante d’un studio à Montserrat. Conor naît le 21 août 1986, de l’actrice italienne Lory Del Santo. Pattie apprend l’existence de Conor par la presse. Elle part en 1987. Le divorce est prononcé en 1989.

Il y a dans cette séquence une symétrie que personne n’ose formuler. Pattie Boyd a quitté George Harrison parce qu’il couchait avec la femme de son meilleur ami. Elle a épousé l’homme qui l’avait poursuivie pendant quatre ans, et qui, quinze ans plus tard, lui a fait exactement ce qu’elle avait fui — en pire, puisqu’il y a eu des enfants, et de la violence.

Clapton s’est arrêté de boire en 1987. Il a fondé le centre de désintoxication Crossroads à Antigua en 1998. Il a passé le reste de sa vie à réparer. Conor est mort le 20 mars 1991, à quatre ans, en tombant du cinquante-troisième étage d’un immeuble new-yorkais dont une fenêtre avait été laissée ouverte par un employé d’entretien. « Tears in Heaven » est sortie l’année suivante. C’est une autre histoire, et elle interdit toute conclusion satisfaite sur le personnage.

Après : ce qui reste quand la légende s’éteint

L’épilogue est le chapitre le plus surprenant, parce que rien ne s’est passé comme le veut le scénario.

George Harrison et Eric Clapton ne se sont jamais brouillés. Mieux : en décembre 1991, c’est Clapton qui organise, finance et accompagne la tournée japonaise de Harrison — sa première tournée depuis 1974, et la dernière de sa vie. Clapton lui prête son groupe, joue en second, et pousse littéralement George sur scène. Le double album Live in Japan en garde la trace. Un homme fait remonter sur les planches l’ex-mari de son ex-femme, dix-sept ans après le drame. C’est aussi cela, l’histoire.

Clapton écrit encore sur Pattie après le divorce. « Old Love », co-écrite avec Robert Cray sur Journeyman (1989), est un adieu amer et magnifique. « Golden Ring », sur Behind the Sun (1985), voyait déjà l’anneau se ternir.

Le 29 novembre 2001, George Harrison meurt d’un cancer à Los Angeles. Un an plus tard jour pour jour, le 29 novembre 2002, le Concert for George se tient au Royal Albert Hall. Le directeur musical est Eric Clapton. C’est lui qui monte le concert, choisit le répertoire, dirige les répétitions et joue « While My Guitar Gently Weeps » avec Paul McCartney et Ringo Starr. Trente-quatre ans après avoir enregistré ce solo, il le rejoue en mémoire de l’homme dont il avait épousé la femme.

Pattie Boyd a revu George pour la dernière fois en 2001, à Friar Park. Il était venu avec de petits cadeaux ; ils ont bu du thé et écouté de la musique. Dans le jardin, il a regardé quelques fleurs trembler dans le vent et a dit : « Les fleurs frissonnent. » Elle a raconté que seul George pouvait penser une chose pareille.

2007 : les deux livres

En 2007, à quelques mois d’intervalle, Pattie Boyd publie Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton, and Me (écrit avec Penny Junor) et Eric Clapton publie Clapton: The Autobiography. Les deux livres racontent les mêmes années. Ils ne se contredisent presque jamais sur les faits. Ils divergent radicalement sur le sens.

Clapton raconte une passion, une maladie, une rédemption. Boyd raconte une attente, une peur, et une lente reprise de soi. Le même homme est, dans un livre, un amoureux fou ; dans l’autre, quelqu’un qui rentre ivre. Les deux sont exacts. C’est ce qui rend la lecture croisée aussi vertigineuse.

Mars 2024 : le marteau

Du 8 au 22 mars 2024, Christie’s Londres disperse en ligne The Pattie Boyd Collection : plus de cent lots. Les deux lettres de Clapton de 1970, dont celle signée « e ». Une lettre de George de 1971. Un télégramme. Les paroles manuscrites de « Mystical One ». Ses photographies de Rishikesh. Et La jeune fille au bouquet.

Total : environ 2,82 millions de livres, plus de sept fois l’estimation haute de 380 000 livres. Le tableau seul part à près de deux millions.

Pattie Boyd, quatre-vingts ans, a expliqué sa décision simplement : elle avait assez ouvert cette boîte de Pandore. Il était temps que d’autres regardent.

Il y a là une inversion finale qui vaut tous les commentaires. Pendant soixante ans, Pattie Boyd a été le sujet de chansons dont d’autres touchaient les droits. En mars 2024, elle a vendu les preuves et encaissé le produit. C’est la seule fois, dans toute cette histoire, où la muse a été payée.

Le catalogue : quinze chansons pour une femme

Aucune femme du XXe siècle n’a inspiré autant de musique documentée. Le relevé n’est pas exhaustif — il se limite aux titres où l’attribution est établie ou revendiquée par leurs auteurs.

George Harrison

• « I Need You » (Help!, 1965) — écrite aux Bahamas pendant le tournage, elle lui manquait. La première.
• « If I Needed Someone » (Rubber Soul, 1965) — sujet discuté, mais l’attribution est fréquente.
• « Something » (Abbey Road, 1969) — le sommet. Sinatra la disait la plus belle chanson d’amour jamais écrite, en l’attribuant à Lennon-McCartney.
• « For You Blue » (Let It Be, 1970) — « I love you more than ever, girl », joué avec Lennon à la lap steel.
• « So Sad » (Dark Horse, 1974) — la fin.
• « Bye Bye Love » (Dark Horse, 1974) — le sarcasme.

Eric Clapton

• « Layla » (1970) — le cri.
• « Bell Bottom Blues » (1970) — le jean rapporté d’Amérique.
• « I Looked Away » (1970) — l’ouverture de l’album, la culpabilité.
• « Why Does Love Got to Be So Sad? » (1970).
• « Wonderful Tonight » (Slowhand, 1977) — l’attente.
• « Golden Ring » (Behind the Sun, 1985) — la corrosion.
• « Never Make You Cry » et « Pretty Girl » (Money and Cigarettes, 1983).
• « Old Love » (Journeyman, 1989) — l’adieu.

S’y ajoutent les périphériques : « Jennifer Juniper » de Donovan pour Jenny Boyd, et « Pisces Apple Lady » de Bobby Whitlock — Pattie étant Poissons et vivant dans la galaxie Apple, la référence est transparente.

Le doute sur « Something »

Un mot sur la plus célèbre. Tout le monde tient « Something » pour la déclaration d’amour de George à Pattie. Elle-même y a cru, et le dit encore. Mais Harrison, dans I Me Mine (1980), a soutenu qu’il pensait surtout à Ray Charles en l’écrivant, et il a plusieurs fois relativisé le lien. Il a même déclaré, dans un entretien tardif, qu’il l’avait peut-être écrite pour Krishna.

On peut choisir de croire George. On peut aussi observer qu’un homme qui vient de tromper sa femme avec l’épouse de son batteur a de bonnes raisons de rétrograder une chanson d’amour au rang d’exercice de style. La vérité est probablement que la chanson a changé de destinataire dans la mémoire de son auteur, ce qui est le sort ordinaire des chansons d’amour.

Sujet ou personne ? Ce que la légende a coûté à Pattie Boyd

Il faut conclure sur elle, puisque tout le monde conclut sur eux.

Le mot « muse » est le piège de cette histoire. Il sonne noblement. Il désigne en réalité une fonction passive : la muse ne fait rien, elle est regardée. Elle n’a pas de métier, pas de voix, pas de droits d’auteur. Pattie Boyd a passé vingt-cinq ans à être la femme de quelqu’un, dans un milieu où être la femme de quelqu’un était un emploi à temps plein sans contrat.

Or elle avait une œuvre. Elle était mannequin avant de rencontrer Harrison — une carrière autonome, arrêtée net par le mariage. Elle est devenue photographe, et c’est un vrai photographe : ses images de Rishikesh, de Friar Park, des tournées, constituent l’un des fonds visuels les plus intimes du rock des années soixante-dix. Il aura fallu attendre les années 2000 pour qu’on les expose, et 2024 pour qu’on les paie.

Elle a aussi formulé, sur ces deux hommes, le jugement le plus pénétrant qu’on ait lu — et il tient en une phrase. Interrogée sur ce qui avait vraiment animé Clapton, elle a suggéré que son amour pour elle avait été, pour une bonne part, une compétition avec George.

« Je crois qu’une partie de son amour pour moi était une rivalité avec George. »

— Pattie Boyd, en substance, dans plusieurs entretiens

Si elle a raison — et les aveux de Clapton lui-même vont dans ce sens —, alors toute l’affaire change de nature. Ce n’est pas un triangle amoureux. C’est un duel entre deux hommes, mené par chansons interposées, dont une femme fut le terrain plutôt que l’objet. « Layla » n’est pas adressée à Pattie ; elle est adressée à George. Le duel de guitares n’était pas la métaphore de leur rivalité : c’était sa forme littérale, et tout le reste — les disques, les lettres, le tableau rendu comme une dette d’honneur — n’était que la version enregistrée du même geste.

Reste ceci, qui résiste à toute démystification : trois chansons parfaites existent parce que ces gens se sont fait souffrir. « Something », « Layla », « Wonderful Tonight ». On ne peut ni les désavouer ni les célébrer innocemment. Elles sont belles et elles ont un coût, et le coût a été payé par quelqu’un qui n’a rien signé.

Pattie Boyd a épousé Rod Weston, promoteur immobilier, en 2015, après trente ans de vie commune. Elle a quatre-vingt-deux ans. Elle expose ses photographies. Elle est allée écouter Clapton jouer « Layla » et « Wonderful Tonight » en concert, il y a peu, et a dit que c’était bien de les réentendre.

C’est probablement la bonne fin : pas un pardon, pas une revanche. Juste une femme dans une salle, écoutant les chansons qu’elle a fait naître, et qui pour une fois n’a rien à en dire.

Chronologie détaillée (1943-2024)

Cette chronologie ne retient que les faits datés et recoupés. Les épisodes dont la date est disputée sont signalés comme tels.

17 mars 1944 Naissance de Patricia Anne Boyd à Taunton (Somerset).

25 février 1943 Naissance de George Harrison à Liverpool.

30 mars 1945 Naissance d’Eric Patrick Clapton à Ripley (Surrey).

Mars 1964 Pattie Boyd, figurante dans A Hard Day’s Night, rencontre George Harrison dans le train du tournage. Elle a 19 ans, lui 21.

24 déc. 1964 Another Beatles Christmas Show au Hammersmith Odeon : Harrison rencontre Clapton, guitariste des Yardbirds.

Août 1965 « I Need You » paraît sur Help! — première chanson de Harrison pour Pattie.

21 janv. 1966 Mariage de George Harrison et Pattie Boyd à Epsom. Brian Epstein témoin ; Paul McCartney seul autre Beatle présent.

Février 1967 Pattie Boyd rejoint le Spiritual Regeneration Movement — c’est elle qui introduit George à la méditation.

24 août 1967 Conférence du Maharishi au Hilton de Park Lane, à l’initiative de Pattie. Les Beatles y assistent.

27 août 1967 Mort de Brian Epstein, annoncée aux Beatles à Bangor.

Fév.-avril 1968 Séjour à Rishikesh. Pattie y prend les photographies vendues chez Christie’s en 2024.

6 sept. 1968 Clapton enregistre le solo de « While My Guitar Gently Weeps » à Abbey Road, sur la Les Paul qu’il avait offerte à Harrison.

Février 1969 « Badge », co-écrite par Clapton et Harrison, sur Goodbye de Cream. Harrison y joue sous le nom de L’Angelo Misterioso.

Janvier 1970 Harrison achète Friar Park, à Henley-on-Thames.

1970 Clapton envoie à Pattie la lettre anonyme signée « e », écrite sur une page de Des souris et des hommes.

1970 Clapton séduit Paula Boyd, sœur cadette de Pattie, pour rendre celle-ci jalouse.

Été 1970 Dans le sud de la France, Clapton acquiert La jeune fille au bouquet de Frandsen de Schomberg, qui lui évoque Pattie.

Août-oct. 1970 Enregistrement de Layla and Other Assorted Love Songs aux Criteria Studios de Miami, avec Duane Allman.

1970 (date disputée) Clapton fait entendre « Layla » à Pattie dans un appartement de South Kensington. Le même soir, chez Robert Stigwood, il déclare à Harrison qu’il aime sa femme. Pattie rentre avec George.

Nov. 1970 Sortie de Layla and Other Assorted Love Songs. Échec commercial initial.

Nov. 1970 Sortie d’All Things Must Pass, triple album de Harrison.

1er août 1971 Concert for Bangladesh au Madison Square Garden. Clapton, en état de manque, joue à la demande insistante de Harrison.

1971-1973 Clapton, reclus à Hurtwood Edge avec Alice Ormsby-Gore, sombre dans l’héroïne. Il ne joue quasiment plus.

1972 Harrison écrit « So Sad » dans une chambre d’hôtel new-yorkaise. Il la donne d’abord à Alvin Lee.

13 janv. 1973 Rainbow Concert, organisé par Pete Townshend pour ramener Clapton à la musique. Pattie est dans la salle.

1973 Liaison de George Harrison avec Maureen Starkey, épouse de Ringo. Pattie les surprend. C’est la rupture réelle.

1973 ou 1974 (disputé) Le « duel de guitares » : Clapton arrive ivre chez Harrison ; ils jouent deux heures sans un mot. Récit attribué par Boyd au témoignage de l’acteur John Hurt.

Avril-mai 1974 Clapton, sevré, enregistre 461 Ocean Boulevard à Miami. Pattie le rejoint. Elle quitte George.

Juillet 1974 Sortie de 461 Ocean Boulevard ; « I Shot the Sheriff » nº 1 aux États-Unis.

Nov.-déc. 1974 Tournée américaine de Harrison, surnommée « Dark Hoarse » — il a perdu sa voix.

9 déc. 1974 Sortie de Dark Horse, avec « So Sad » et la reprise vengeresse de « Bye Bye Love ».

Sept. 1976 Clapton écrit « Wonderful Tonight » en attendant que Pattie se prépare pour la Buddy Holly Week des McCartney.

9 juin 1977 Divorce prononcé entre George Harrison et Pattie Boyd, pour adultère de l’épouse.

Nov. 1977 Sortie de Slowhand, avec « Wonderful Tonight ».

1er août 1978 Naissance de Dhani Harrison.

2 sept. 1978 Mariage de George Harrison et Olivia Arias.

27 mars 1979 Mariage d’Eric Clapton et Pattie Boyd à Tucson (Arizona). Aucun Beatle présent.

19 mai 1979 Réception de mariage à Hurtwood Edge : McCartney, Harrison et Starr jouent ensemble pour la première fois depuis 1969. Denny Laine juge la prestation lamentable.

Janvier 1985 Naissance de Ruth Clapton, fille d’Eric et Yvonne Kelly.

21 août 1986 Naissance de Conor Clapton, fils d’Eric et Lory Del Santo. Pattie l’apprend par la presse.

1987 Pattie quitte Clapton. Celui-ci cesse de boire la même année.

1989 Divorce d’Eric Clapton et Pattie Boyd. « Old Love » paraît sur Journeyman.

20 mars 1991 Mort de Conor Clapton, à 4 ans, à New York.

Déc. 1991 Clapton organise et accompagne la tournée japonaise de Harrison — la dernière de sa vie. Album Live in Japan.

1995 Mort d’Alice Ormsby-Gore, par overdose, à 42 ans.

2001 Dernière rencontre de George et Pattie à Friar Park : « Les fleurs frissonnent. »

29 nov. 2001 Mort de George Harrison à Los Angeles, à 58 ans.

29 nov. 2002 Concert for George au Royal Albert Hall. Eric Clapton en est le directeur musical.

2007 Parution croisée de Wonderful Tonight (Pattie Boyd) et de Clapton: The Autobiography.

2015 Pattie Boyd épouse Rod Weston, après trente ans de vie commune.

8-22 mars 2024 The Pattie Boyd Collection chez Christie’s : 2,82 M£, soit sept fois l’estimation haute. La jeune fille au bouquet part à près de 2 M£.

Questions fréquentes

Eric Clapton a-t-il vraiment volé la femme de George Harrison ?

Non, pas au sens où on l’entend. Clapton déclare son amour à Pattie Boyd dès 1970 ; elle le repousse et reste quatre ans de plus avec Harrison. Le mariage s’effondre en 1973 à cause des infidélités de George — en particulier sa liaison avec Maureen Starkey, l’épouse de Ringo Starr. Pattie rejoint Clapton en 1974, quand son mariage est déjà mort. La formule « Clapton a volé la femme de son meilleur ami » est spectaculaire mais chronologiquement fausse.

Pourquoi la chanson s’appelle-t-elle « Layla » ?

Le titre vient de Leyli o Majnun, poème du Persan Nizami Ganjavi composé vers 1188, offert à Clapton par son ami Ian Dallas. Le poème raconte l’histoire d’un homme rendu fou par l’amour d’une femme qu’il ne peut épouser ; on le surnomme Majnun, « le fou ». Clapton s’est identifié à ce personnage et a rebaptisé Pattie « Layla ».

George Harrison a-t-il assisté au mariage d’Eric Clapton et Pattie Boyd ?

Non — et c’est une des erreurs les plus répandues. Le mariage a eu lieu le 27 mars 1979 à Tucson, en Arizona, sans aucun Beatle. Harrison, McCartney et Starr étaient à la réception donnée en Angleterre le 19 mai 1979, presque deux mois plus tard, où ils ont joué ensemble pour la première fois depuis 1969.

George Harrison en a-t-il voulu à Eric Clapton ?

Étonnamment peu, et jamais durablement. Il s’est qualifié lui-même de « husband-in-law », mari par alliance. Les deux hommes sont restés amis jusqu’à la mort de George en 2001 : c’est Clapton qui a organisé et accompagné la dernière tournée de Harrison, au Japon en 1991, et qui a dirigé le Concert for George en 2002. Cette mansuétude s’explique aussi par le fait que Harrison, compte tenu de sa propre conduite, était mal placé pour s’indigner.

Eric Clapton et Pattie Boyd chantent-ils vraiment sur « Bye Bye Love » de George Harrison ?

Non. La pochette de Dark Horse (1974) les crédite, mais il s’agit d’une plaisanterie de Harrison — le « [WHAT!] » qui suit le crédit en est l’indice. George a joué tous les instruments et chanté toutes les parties. L’erreur est reprise par AllMusic, par le biographe Joshua Greene et par l’immense majorité des articles sur le sujet.

Combien de chansons Pattie Boyd a-t-elle inspirées ?

Au moins une quinzaine dont l’attribution est établie ou revendiquée. Côté Harrison : « I Need You », « Something », « For You Blue », « So Sad », « Bye Bye Love ». Côté Clapton : « Layla », « Bell Bottom Blues », « I Looked Away », « Wonderful Tonight », « Golden Ring », « Old Love », entre autres. Sa sœur Jenny a par ailleurs inspiré « Jennifer Juniper » à Donovan.

Le duel de guitares entre Harrison et Clapton a-t-il eu lieu ?

Probablement, mais le récit est fragile. La date oscille entre 1973 et 1974 selon les versions, y compris celles de Pattie Boyd. Elle attribue le témoignage à l’acteur John Hurt, qui l’aurait raconté « dans ses mémoires » — or Hurt n’a jamais publié de mémoires. Ce qui est vraisemblable : Clapton est venu ivre, ils ont joué longtemps et en silence. Le reste — l’ampli tendu comme une épée, la victoire d’Eric — est une reconstruction rétrospective.

De quoi parle vraiment « Wonderful Tonight » ?

D’un homme qui s’ennuie en attendant que sa compagne se prépare, puis se saoule à une soirée et se fait ramener et coucher par elle. Clapton l’a écrite en septembre 1976 en patientant avant la Buddy Holly Week des McCartney. Le troisième couplet dit explicitement qu’il a trop bu et qu’elle conduit. C’est devenu l’un des slows de mariage les plus joués au monde.

Que sont devenus les objets du triangle ?

Ils ont été dispersés chez Christie’s du 8 au 22 mars 2024, dans la vente The Pattie Boyd Collection : plus de cent lots pour 2,82 millions de livres, sept fois l’estimation haute. Le lot phare était La jeune fille au bouquet de Frandsen de Schomberg — la toile de la pochette de Layla, que Clapton avait offerte à Harrison après la séparation, en guise de compensation — adjugée près de deux millions de livres.

Pattie Boyd est-elle encore en vie ?

Oui. Née le 17 mars 1944, elle a 82 ans. Photographe reconnue, elle expose son travail et a publié Wonderful Tonight (2007) puis My Life in Pictures (2018). Elle est mariée depuis 2015 à Rod Weston, promoteur immobilier, après trente ans de vie commune.

Glossaire

Friar Park — Manoir néogothique de 120 pièces à Henley-on-Thames, acheté par George Harrison en janvier 1970. Construit par l’excentrique victorien Sir Frank Crisp. Harrison y vivra jusqu’à sa mort.

Hurtwood Edge — Villa de style italien dans le Surrey, achetée par Eric Clapton en 1969. Lieu de sa réclusion héroïnomane (1971-1973) et de la réception de mariage du 19 mai 1979.

Layla / Majnun — Personnages de Leyli o Majnun, poème de Nizami Ganjavi (vers 1188). Majnun, « le fou », erre dans le désert en chantant le nom de Layla, qu’il ne peut épouser. Source du titre de Clapton.

Derek and the Dominos — Groupe éphémère formé par Clapton en 1970 avec Bobby Whitlock, Carl Radle et Jim Gordon. Un seul album studio : Layla and Other Assorted Love Songs.

« Husband-in-law » — Néologisme de George Harrison, formé sur brother-in-law (beau-frère), pour désigner sa relation avec Eric Clapton après le remariage de Pattie. Intraduisible : « mari par alliance ».

Lucy — Gibson Les Paul rouge cerise, offerte par Eric Clapton à George Harrison, et utilisée par Clapton lui-même pour le solo de « While My Guitar Gently Weeps ».

L’Angelo Misterioso — Pseudonyme utilisé par George Harrison sur « Badge » de Cream (1969) pour contourner ses obligations contractuelles envers Apple.

« Dark Hoarse » — Surnom donné par la presse à la tournée américaine de Harrison (nov.-déc. 1974), au cours de laquelle il chanta avec une laryngite non soignée.

Spiritual Regeneration Movement — Organisation fondée par le Maharishi Mahesh Yogi, à laquelle Pattie Boyd adhère en février 1967, ouvrant la voie beatlesienne vers l’Inde.

Criteria Studios — Studio de Miami où furent enregistrés Layla and Other Assorted Love Songs (1970) et 461 Ocean Boulevard (1974), tous deux produits par Tom Dowd.

Bibliographie et sources

BOYD, Pattie (avec Penny JUNOR), Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton, and Me, Harmony Books, 2007. — La source primaire. À lire en regard de Clapton, dont elle corrige constamment la version.

BOYD, Pattie, Pattie Boyd: My Life in Pictures, Reel Art Press, 2018. — Le versant photographique, longtemps négligé.

CLAPTON, Eric, Clapton: The Autobiography, Broadway Books, 2007. — D’une franchise brutale sur l’héroïne, l’alcool et les violences conjugales. Parue la même année que le livre de Boyd.

HARRISON, George, I Me Mine, Genesis Publications, 1980 (éd. augmentée 2017). — Contient les réserves de Harrison sur l’attribution de « Something ».

THOMSON, Graeme, George Harrison: Behind the Locked Door, Omnibus Press, 2013. — La meilleure biographie de George, et la plus lucide sur ses contradictions.

O’DELL, Chris (avec Katherine KETCHAM), Miss O’Dell, Touchstone, 2009. — Témoignage direct sur Friar Park et l’épisode Maureen Starkey.

WHITLOCK, Bobby, Bobby Whitlock: A Rock ‘n’ Roll Autobiography, McFarland, 2010. — Le témoin des sessions Layla.

NORMAN, Philip, Slowhand: The Life and Music of Eric Clapton, Little, Brown, 2018. — Solide sur la chronologie, prudent sur la psychologie.

LENG, Simon, While My Guitar Gently Weeps: The Music of George Harrison, Hal Leonard, 2006. — L’analyse musicale de référence.

LEWISOHN, Mark, The Complete Beatles Chronicle, Pyramid, 1992. — Pour toute date beatlesienne, l’autorité reste indiscutée.

MacDONALD, Ian, Revolution in the Head, Fourth Estate, 1994. — Pour « Something » et « While My Guitar Gently Weeps ».

DOGGETT, Peter, You Never Give Me Your Money, Bodley Head, 2009. — Le contexte Apple des années 1969-1975.

CHRISTIE’S, The Pattie Boyd Collection, vente en ligne, Londres, 8-22 mars 2024. — Le catalogue reproduit les lettres in extenso : source documentaire de premier ordre.

REID, Graham, « George Harrison: Bye Bye Love (1974) », Elsewhere. — Établit que Clapton et Boyd ne jouent pas sur le morceau.