Fil narratif de médiation culturelle à partir de : Pascal Convert, Galerie Christophe Gaillard (Paris ) – David Mulnard, Prix du Hainaut des Arts Plastiques, maison culturelle d’Ath – Bernard Lahire, Pourquoi comprenons-nous le monde ?, La Découverte 2026 – Michel Lussault, Dans la maison des morts, Stock 2026 – […]
Maison coquille d’artistes
On visite les maisons d’artistes, en général, principalement quand ils sont passés à la postérité. Pascal Convert élabore depuis des années le relevé cabalistique – métabolisé, décanté, sublimé tout autant qu’éreinté, dépiauté, démystifié – d’un appartement d’artiste. Le sien, probablement. Il effectue le relevé d’empreinte des échanges et interpénétrations, largement inconscients, entre un espace et une manière de l’habiter, d’y créer ce qui fait une vie à soi, abritée. Un cocon qui devient l’image de l’occupant – pas de sa physionomie, de sa corporéité, mais de ce qui les irrigue, par en-dessous, la cartographie synaptique –, cocon qui mue lentement, non plus maison où un artiste a élu domicile, mais résultat d’une lente coconcrétion, à l’instar de ces espèces animales qui fabriquent leur coquille-maison. Jusqu’à produire cette trace étrange où l’habité et l’habitant s’agencent en anneau de Moebius.
Habiter ce que l’on fait de sa vie
« L’être humain est un habitant qui réalise son « habiter », en permanence, de même que l’espèce humaine depuis son apparition a sans cesse construit son habitat, mot qu’il ne faut pas entendre au sens restreint de logement, mais comme l’ensemble des espace-temps interreliés de vie d’un individu, d’un groupe, d’une espèce. […] Car habiter, c’est pour chaque individu, pour chaque groupe, pour le genre humain entier, qualifier et justifier ce que l’on fait de sa vie dans les espaces et les temps que l’on doit ajuster et synchroniser tant bien que mal ; c’est définir les manières de considérer la vie et la mort des autres humains, la vie et la mort des autres vivants ; c’est régler ses attachements et ses séparations, ses engagements et ses distanciations. Tout cela passe nécessairement par des encodages, des récits et des fictions qui racontent et orientent cette habitation. » (ML, p.25) Des narrations spatiales de cet « habiter », accompli par des artistes célèbres, c’est ce que l’on se propose d’aller glaner en visitant leurs maisons-musées, voire lieu de culte : comment a-t-il généré sa coquille ? Et, ce faisant, vérifier si son « âme », son « fantôme » y subsiste encore, est toujours respirable, observable, à l’œuvre, post-mortem, au point d’en capter des miettes, les incruster en soi. Vérifier l’effectivité de l’immortalité, y investir quelques affects, poussière partie prenante de cette sorte d’éternité des arts.
Maison, géométrie cosmologique, refuge-mandala
Mettons, ici, le plan d’architecte de la maison de l’artiste. Á grande échelle. Soit un ensemble de lignes qui représentent les murs séparant l’intérieur de l’extérieur, la silhouette de l’habitat, le pourtour, et dans cette enceinte arbitraire, un ensemble de droites dessinant les différents espaces, pièces, chambres, salon, salle-à-manger, corridors, bureau, débarras, greniers, l’organisation de l’espace intérieur et tout le système circulatoire, respiratoire, de cet « organisme habitable ». Le squelette. Le dessin du volume habité tel qu’il se grave dans le corps de l’habitant, géométrie idiosyncrasique à partir de quoi explorer et expliquer son cosmos. Prenez toutes ces droites, mais aussi les cintres, quelques courbes, quelques sinuosités, mélangez-les, réagencez-les de manière à obtenir une sorte de mandala longitudinal, le relevé d’un long tunnel labyrinthique évoquant le fameux passage entre ce monde-ci et l’au-delà, et où le travail d’artiste consiste à errer et à décrire, depuis ce point de vue matriciel, une perception singulière du visible et de l’invisible. Qualifier, justifier son volume vital, l’ajuster et le synchroniser, entre désirs et réel. Le tout est alors imprimé sur une étoffe baptisée « linceul », par un atelier de femmes afghanes, selon un projet qui vise à protéger ces ouvrières en leur procurant travail et rémunération. Le résultat, liturgique, est exposé en galerie d’art, devenant une sorte de panorama universel de ce que l’on arpente à l’infini dans un périmètre limité, via un processus créatif – au sens large, alors, de créer sa vie au sein du vivant – , allant de l’avant, évoluant, involuant, se déployant, se repliant.
Linceul et labyrinthe ne font plus qu’un, d’ici à l’au-delà
Aiguillage des routines, des bifurcations, induites par la conformation de l’espace investi. Topographie des rituels itératifs préalables aux phases créatives. Ligne d’horizon de ce que cherche et convoque la volonté de vivre, ligne brisée en mille morceaux et repliée sur elle-même, en intestins géométriques où incube la volonté de comprendre et d’inventer, où se superposent le très proche, l’immédiat, le lointain, l’inaccessible, cartographie abstraite de l’inconnu neural où l’humanité pourrait soit puiser les ressources de s’inventer un nouveau futur, souriant, soit rendre à jamais inextricable la catastrophe qui vient. Labyrinthe des ressources créatives communes représenté à partir du vécu et de la coquille d’un artiste précis, singulier, tous les espaces intérieurs créatifs convergeant, quelque part, vers ce genre de « linceul », terminal ou nouveau départ. Tout est toujours en balance. Près du linceul, qui chute du plafond au sol, du haut vers le bas, mais dont l’imprimé permet aussi bien de remonter du bas vers le haut, comme un saumon à contre-courant, s’étale une vaste surface sombre, irrégulière, où affleure ce qui lui évoque une « marelle tombale ». La lecture de la notice de Didi-Huberman (dont il a lu deux fois, avec passion et intérêt, le livre sur Convert), l’embrouille, lui fait perdre le contact. « Je ne pige plus rien ». Il tente de récapituler. En premier lieu, les boiseries réfléchissantes d’une pièce de l’appartement de l’artiste, ont été prélevées, retirées de leur condition ornementale d’architecture intérieure, pour être vitrifiées, déplacées en galerie d’art. (Et il se souvient vaguement avoir vu cela exposé.) Ces panneaux ordinaires, dont la brillance captait les luminosités extérieures, surface miroitante reflétant l’âme du lieu, charmaient l’habitant-artiste. Ils ont été, à un moment, transformer en miroir en tant que tel, pour voir plus loin, sonder les éblouissements des parois lambrissées de l’appartement relayant les signaux d’astres lointains, démonter le mécanisme de leur point de fuite. Après plusieurs étapes et transformations – et s’il comprend bien ; s’il comprend mal, tant pis, il fait avec –, voici ces panneaux déposés au sol, assemblés en scène négative, et ayant été sablés (opération violente). Subsiste sur une étendue plane rugueuse, éprouvée, l’ensemble des ornementations graphiques dont les reliefs structuraient les boiseries, initialement, dans la pièce d’appartement, enchevêtrées en labyrinthe, aussi. Mise en abîme de ce qu’une architecture imprime sur l’organisation physique, mentale, des êtres qu’elle héberge, immerge en ses traits, eux-mêmes lointainement inspirés par la géométrie cosmique de leur destinée. Linceul, marelle tombale, l’expérience esthétique qu’il en fait, superpose en lui lieu de vie et demeure finale, espace de vie, espace de mort.
Chapelle sacrée et quantique
Et puis, autour, des objets. On les dirait sortis des caves d’un antiquaire. Il va de l’un à l’autre, désappointé, ne parvient pas à saisir de quoi il s’agit. Une vierge. Un Christ. Un chandelier. Un bras vers le ciel. Ils sont là et ne sont pas là. Quelque chose est montré, quelque chose d’évanoui. Juste des objets sélectionnés, tirés de leurs réserves, pour leur histoire ? Ou bien des choses créées par l’artiste ? Ou les deux, selon quelle translation ? Le cartel mentionne « « cristallisation à l’original perdu ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’ose pas s’en enquérir auprès des galeristes (c’est un autre monde, une société à part, parallèle). Il l’a su, pourtant, du moins approximativement, ayant déjà visité d’autres expos de l’artiste. Mais son cerveau patine, bégaie, ne retrouve rien, n’accroche rien. Vide. Lettre morte. « Vous imaginez ? Si rentre ici quelqu’un qui n’a jamais entendu parlé de ce genre de démarche, que va-t-il percevoir ? C’est à la fois complétement banal, coutumier – Christ, Vierge, chandelier – et radicalement hermétique ! Dingue ! De quelle transmutation s’agit-il ? » Cartel et présence des sculptures semblent exprimer que quelque chose est là, matérialisé, et en même temps, absent, ailleurs, disparu, présent et perdu. Manifestation quantique ? « Notre cerveau a évolué et a été façonné par l’expérience quotidienne d’un monde macroscopique – à l’échelle humaine –, dans lequel les objets ont une position définie à chaque instant, de même qu’une masse et une vitesse, suivent des trajectoires continues, sont ici ou là mais pas à deux endroits en même temps, etc. Mais, en physique quantique, on parle de superposition (une particule peut être dans plusieurs états à la fois), d’intrication (deux particules peuvent être corrélées instantanément, quelle que soit la distance qui les sépare, sans que cela implique une action causale directe ni une transmission d’information entre elles) ou encore de principe d’incertitude (on ne peut connaître simultanément avec précision la position et la vitesse d’une particule). (p.128)
Visible invisible, invisible visible, ni vu ni connu, je t’embrouille
Mécanismes quantiques qui renvoient à de nombreux ressentis caractérisés comme irrationnels et qu’illustre, typiquement, ses épreuves du deuil, ses deuils sans fin, recherche d’une continuité relationnelle avec ses proches aimés, au-delà de leur décès et de la dispersion de leurs cendres, tel que le raconte le géographe Michel Lussault : « Après cela, l’agent va entrer sur l’aire gazonnée et épandre les cendres en actionnant l’ouverture du dispersoir qu’il tient à bout de bras, ce qui assure un écoulement contrôlé et régulier, le plus souvent en effectuant quelques girations autour de l’arbre. Un mouvement, à pas lents, travaillé par le responsable des ritualités, qui dure moins d’une minute, simple, mais paré d’une indéniable force et d’une certaine beauté. Et puis, voilà, c’est fini. L’agent s’en retourne après avoir salué les proches et assuré une fois de plus de ses condoléances. On se retrouve un peu interdit, seul devant la pelouse où s’étale désormais en un mince dépôt pulvérulent ; un peu sonné par le terme de ce transit, terme qui, même s’il paraît moins âpre et abrupt que l’inhumation classique, laisse un sentiment de grande tristesse mêlé d’une sorte de soulagement d’en terminer avec toute cette épreuve des derniers jours….Maintenant, une autre phase commence de notre relation, ma mère et moi. Il va nous falloir apprendre à converser autrement… » (p.192) Face aux vestiges religieux dans la galerie d’art, présentés par un artiste comme représentatif de son travail, il pressent qu’y est moulé, conservé, cette sorte de transit de quelque chose d’aimé, matériel, et désormais ayant migré vers ’immatériel. Ce qui reste là lui semble juste un substitut lointain, une écorce, l’ombre portée d’une chose spirituelle, désactivée.
Dérouté, sonné. Perdre la compréhension du monde.
Il s’éloigne, dans une grande frustration – interdit et sonné, tout autant –, accusant la vieillesse de ruiner ses capacités sensibles et réflexives. Car, ce qu’il a sous les yeux, autour de quoi il a tourné pendant près d’une demi-heure, ne sont rien d’autre que des fragments du réel, pétris et moulés par les préoccupations d’un artiste, manière de rendre compte de leur nature qui l’affecte, ce sont des bribes d’encodages, de récits, de fictions qui racontent et organisent son habitat dans la réalité. A ce titre, son cerveau à lui, visiteur, devrait normalement, après d’éventuels piétinements, trouver la voie d’une interprétation, d’une compréhension, comprendre « quelque chose » à ces œuvres qui, elles-mêmes, illustrent l’exercice plus large, tous azimuts, de comprendre le monde. Il a toujours en tête quelques lignes lues, têtues, auxquelles il reste fort attaché : « … on pourrait aussi paraphraser Pascal en disant que si nous comprenons le monde, c’est parce qu’il nous comprend : parce que les principes de structuration du monde s’appliquent autant à nous, à nos actes et à notre pensée, qu’à tout ce qui compose le monde situé en dehors de nous. Parce que nous faisons nous-mêmes partie du vivant et du monde physique, parce que nous sommes une forme de vie issue d’une très longue histoire évolutive qui a sélectionné des organismes adaptés au réel, nos organes sensoriels (permettant la vue, l’ouïe, le toucher, le goût, l’odorat, l’équilibrioception ou sens vestibulaire, la proprioception, la nociception et la thermoception) et d’intellection (les structures et mécanismes de fonctionnement de notre cerveau) sont adaptés à la perception et à la compréhension d’au moins une partie de la réalité que nous posons comme extérieur à nous, mais qui est autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de nous. » (p.124) Mais voilà, ça tressaille quasi proche de zéro, à l’intérieur, tressaillement qui, significatif, serait indiciel et lui permettrait de remonter vers une identification progressive de ce qui, à l’extérieur, en serait l’origine.
Souvenir d’une bibliothèque mémoire perdue dans la transparence
Plusieurs jours après, les éléments visuels de cette visite en galerie flottent toujours dans sa tête, pièces désajustées d’une chapelle hybride. Et puis lui reviennent des images plus anciennes, qui lui sont chères, qui ont donné lieu à écriture sur son blog diariste (qui ont donc ont fait l’objet de conscientisation, de production de subjectivité, quelle que soit la qualité de cette dernière). Ce sont celles d’une bibliothèque ayant fait précisément l’objet d’une « cristallisation à l’original perdu ». Voilà une piste. Selon ce qu’il en a retenu, après difficile remémoration – les détails de la technique lui restant abstraits, voire abscons –, les objets sont «préparés d’une certaine façon » avant d’être plongés dans ou remplis de verre en fusion. Ils sont détruits en grande partie, mais quelque chose reste, d’irréductible, leur contenus continuent à faire signe, de loin, depuis un autre monde, mais sont désormais inaccessibles, lointains transparents, embués. Pour les livres, l’artiste disait évoquer ainsi les autodafés. Pour lui, visiteur, ça renvoyait aux multiples livres, lus, enfouis en lui, qu’il sait continuer à agir sur sa sensibilité, sur sa cognitivité, sur son habitus sensoriel et intellectuel, et dont pourtant il ne garde qu’un vague souvenir des textes qu’ils contiennent, à la limite se souvenant à peine les avoir lu, avoir passé du temps en eux. Là, et plus là. Pas là, et pourtant, agissant au présent. Uns transparence matricielle. La lecture, activité continue, étant alors à comprendre comme un processus incessant et très très lent de « cristallisation à l’original perdu » de son corps de lecteur, réceptacle, au fil des ans, du verre en fusion correspondant aux imaginaires des auteurs-autrices qu’il absorbe, en extase d’habiter avec eux l’étrangeté du monde.
David Mulnard et les dépouilles de vies rejetées dans l’inhabitable
Métamorphose et alchimie de l’appartement d’artiste. Linceul où s’ensevelir à jamais au centre du circuit neuronal de ce qu’a été une forme d’habiter le monde. Un agencement de lignes qui délimitent un territoire arpenté, l’intime inviolé, architecture subliminale d’un abri à exporter dans l’inconnu de la mort. Portrait du cœur en chapelle déconstruite, espace sacré à soi où surgissent, reviennent, des totems religieux cristallisés, dans un entre-deux entre archéologie et apparition. Cela reflète une vie dotée de ressources, aboutie, vaccinée contre les aléas et l’arbitraire (sachant à tout le moins composer avec, les problématiser au besoin). Un registre esthétique de nantis, en tout bien tout honneur, traversé du souci de l’autre, ouvert au travail de la critique. Exercice de nanti culturel, aussi, les états d’âme du visiteur. C’est à mille lieux que nous emporte David Mulnar. Il a photographié les traces de vies cachées, traquées, dans les dunes, le long de la côte d’Opale, près de Wimereux. Aucune ligne stable, des amas informes. Des reliefs indistincts. Des ballots, des sacs orphelins. Des couchages en décomposition. Aucune maison, aucun appartement, aucun pays. Plus rien de sacré. Juste l’urgence, la cachette, l’évitement, l’effacement. La violence subie de la déshumanisation radicale. Pour éviter la distanciation photographique, fusse-t-elle pudique et documentaire, il recourt au procédé d’« impression sur gomme arabique, avec pigments issus de cendre ». Sur un papier spécifique, ici du papier destiné à la pratique de l’aquarelle, est étendu un mélange de bichromate de potassium, aux propriétés photosensibles, de la gomme arabique et du pigment. En l’occurrence David Mulnar incorpore à ce mélange des cendres récoltées dans les restes de feux de camps des migrant-e-s. Sur ce papier ainsi préparé-enduit, le négatif est posé et exposé à la lumière (selon une durée variable, et parfois en plusieurs fois, en variant par exemple les pigments, pour un rendu plus coloré). Ensuite, la feuille est nettoyée. Le résultat ressemble plutôt à du fusain, accentue la dimension d’évanescence corrosive, de vies qui ne tiennent à plus grand-chose. Enveloppes vides éparpillées, tapies dans les taillis, enfouies dans le sable. Désastre qu’on laisse faire. C’est la totalité de l’État, des dominants, de l’organisation sociale qui procède ici, avec ses vies errantes, à une « cristallisation à l’original perdu ». Escamoter ces corps. Des remous tragiques d’existences qui se débattent – ou se sont débattus –, dans le no man’s land, remous brouillés, mutiques, directement jetés, tels quels, confus, sur le papier, vagues cristallisations poussiéreuses. Crémation à feu lent, à l’air libre. Peu de choses.
Pierre Hemptinne
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble