71

Dès la première page il se fissure, lorsqu’il découvre les lettres adressées à son père mort, évoquant l’existence d’un demi-frère. Un frère susceptible de combler le vide, qui était sans doute là bien avant que son père meure dans d’étranges circonstances ; est-ce un suicide ? On imagine la curiosité du gamin, à l’idée que, quelque part, vit un gamin comme lui, avec qui il pourrait parler. Une sorte d’espoir. Mais la mère nie la réalité de ce qu’il a vu dans la lettre. Il se soumet à son jugement, par habitude, parce qu’on lui a appris à se comporter de cette façon. Il regarde là où on lui dit de regarder, il préserve les secrets des adultes, est tiraillé entre son désir d’aller voir, et la volonté de bien faire. Comme tous les gosses, tu me diras. Presque. Ce n’est d’ailleurs pas facile pour lui, au début, d’obéir à ses maîtres, et aux représentants de l’Eglise (mormone, ce qui constitue un facteur aggravant). Il commence par chahuter, s’exprimer un peu, se débattre mollement, mais progressivement, alors qu’il poursuit son parcours scolaire, il apprend à faire ce qu’on attend de lui, mais son désir de savoir, même s’il s’en détourne, subsiste, libre de tout spectateur. Il refoule autant qu’il peut, car c’est un bon garçon, mais ne parvient pas à faire disparaître ce qu’il cherche, car il se fascine malgré lui pour la violence qui se cacher derrière les souriantes apparences. Un frère pourrait aider à découvrir la vérité. Ou au moins lui permettrait-il de parler de ce qui le préoccupe. Il lui faut trouver le moyen de se libérer de ces contraintes, s’alléger un peu. En permanence assailli par ses tendances contradictoires il s’absente, et l’inavouable. Il se réveille sans se souvenir de ce qui lui est arrivé, de ce qu’il a fait, mais avec des vêtements déchirés ou tachés de sang. Il est au bord de l’effondrement, de la disparition, du déchirement définitif, et je doute qu'on se débarrasse de l'inquiétude une fois lue la dernière page.

(En cours de lecture d’Inversion, de Brian Evenson)

Plus et mieux chez les camarades Bartleby, Fausto, Pedro, et le site du FFC.