Je, François Villon

Jean TEULE

Frères humains qui après nous vivez,
N'ayez les coeurs contre nous endurcis...

Il est peut-être né le jour de la mort de Jeanne d'Arc. On a pendu son père et supplicié sa mère. Il a appris le grec et le latin à l'université de Paris. Il a joui, menti, volé dès son plus jeune âge. Il a fréquenté les miséreux et les nantis, les étudiants, les curés, les prostituées, les assassins, les poètes et les rois.
Aucun sentiment humain ne lui était étranger. Des plus sublimes aux plus atroces, il a commis tous les actes qu'un homme peut commettre. Il a traversé comme un météore trente années de l'histoire de son temps et a disparu un matin sur la route d'Orléans.
Il a donné au monde des poèmes puissants et mystérieux et ouvert cette voie somptueuse qu'emprunteront à sa suite tous les autres poètes : l'absolue liberté.

Un régal que ce livre, dévoré de bout en bout en un temps record ! Je me suis plongée dans la truculence, la foisonnance et aussi la violence de ce quinzième siècle si riche en évènements (Jean Teulé, dès le premier chapitre, nous plonge directement au coeur de ce système de justice moyenâgeux, qui consiste à pendre, griller, écarteler ou brûler tout coupable, ou tout suspect d'un méfait, surtout si celui-ci est un manant traînant dans les rues de Paris...).

J'ai adoré lire la vie de cet homme, tout aussi grandiose par sa poésie que sordide par ses actes, qui ne puise son inspiration que dans la fange, la bassesse, le mensonge, les tromperies, allant jusqu'au vol, et au meurtre.

"- Presque tous mes vers roulent sur moi, sur ma vie, mes malheurs, mes vices. je trouve mon inspiration dans les bas lieux, dans les amours de coin de rue !

- Pourquoi ne racontez-vous pas en un quatrain, par exemple, un peu de  neige sur une branche ?

- Ce n'est pas le scintillement de la neige sur la branche que je vois l'hiver mais les engelures aux pieds !

- Décrivez la rivière du Maine, la forêt là-bas... insiste René.

- Je ne suis pas champêtre, pas paysagiste du tout ! Mon seul arbre est la potence. je ne fais rien de la nature. pour moi, il n'est de paysage que la ville, le cimetière est ma campagne, mes couchers de soleils sont les rixes dans la rue ! je sors de la poésie bel esprit.

- Vous êtes le mauvais garçon du siècle !

- Je ressemble sans doute à un balai de four à pain mais je fais la sale besogne d'enlever la suie sur les mots d'amour courtois et les pastorales ! Mes ma^tresses ne sortent pas de l'imagination châtrée d'un évêque. mes maîtresses sont la blanche savetière et la gent saulcissière du coin qui veulent bien, vite fait, derrière un tonneau. Alors que m'importe à moi de savoir si Gontier lutine Hélène !"

Je me suis régalée avec les extraits de poèmes inclus dans le texte, en vieux français et ensuite traduits et n'ai pas du tout été dérangée par le style adopté par l'auteur, que j'ai trouvé au contraire correspondre tout à fait à l'époque et à l'intrigue, à la vie exubérante de ce poète surdoué et un peu fou.

Une vraie lecture plaisir, s'alliant de plus avec un peu de culture générale, ce qui ne peut pas faire de mal !

Jean Teulé est l'auteur d'une dizaine de romans, parmi lesquels on peut citer Rainbow pour Raimbaud (1991), Darling (1998), Bord cadre (1999) et Les lois de la gravité (2003). O Verlaine ! a paru en 2004 chez Julliard. Son livre Je, François Villon (2006, Julliard) a reçu le prix du récit autobiographique. En 2008 est sorti Le Montespan.

Pour peaufiner votre culture G., interview de Jean TEULE sur Evène et vie de François Villon sur Wikipédia (passionnante, autant que le livre).

"Un plaisir de lecture" sur Biblioblog. L'avis positif de Jules. Celui, ravi de Clochette et de Papillon  et celui de Florinette qui donne également plein de liens de ceux qui l'ont lu bien avant moi.

Extraits :

"Tu écris des poèmes… Et depuis longtemps ?
— J’ai commencé vers l’âge de quatorze ans.
— Ah bon ? Cela fait sept ans… Et pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? Vous saviez qu’il écrivait des poèmes, vous, Trassecaille ?
— Non.
Lorsque le chanoine et son bedeau sont entrés dans la taverne flamboyante, pleine du cri des buveurs et du ricanement des ribaudes, moi, j’étais, de dos, debout sur une table. À vingt et un ans, clerc tonsuré le matin même – parce qu’en ce jour du 26 août 1452 j’ai enfin obtenu ma maîtrise ès arts… –, j’avais les jambes écartées dans ma nouvelle robe de bure et les bras étendus de chaque côté. Chaussé d’amusants souliers rouges qu’on m’avait prêtés, je m’étais coiffé d’un chapeau de fleurs et roulais des yeux sur un public tout acquis à ma cause. Il y avait là des ouvriers, des étudiants, des marins du port de Saint-LandrySaint-Landry, des clercs de la Cité et des putains qui allaient reprendre en chœur le refrain de mon poème. J’avais tendu un doigt vers la blouse plissée d’un apprenti coiffé du calot des tailleurs de pierre et, d’un débit rapide et saccadé, lui avais assené le début de ma " Ballade de bonne doctrine à ceux de mauvaise vie " :
— Car que tu sois faux pèlerin, tricheur ou hasardeur de dés, faux-monnayeur, et que tu te brûles comme ceux que l’on fait bouillir, traître parjure, déshonoré, que tu sois larron, chapardeur ou pillard, où s’en va le butin, que croyez-vous ?
La salle entière répondit :
— Tout aux tavernes et aux filles ! ( ... )

*******

Une fille m’apporte une volaille : " Voilà le canard que tu as étranglé sur les fortifications. " Je demande au chanoine et au bedeau : " Que voulez-vous boire ? Rien ? Mais si… Un lait de chèvre, de vache ? Plutôt non, dis-je à la servante. Sers-leur deux eaux de gingembre et pour moi un hypocras. "
Dans la salle, Tabarie circule de table en table et vend aux étudiants, aux clercs, des copies de ma ballade.
— Gagnes-tu quelques revenus avec ces " beaux diz " ? m’interroge mon tuteur. Tu parais ici aussi à l’aise qu’un brochet en Seine. Donc, au lieu d’étudier, tu écrivais des poésies et assiégeais les tavernes. Poète et ribaud tout ensemble, hein ! Fais attention de ne pas passer de la plaisanterie à la criminalité, jeune merle, continue-t-il devant l’eau de gingembre qu’on vient de déposer devant lui.
Il se lève. Gilles plisse les yeux, pommettes et lèvres épaisses remontées parce qu’il voit mal. Je me lève aussi :
— Maître Guillaume, ces cinq dernières années, Paris a perdu un quart de sa population. La peste a tant tué que je m’étonne de vivre encore. Et du sursis, je veux profiter.
— Deviens sérieux.
— Je n’en ai pas la moindre envie.
Et je les quitte tous les deux en dansant le pied de veau. Bras en corolle par-dessus mon chapeau de fleurs, je tournoie et emporte l’ironie atroce de ma lèvre. Le chanoine, suivi du bedeau, se dirige vers la porte d’entrée :
— Nous avons perdu en François un honnête homme mais avons gagné à jamais un grand poète…"