Au-dessous du volcan, par Malcolm Lowry (suite et fin)

Parlons enfin tout droit d'Au-dessous du volcan (voir ici et ici) Qui n'est pas un livre facile d'accès. Pour les raisons, peut-être, qui font sa réussite.
La densité d'abord. L'intrigue est simple pourtant: Yvonne revient à Quauhnahuac, une ville mexicaine, pour retrouver son mari, Geoffrey Firmin, ex-consul d'Angleterre, après une séparation d'une année. Elle le retrouve au matin dans une cantina, complètement ivre après une nuit passée au bal de la Croix-Rouge. C'est le jour des morts.
On suit jusqu'au soir ces personnages, à qui se joint Hugh, le demi-frère de Geoffrey, amoureux d'Yvonne. Promenades, course de taureau, errance alcoolisée, jusqu'à la mort ignominieuse du consul, tué par des para-militaires fascistes et jeté dans un ravin avec le cadavre d'un chien, alors qu'Yvonne, un peu plus loin, est foudroyée par l'orage.
Mais là-dessous courent d'autres récits, surgissent des allusions, apparaissent des symboles, de sorte que le roman est comme une vaste forêt parcourue de sentiers qu'on peut prendre ou non, avec aux embranchements des panneaux signalétiques pointant vers différentes directions.
Il n'est pas indifférent que le consul tente d'écrire un livre magistral sur l'ésotérisme. La réalité est une apparence, la vérité est cachée, accessible aux initiés, foisonnante, seule porteuse de sens.
Quelques pistes sont données: le paradis perdu (le jardin), l'Adam primitif et androgyne de la Kabbale coupé en deux, le péché originel, la culpabilité, le mythe du bon Samaritain, le Jour des Morts mexicains, les cercles de l'enfer, la roue de la vie, la forêt primitive, etc. (Certains de ces thèmes sont développés par Max-Paul Fouchet dans la postface de mon édition.)
Autre difficulté - et autre plaisir: la langue. Lyrique, poétique, aux phrases amples, intégrant plusieurs niveaux de narration. Une langue somptueuse.
Et au total, comme je l'ai dit: un chef-d'oeuvre.

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, Folio