Si l'on retient en priorité les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), il ne faut pas mettre de côté tout ce qu'il a apporté au roman. C'est ainsi que je vous propose aujourd'hui la relecture d'une lettre de Saint-Preux à Julie extraite du roman épistolaire La Nouvelle Héloïse (1761). Il s'agit de la quatorzième lettre de la première partie du roman.
Malgré sa méfiance envers les romans qu'il juge immoraux, il faut bien avouer que Rousseau y réussit magnifiquement avec un roman épistolaire qui enthousiasma ses contemporains. Ses personnages principaux, Julie et Saint-Preux sont jeunes, passionnés et vertueux : renonçant à un amour impossible mais éprouvant toutes les nuances du regret, de la résignation ou de la tentation, ils montrent que la sensibilité, loin d'être pure émotivité, permet de vivre plus intensément et d'analyser plus finement les conflits intérieurs, renforcés et éclairés par le jeu des correspondances avec les autres personnages.