Anthologie permanente : Rosemarie Waldrop

conversation 18 : sur la dépression

Qu’arrive-t-il si le sens se désintègre même quand tu caresses mes seins ? demande-t-elle. Si je n’arrive pas à t’enlacer de mes bras, le geste creux comme celui d’un mauvais acteur ? Si les mots m’abandonnent ? Si je trouve le vide où tu te retrouves, et que ce n’est ni abri ni ciel ? Si mon œil ne retient plus les choses à la manière d’une amante, chair dédiée à une chair, ou même une tâche ? S’il se rétracte, se retire dans son orbe d’os aveugle, ne s’ouvre et se ferme que pour se laisser traverser d’une lumière vide ?

La brise constante égalise les rides du sable, dit-il. Toutefois elle révèle des grains de mica. Au lieu d’une poignée de monde nous trouvons trop de structures matérielles, quoique biodégradables, avec des parfums étranges, sous les charmes. Quarks et leptons prolifèrent, nuages de gaz, lumière polluée, des chiens se disputent l’ombre d’un os. Sans parler des marques et autres magies noires d’entreprises. Cependant l’œil n’est pas un trou noir, quelle que soit sa couleur. Désencombré des choses, il regarde au-dedans, vers le cœur. Qui bien sûr peut aussi être vide.

Es-tu en train de me dire qu’il n’y a pas d’espoir ? demande-t-elle, que je suis une matière noire qui n’émet ni ne renvoie de rayonnement ? Ou pour clarifier le bavardage de la perception, ainsi une attention minimale peut aussi déployer un paradigme ? De même qu’une variation dans la lumière ou dans l’amour peut dévoiler un visage ? Ou l’effacer ? De même que la stupeur plombée d’une fatigue extrême peut parfois peser vers une lucidité si aigüe qu’elle en devient coupante ?

Noyaux qui se rétractent, périphéries explosantes, dit-il. Supernovae, nouvelles nébuleuses du Crabe. Une étoile écrasée, mais, ah, lumière adorable, rosace, chandelier. Peut-être la lumière est-elle seulement la conscience du noir ? Comme l’éclair rapide, brillant, quand le câble du sommeil se rompt et nous laisse floués, dépouillés de quoi nous ne savons pas, alors que nous voudrions juste tenir la main promise.

Traduction inédite de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle

Extrait de Rosmarie Waldrop : Reluctant Gravities, New Directions, New York, 1999. (nouvelle édition augmentée : Rosmarie Waldrop : Curves to the Apple, New Directions, 2006)

Contribution de Jean-René Lassalle

Rosemarie Waldrop dans Poezibao :
bio-bibliographieextrait 1

conversation 18: on depression

What if sense disintegrates even though you're stroking my breasts? she asks. If I can't put my arms around you, the gesture hollow like a bad actor's? If words abandon me? If I find emptiness where you find yourself, and it's neither sheltering nor sky? If my eye no longer holds things in the way of a lover, flesh offered to flesh, or even a task? If it shirks and shrinks back into its orb of blind bone, opens and closes only to let empty light travel through?

The steady breeze levels the ridges in the sand, he says. Though it leaves specks of mica. Instead of a handful of world we find too many material structures, even if biodegradable, with flavors strange and charmed. Quarks and leptons proliferate, clouds of gas, polluted light, and dogs fight over the shadow of a bone. Not to mention trademarks and other corporate black magic. Yet the eye's not a black hole, no matter what its color. Uncluttered by things, it sees inward, into the heart. Which of course may also be empty.

Are you telling me there's no hope? she asks, that I'm dark matter that doesn't emit or reflect radiation? Or to clear out the gossip of perception, so even minimal attention can span a paradigm? The way a change of light, or love, can reveal a face? Or erase it? The way the leaden stupor of extreme fatigue can sometimes weigh toward a lucidity so keen it cuts?

Shrinking cores and exploding peripheries, he says. Supernovae, new Crab Nebulae. A stricken star, but, ah, a lovely light, rose window, chandelier. Perhaps light is only the consciousness of the dark? Like the quick, brilliant flash when the sleep cable snaps and leaves us bereft, stripped of we don't even know what, when we would at least hold the promised hand.

Rosmarie Waldrop : Reluctant Gravities, New Directions, New York, 1999.