Sous-marin

à la Chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière, jusqu’au 14 Octobre.

Ponomarev, ancien sous-marinier, avait l’an dernier posé un sous-marin dans les bassins des Tuileries : étrange et drôle, mais pas dérangeant. Ici, c’est une église, et une église dans un hôpital qu’il a investie. Dans ce lieu de culte lumineux et géométrique, la nef centrale est octogonale; elle est flanquée de quatre chapelles identiques où l’on séparait les fidèles : les fous ici, les putes là, les autres malades plus loin et la quatrième pour les médecins. Au centre, le dôme central est aujourd’hui percé d’un long tube en acier inox resplendissant, comme une épée tombée du ciel pour châtier les hommes, comme une fusée lancée du sol pour atteindre Dieu. Il est soutenu par des haubans comme un mât de voilier et se détache sur la pierre claire et dépouillée des murs lumineux qui l’enserrent. Verticale parallèle, dit l’artiste.

Ce tube est un périscope : vous le manoeuvrez, vous le faites tourner, vous zoomez. Sur le dôme, en haut, un objectif suit vos mouvements. Les immeubles parisiens des alentours, la Tour Eiffel, Montparnasse deviennent visibles. L’image s’affiche aussi sur deux écrans dans l’église et d’autres ailleurs dans l’hôpital. Vous faites un tour d’horizon : le monde extérieur s’invite dans l’église. Tout près, deux énormes cornues vous restituent le bruit des profondeurs, d’étranges borborygmes qui évoquent des présences aquatiques lointaines.

Après l’admiration pour l’inventivité et la prouesse, qu’est-ce qui dérange ici ? Non pas l’obsession de Ponomarev pour les sous-marins, mais l’agencement du monde qu’il induit ainsi : ici nous sommes aux fonds des océans, univers hostile et furtif. Le monde pénètre dans cette église par la verticalité, par l’intrusion venue du haut, rencontrant nous autres pauvres pécheurs restés au sol, horizontaux. C’est un monde renversé, où nous n’avons plus de repères, où nous ne savons comment trouver notre place. Qui sommes-nous ? Habitants des fonds sous-marins, marins en danger de mort, fidèles, malades : ce périscope déstabilise. Qui est intrus , qui est à sa place ici ? A ce moment, d’une chapelle latérale, s’élève un chant plein de piété et de foi, indifférent à toute cette animation, hors du monde, lui. 

Photo Marc Domage.