Des dangers de la lecture...

Recherchant des extraits pour compléter une anthologie de littérature érotique à paraître prochainement, plus précisément des textes sur les filles de joie et les maisons closes au XIXe siècle, je tombe sur les lignes qui suivent au détours d’un roman d’Edmond de Goncourt, La Fille Élisa (1877) :
 « Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le même ravissement que chez l’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles l’extraordinaire des livres de cabinet de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman possède une action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, la dupe de l’absurde fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus l’aventure est grosse, plus le récit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile à accepter, plus l’art et le vrai sont défectueux et moins est réelle l’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur cette femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante d’une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâtie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments surnaturels d’héroïsme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et l’espèce d’aspiration inconsciente de son être souillé vers l’immatérialité de l’amour.
Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit que nous allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages, l’imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre « où cela serait arrivé ». Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre attendrissement, une larme parfois à de l’histoire humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi trompés, nous ! comment l’inculte et candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable à la foi de l’enfant qui ne peut lire un livre sans se donner à lui et vivre en lui ? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensations irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité, à entrer forcément dans la peau poétique et romanesque de l’héroïne : une véritable incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste monde, où il ne se passe rien, elle s’élance vite à travers le dramatique de l’existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de cartes. Elle a maintenant enfin, par l’exultation des sens, par une grossière ivresse de la tête, les aventures du bouquin. [...]
La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait l’idéal bas et borné de sa nature, vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé d’actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d’hommage de son cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à toute heure. »
La réaction de la mère maquerelle ne se fait pas attendre :
« ― Élisa !
― Madame ?
― Monte, ma fille ! Le dialogue avait lieu du haut en bas de l’escalier.
― De quoi, Madame ? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la porte toujours ouverte.
― Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n’êtes plus amoureuse... En voilà un renom propre pour ma maison... C’est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me ficher tout ça dans les lieux de l’Enfer, petite traînée !... »
Outre la misogynie maladive et légendaire des frères Goncourt qui inventèrent la presse people avant l’heure, c’est un grand classique, notamment à l’époque. Car finalement, qu’est-ce que le procès de Madame Bovary, au-delà de l’atteinte aux bonnes mœurs et des scènes jugées scabreuses par l’inénarrable procureur Pinard, si ce n’est le procès de la lecture ? Celui d’avoir mis en scène une femme qui trompe son mari ? Non, d’avoir mis en scène une femme qui lit trop et ne se contente plus de sa vie, de son gentil mari et de sa belle situation de notable de province, de tout ce qui est réputé rendre une femme heureuse ; bref, c’est le procès du livre qui pervertit les esprits, pollue les relations et vient troubler l’ordre établi. Qu’on se le dise, notre société est anti-littéraire.
Illustrations : Antoine Wiertz, La liseuse de romans, 1853 / Portrait d’Edmond de Goncourt par Ernst Friedrich von Liphart © 2006 University of Oxford - Ashmolean Museum.