Arnaldur Indridason, L’homme du lac

Un homme est retrouvé sur le fond d’un lac qui s’assèche, grâce au réchauffement climatique et au volcanisme – façon de dire que tout bouge sans cesse. Nous sommes dans une région d’Islande où tout le monde se connaît et où les crimes non passionnels sont rarissimes. Qui est le cadavre du lac ? D’autant que le squelette date d’une soixantaine d’années et qu’il a été lesté d’un émetteur soviétique hors d’usage… Le commissaire Erlendur, au fils hippie et à la fille droguée, mène l’enquête tandis que sa collaboratrice devient célèbre en publiant un livre de cuisine. C’est dire que les à-côté sociologiques et l’humour ne sont pas absents de ce livre.

Parallèlement à l’enquête qui remonte le temps patiemment via les protagonistes, nous lions connaissance avec un ex-socialiste islandais, enthousiaste du communisme soviétique dans sa jeunesse. Il a eu le bonheur – pour son malheur – d’obtenir une bourse pour étudier en Allemagne de l’est et d’y tomber amoureux d’une hongroise. C’était juste avant les événements de Budapest qui ont fait tant de mal au socialisme. Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que l’utopie généreuse se heurtait aux tristes réalités du pouvoir et des hommes. Le parti se voulait l’avant-garde, détenteur de la Vérité, et ses militants se croyaient tous pouvoirs sur les autres, cette plèbe ignare à mater pour le bonheur des enfants futurs.

La nostalgie pour le socialisme de l’est est à la mode. On veut bien se souvenir du mince travail demandé collectivement en regard de la haute protection contre les aléas de la vie – l’inverse de notre époque. L’existence était étriquée, l’expression muselée au profit des célébrations obligatoires d’un avenir radieux – sans cesse repoussé à l’avenir – mais l’on n’était ni chômeur, ni responsable. Le bonheur ? C’était bien pire, rappelle l’auteur, qui replonge dans ces années rouges et noires. « Qu’est-ce qu’ils sont donc ? Quel genre de gens c’est ? Pourquoi est-ce qu’ils se battent ? Ils croient qu’ils vont créer un monde meilleur en s’espionnant les uns les autres ? Ils croient pouvoir gouverner combien de temps par la peur et la haine ? » p.327. Ils, ce sont les responsables communistes qui ont arrêté sa petite amie enceinte de lui pour délit d’opinion : avoir dit que la liberté d’expression était une valeur qui méritait qu’on la défende. La Stasi, la police politique, occupait 6 millions de personnes sur les 18 du pays.

Croire, c’était bien mais c’était bien naïf. Voir, c’était mieux. Le héros s’appelle Tomas, comme l’apôtre de Jean : « Tomas avait vu la marque des clous, il avait passé son doigt sur la surface des plaies mais, contrairement au Thomas de l’Evangile, c’était en touchant du doigt qu’il avait perdu la foi » p.405. Il s’agit de socialisme, mais c’est valable pour toute croyance qui se veut totale.

Le roman déploie ses méandres dans cette réalité, du présent où les gens veulent oublier au passé qui décidément ne passe pas. Le lecteur n’est pas pris par l’action comme dans un thriller ; il se laisse doucement ballotter entre les personnages et les périodes, dans les paysages étranges de l’Islande où l’été dure six mois – mais où l’hiver est aussi long…

Arnaldur Indridason, L’homme du lac (traduit de l’islandais), 2004, Points policier 2009, 406 pages, Prix du polar européen du Point 2008, 7.12€.