Zé

de Bernard Mathieu

Narigudo (en français: gros nez, ou gros pif) prétend que le coeur de la fille retrouvée morte au Gato Cor de Rosa, un bordel de la périphérie de Brasilia, a lâché à cause d'une surdose de coke et d'alcool, mais Carmelita, qui se tape le ménage, qui ramasse les carcasses de poulet qu'on retrouve parfois dans les piaules après une séance un peu corsée, est certaine que la petite a été assassinée.

La nuit où elle est morte, après avoir longtemps crié, une voiture noire stationnait sur le parking du Gato: une limousine aux plaques estampillées d'un macaron officiel. Zé, le jeune flic tout juste débarqué du bus de Sâo Paulo pour sa première enquête, est convaincu, lui aussi, qu'on a flingué la malheureuse, une de ces adolescentes qui, dans les villages de l'intérieur, tournent autour des bars, des carrioles à pipoca, comme des phalènes hypnotisées par la lumière des lampes à butane. Tout le monde sait... mais le delegado Barreto, à l'envergure de boeuf, aux iris d'un bleu diaphane, presque blanc, soutient que Narigudo, le légiste, dit vrai.

Dans cette ville abstraite, posée comme une île au milieu du Planalto désertique, Zé est seul pour mener l'enquête, seul avec Carmelita dont le visage porte, tatouées dans la chair, les avanies d'une existence de chien, Carmelita qui, sous sa blouse en nylon, cache des seins sublimes et des hanches assez galbées pour allumer la mèche du désir qui pendouille au ventre des hommes.

Éditions GALLIMARD