Chaque jour que le bon dieu donne, l’enfant, avant de s’endormir s’adonne à sa prière. Il salue la vierge Marie et notre père dans les cieux, il souhaite à sa famille mille et un bonheurs, puis il s’endort sous un ciel d’or, paisible.
C’est sa grand-mère qui lui a appris ces prières qu’il sait par cœur et quand il est bien malheureux ou qu’il désire vraiment une chose il s’en remet à Dieu.
Avec grand-mère, le dimanche, il se rend à l’église. Comme il n’a pas droit à l’hostie, il se console en posant des piécettes dans la petite corbeille en osier. Parfois, par terre, l’enfant en remarque une qu’une vieille a laissé tomber. Alors, juste avant le souper, il se propose pour le pain, il retourne à l’église et, fouillant sous les bancs, il trouve un peu d’argent avec lequel il s’offre des bonbons.
Mais, ce soir, l’enfant est tout agité : dans l’église il a vu une petite fille en robe bleue et il ne saurait s’expliquer le sentiment qui l’a saisi quand pour ramasser une pièce il a frôlé ses doigts frileux.
En cette brûlante nuit de septembre, couché dans la pénombre de sa chambre, pour la première fois, l’enfant a oublié de prier Dieu.