Devant ses collègues qui ont déjà le nez dans les Choupitos au fromage et la quiche lorraine, Mammouth (Gérard Depardieu) s’en va, non pas en guerre, mais à la retraite. Ce pauvre homme lunaire a bien du mal à s’adapter à sa nouvelle vie d’ancien, enchaînant les gaffes, ce qui exaspère sa femme (Yolande Moreau). Celle-ci galère dans son boulot dans un supermarché où les patrons sont pas cool avec les vieux – comme hélas trop souvent partout ailleurs… Alors face à leurs difficultés financières, elle pousse son grand benêt de mari à prendre sa vie en main, à commencer par recompter ses annuités pour toucher une retraite pleine.
C’est pas gagné, alors notre bonhomme s’en va sillonner le pays à dos de Mammuth (la bécane, pas le pachyderme) pour récupérer les certificats manquants, certains datant de sa jeunesse (les 70’s). Il y a ceux qui coopèrent, ceux qui le jettent ou ne se souviennent plus, les endroits qui ont fermé, les jeunes super agressifs, les prostiputes qui l’arnaquent sur le bord de la route, et le fantôme de son ex-copine (Isabelle Adjani) qui le hante au fil de la route.
Finalement, il retrouve de la famille, au moins aussi fêlée que lui (sa nièce est assez flippante), des amis, son passé… bref, à défaut de ses papelards administratifs – on ne saura jamais s’il a trouvé assez pour survivre, il exorcise ses vieux démons, revend sa Mammuth et sillone son quartier cheveux au vent, à cheval sur sa mobylette pourrave en djellaba.
Et on se demande même si la vie d’ersatz d’Easy Rider, c’est pas l’avenir que Mamy ou Allociné nous aurait prédit, au fond c’est pas ça le vrai bonheur, hein ?
NB : coïncidence étrange, Dennis Hopper nous a quittés peu après la sortie de cet opus singulier… Notre Gégé national a pris la relève !