Ces fragments de texte concernent la dernière partie de 2001 Odyssée de l'Espace de Stanley Kubrick. Leur but n'est pas de fournir une explication définitive à de telles images, mais simplement de mettre des mots sur des impressions inoubliables.
§ Ma fascination, ma rêverie, mon angoisse – celle de tout spectateur. « … is still a total mystery… » Ce moment où la rationalité de l'image se place elle-même en situation de défaut. Ce moment où les commandes de notre regard nous échappent, où il n'est plus question de parcourir, de suivre ou de trembler, mais désormais de se perdre, de se noyer et d'éprouver les plus désordonnés et les plus troublants des affects. Eprouver soi-même, dans son incompréhensibilité immédiate, le mystère écrasant de cette séquence. Retourner, chaque fois, à cet instant de mutité où, face aux innombrables impressions visuelles, la parole devient absente et l'ekphrasis une tâche impossible. Mais ensuite, au péril de l'erreur, surmonter cet instant, regrouper les formes, traverser l'écran des sons, et placer des mots sur ce qui, comme image, exprime ce que des mots seraient insuffisants à exprimer. Une dizaine de gloses – ce serait déjà bien.
§ Pascal : « le silence de ces espaces infinis m'effraie ». Pas de cri lorsque le moment de la révélation s'approche, mais seulement la musique devenue psalmodie mystique. Planète géante aux spectres de couleurs défiant la création, stries des nuées gazeuzes, satellites de rocs décharnés et stériles flottant dans un lointain spatial enfin atteint par l'homme ; et parmi les astres morts, le monolithe noir, tournant et retournant, sans direction ou volonté repérable, apparaissant et disparaissant, le bleuté sombre de ses arêtes ne se révélant que dans la brève auréole offerte par un soleil distant, son corps caméléon se confondant avec l'espace qu'il arpente et qui l'abrite. Le petit vaisseau humain s'approche, vu de dos ; il ignore la nature de ce qui rôde et l'observe ; fragile, insignifiant, il frôle les masses incommensurables des planètes et leurs revers enténébrés.
§ Planer, flotter, glisser, être porté : l'indéchiffrable intelligence effectue des gestes sans véritablement s'approcher de ce qui serait sa proie ou son élu. Liberté terrifiante du monolithe, avec son aisance à valser dans le vide infini ; impuissance terrible de la petite station spatiale, que tout autour d'elle écrase et réduit à l'état de jouet dérisoire égaré loin de son coffre. Impassibilité, immobilité, indécidabilité de ce qui n'est que géométrie sans visage et sans nom, sans passé et sans futur. Son paysage n'est que cercles sur fond de néant : courbes, sphères et croissants des aubes intersidérales.
§ Alignement de Jupiter et de ses satellites : syzygie. Non pas une « porte des étoiles », banal anneau de téléportation, mais bien plutôt seuil, prise de conscience du passage entre un univers profane et une zone sacrée, comme pour les portes torii de la religion shinto. Là aussi, où l'illusion de la conscience humaine s'efface devant l'apparition de ce qui ne saurait pourtant apparaître. Le monolithe s'insérant entre les satellites : clé dévérouillant le passage, et provoquant le glissement vers l'au-delà pour celui qui aura osé être mortellement téméraire.
§ L'épaisseur invisible de l'univers qui, brutalement, se déplie : traits et lignes du vortex éblouissant, qui surgit en gerbes et filaments d'un point de fuite inaccessible et toujours dissimulé, réseau réticulaire du passage, rouges et jaunes vibrants de puissance, bleus et verts aussi froids que l'inconnu. Séquence poussant le dissemblable à son sommet cinématographique, alors que dans un grondement mystique notre appréhension de la réalité et notre rapport au temps se distendent jusqu'au point de rupture. Un temps de l'expérimentation jusque dans sa texture, et non dans le simple Augenblick.
§ Plans de coupe : l'astronaute et ses cris étouffés par le scaphandre. La bouche qui hurle, déformée par l'angoisse – Bacon, le cri peint sans musique, la béance noire qui troue l'espace, l'angoisse qui se fige derrière le réseau des étoiles éfilées ; et l'œil qui fixe ce qu'il ne fallait pas voir, qui fixe ce qui lui fait face mais qui tout aussi bien nous fixe nous, comme pour haper notre aide impossible ; et tous deux, l'œil et la gueule, recouverts par le reflet de la traversée inexprimable et insupportable, deux fois écran, dans le plexiglass et dans ce qui le strie et le raye.
§ Incroyable analogie cosmique : l'iris d'un œil terrorisé se dilatant jusqu'à devenir l'image même de la naissance de l'univers – impalpable big-bang, naissance de la matière, laiteuse et spiralée, déploiement de nuées et de forces millénaires, en bras, en tentacules, en branches d'étoiles, peuplées de bourgeons abritant galaxies, astres, fragments et masses sans identité ; émotion pétrifiante des commencements, vision inespérée de ce qui fut l'Urlicht inconnaissable. Frisson métaphysique inégalable.
§ Lumières diaphanes et filamenteuses de ce qui ne se préoccupe encore que de sa toute neuve et exultante existence. Explosions, projections, étirements de matières, jusqu'à la rupture, jusqu'à l'égarement dans le néant environnant, jusqu'au risque de l'abstraction absolue où même l'idée même de matière déserterait devant le seul arrière-plan fuligineux qui serait rien et donc tout. D'une part, l'œuf, réservoir de puissance, dans l'expansion de ses cellules sanguinolentes, l'expulsion de ses germinations atomiques, le gonflement hypertrophique de ses masses protozoaires, l'effondrement de ses boursouflures et noyaux crayeux, mauves ou purpurins dans une création proprement rizhomique et turgescente. Au milieu, les dissonnances des vents de Ligeti, glissant, crissant, vrombissant au passage de toutes ces métamorphoses râclant le vide originel. Et d'autre part, le pli, le voile transparent de méduse cosmique, recouvrant et occupant l'espace, les embranchements végétaux qu'il suscite, les couleurs évanescentes dont il se pare dans les moindres plis et replis de ses membranes, abris de luminosités dorées, lampes de l'avenir en milliards d'années. Deleuze : « la puissance elle-même est acte – c'est l'acte du pli ». Le pli sans limites rougeoyant à reflets mordorés préparant l'apparition de la chair, recherchant une incarnation. Enfin, ici ou là, isolement des pépites expulsées. Messiaen : « joie du sang des étoiles » - mais sans la joie, et avec le pressentiment d'une chute.
§ Soudain, réapparition d'une intelligence et d'un ordre : les sept octaèdres lumineux accompagnateurs, traçant désormais la voie pour le voyageur devenu wanderer vers une hypothétique zone d'atterrissage ; non plus la parole hermétique « le haut est en bas et le bas est en haut », mais un ciel et un sol de nouveau départagés par un horizon, mettant fin aux retournements et désorientations. Continuation de la noyade chromatique dans la longue descente vers les canyons et les prairies de l'inconnu-limite, interminable manœuvre d'approche au cours de laquelle la descente n'en finit pas de descendre, de frôler des cimes anonymes et de surplomber des paysages vierges dépourvus de toute présence vivante. Monde achronique au spectre coloré déroutant : vagues vert émeraude, ciels mauves ou rouges, rivages pituite, neiges roses, roches bleutées. Ressemblance amère avec le monde terrestre détournée et rendue monstrueuse par la seule inversion des valeurs chromatiques : tromperie de la familiarité, dissimulation du plan suivi.
§ La chambre, prison sans fenêtres du corps décati, antichambre de l'ultime transformation : déspatialisation ironique au profit d'un futur événement psychique. Raffinement glacial aussi sarcastique que la valse viennoise qui accompagnait le ballet des jouets lunaires : étouffant simulacre de civilisation humaine. Parodie de style Louis XVI greffée sur le carrelage technologique, aumônes familières de chaque meuble avant la dépossession de la mémoire et du corps. Effacements des gestes du corps prématurément vieilli, jusqu'à sa déssication, jusqu'à la momification des traits du visage, puis le remodelage radical et définitif de ces derniers, dans la bulle régénératrice, en un visage de nouveau-né revenu à l'infini des possibles. Juste avant, le doigt adamique et michélangelesque pointant son créateur impassible, le monolithe apparu au milieu de la chambre, l'orchestrateur impassible de la destinée ; comme le détournement d'une négligeable colonne de fourmis, terrain d'expérimentations, cruelle heuristique extraterrestre. Et enfin, fœtus immense s'approchant de la Terre : incarnation de l'éternel retour nietzschéen ?menace incompréhensible ? ou espoir délirant ? – indécidable, inépuisable richesse des images kubrickiennes.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble