VHS de Noël

Première fois que je devais bosser les jours du 24 et du 25 décembre, mais pas question de m'en plaindre : c'est moi qui l'ai choisi. Pas tellement par amour de mon boulot (les hôtels pendant ces périodes, surtout là-bas, c'est l'horreur), mais par lâcheté : fuir les fêtes de fin d'année. Fuir les fêtes religieuses. Fuir le coup de fil de ma mère le 25 au matin pour me souhaiter un joyeux Noël amère. Pire : fuir la possibilité que cet appel ne se produise pas. Depuis septembre dernier, je ne l'ai eu qu'une fois au téléphone, sèchement. C'est compliqué.
Rentré hier à huit heures et quelques et un sandwich avalé en sortant du boulot, voilà pour mon réveillon. Et drôle de surprise que de voir AMF, les bras croisés et la tête aspirée dans le col de son manteau, recroquevillée, appuyée contre le mur, devant chez moi. Pas le temps de se dire un « salut, qu'est-ce tu fais là, joyeux Noël » de circonstance qu'elle me reproche d'avoir éteint mon portable. C'est vrai : mon portable en off toute la journée au boulot et pas rallumé depuis. Par oubli ou parce que comme ça pouvait me permettre de fuir les appels suspects, j'ai pas encore tranché. Qu'est-ce tu fais là, je finis quand même par lui demander, mais AMF, elle me répond juste : ouvre, on caille ici, on monte chez toi. Alors j'ouvre, parce qu'effectivement on caille ici, et on monte chez moi. Et même pas le temps, pris dans la continuité de ces mouvements là, de me rendre compte que c'est la première fois qu'AMF met les pieds dans mon appart.
Une fois à l'intérieur, pas le temps de lui faire visiter (et lui faire visiter quoi ?) : elle sort de l'intérieur de son manteau ce que je prends d'abord pour un cadeau de Noël mais je suis naïf. Elle me tend le truc, c'est une VHS noire avec l'inscription, sur la tranche, sur l'étiquette : « Des racines et des ailes, Vallée des rois ». Je lui ai demandé ce qu'elle voulait que je fasse d'un truc pareil, à AMF, et elle m'a répondu de me bouger et de la mettre dans le magnéto. Sauf que, et c'est ce que je lui ai dit, moi, ici, j'ai pas de magnéto. Juste une petite télé qui déconne et que je regarde une fois par semaine à peine. Alors AMF a dit « merde, putain, tu pouvais pas le dire plus tôt » et elle m'a traîné dehors cette fois et on a terminé dans l'un des bars du boulevard Arago, un de ceux qui avait un magnéto à disposition et qui voulait bien nous le prêter parce qu'AMF connaît tout un tas de gens dans tout un tas d'endroit incongru. En l'occurrence : un restaurant chicos et bondé, La Girondine.
Ce qu'on a vu sur l'écran : rien à voir avec ce qu'indiquait l'étiquette. Un bout du Soir 3 daté du quinze décembre dernier. Le reportage sur l'évacuation musclées des Don Quichotte par la police. Et sur des images de foule, rassemblée sur le parvis de Notre Dame, AMF met sur pause et me montre du doigt le visage d'un type qu'on voit passer devant la caméra. Cinq secondes, ça dure, pas plus, mais en me montrant le visage de ce type, qui n'est peut-être qu'un gamin, à peine majeur et encore, AMF a les larmes aux yeux. Un quart de seconde, ça dure, mais je le remarque. Et son doigt toujours sur l'écran, elle me dit : J s'est tiré de chez lui depuis plus d'un an et c'est la première fois qu'on l'aperçois quelque part. Et elle ajoute, comme pour me montrer qu'elle est sûre d'elle : je sais que c'est lui, je l'ai reconnu.
Pas une seule fois AMF ne m'expliquera qui est J. Bien trop vieux pour être son fils, bien trop jeune pour être un ancien petit ami. Un frère, peut-être, un ami ? Pas une fois elle ne me laissera le choix de l'accompagner ou non, d'ailleurs. Et c'est vrai que la question ne se posait pas. Moins d'une demie heure plus tard, on était sur le parvis de Notre Dame et on montrait des photos aux gens. Une femme d'une cinquantaine d'années nous avait rejoint. AMF ne me l'a pas présentée, je ne sais pas qui elle est. Toute la soirée à chercher J ou des gens qui étaient susceptibles de l'avoir croisé ou côtoyé. Et pas une fois durant toutes ces recherches on ne m'a expliqué qui était J ni même quel était son prénom. Comme si, dans tout l'entourage d'AMF, les gens n'étaient plus des noms ou des prénoms mais seulement des lettres.
Je sais plus exactement quelle heure il était quand on a renoncé. Trop froid, trop de monde et des métros à rattraper. Recherches infructueuses. Aucune piste. Mais AMF a bien obtenu d'un des marchands ambulants qu'il y a, pas loin, qu'elle rencontrerait un autre type visiblement connaisseur du quartier et des paumés qui y transitent, tout ça le lendemain. Le lendemain : c'est à dire aujourd'hui. A l'heure où j'écris ces lignes, et je viens juste de rentrer du boulot, AMF ne m'a pas recontacté ni tenu au courant...