Faire de l'instant quelque chose de permanent

Voyage au Phare, suite (et fin) : deux extraits situés respectivement dans la première et la troisième partie du roman, superbes. Même configuration (version audio, texte anglais puis texte traduit) qu'hier.

It was necessary now to carry everything a step further. With her foot on the threshold she waited a moment longer in a scene which was vanishing even as she looked, and then, as she moved and took Minta's arm and left the room, it changed, it shaped itself differently; it had become, she knew, giving one last look at it over her shoulder, already the past.

_____________
Il fallait maintenant franchir une étape. Un pied sur le seuil, elle s'attarda un instant dans une scène qui disparaissait à mesure même qu'elle la regardait ; puis, tandis qu'elle s'avançait, prenait le bras de Minta et quittait la pièce, la scène changea, revêtit une forme différente ; elle était devenue, Mrs Ramsay le savait, lui donnant un dernier regard par-dessus son épaule, déjà le passé. Virginia Woolf, Voyage au Phare, trad : Magali Merle, La Pochotèque, P. 420

C'est débord cette capacité à fixer l'instant qui m'a intéressé dans ma lecture de cette page-là : l'instant dans tout ce qu'il a de plus ambivalent. Et l'écriture du temps, aspect central du roman : non pas le temps que l'on recherche, mais le temps qui passe, que l'on subit. Vis à vis de cette dimension là, la deuxième partie (intitulée « Time passes », ce n'est pas un hasard) est sublime.
Ici, dans le passage suivant, le personnage pathétique (au strict sens du terme) de Lily Briscoe, la peintre, qui revient dix ans après sur les lieux clés du roman en proie à une « épiphanie ».

She must rest for a moment. And, resting, looking from one to the other vaguely, the old question which traversed the sky of the soul perpetually, the vast, the general question which was apt to particularise itself at such moments as these, when she released faculties that had been on the strain, stood over her, paused over her, darkened over her. What is the meaning of life? That was all-a simple question; one that tended to close in on one with years. The great revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that, and the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave; Mrs Ramsay bringing them together; Mrs Ramsay saying, "Life stand still here"; Mrs Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself tried to make of the moment something permanent)-this was of the nature of a revelation. In the midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds going and the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here, Mrs Ramsay said. "Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!" she repeated. She owed it all to her.

_____________
Il lui fallait se reposer un instant. Et pendant cet instant de repos, tandis que son regard allait vaguement d'un objet à 'autre, la vieille question qui continuellement traverse le ciel de la pensée, la vaste question, générale, sujette à se préciser en de tels moments, où elle donnait libre essor à des facultés dont elle avait beaucoup exigé, vint se présenter au-dessus d'elle, s'arrêter, s'obscurcir, au-dessus d'elle. Quel est le sens de la vie ? Rien de plus – question simple ; qui tendait à vous cerner de toutes parts au fur et à mesure des années. La grande révélation n'était jamais venue. Peut-être la grande révélation ne venait-elle jamais. A sa place, de petits miracles quotidiens, des illuminations, des allumettes inopinément craquées dans le noir ; en cet instant, par exemple. Ceci, cela, ceci encore ; elle-même, Charles Tansley et la déferlante ; Mrs Ramsay les rapprochant ; Mrs Ramsay disant « S'arrête ici la vie » ; Mrs Ramsay faisant de l'instant quelque chose de permanent (comme dans une autre sphère Lily s'efforçait de faire de l'instant quelque chose de permanent) – ceci était de l'ordre de la révélation. Au milieu du chaos se trouvait la forme ; ce passage, ce flot ambiant (elle regarda les nuages filer et les feuilles trembler) se voyait soudain pris au piège de la stabilité. « Arrête toi », avait dit Mrs Ramsay à la vie. « Mrs Ramsay ! Mrs Ramsay ! » répéta-t-elle. Elle lui devait cette révélation. Ibid, P. 515

Ce passage-ci pour la reconstitution des pensées dans leurs hachures mêmes, cet art du point virgule, de la succession de petites illuminations aussitôt éteintes. Et tout ce que cela dit sur l'esthétique même de son autrice : le dédoublement opéré par le jeu de la toile, la mise en parallèle des deux personnages. Probablement la faille (au sens strict) centrale du roman.