Description #2 ~ ANPE

Salle d'attente d'abord. Ou peu importe comment ça peut s'appeler. L'accueil n'est pas un bureau, ce n'est qu'un espace. L'accueil est virtuel. Derrière son bout de comptoir, son cube métallisé, une femme entre deux âges, maigre dans les bras, la taille et les jambes. Et maigre jusque dans sa démarche même. Elle porte des chaussures noires à talons si fins. La maigreur est anthracite, ses cheveux sont presque rouges. Son mot à elle, comme aux autres, c'est « bonjour ». Et puis attendre.
L'attente est figée, le silence rasant ; la bouche d'aération de la clim en fond sonore, maculé d'autres « bonjour » et de sonneries de portables embarrassées. Les chaises et les portes et les meubles sont verts : vert genre bonbon goût pomme. Contre les fenêtres : des sièges, au fond il y a des affiches sur les murs. Au centre : la ronde des écrans d'ordinateurs sur leurs socles périmés. L'espace est partout, il n'y a pas réellement de cloison. Les murs bâtissent ensemble l'un de ces préfabriqués immuables. Tout est ouvert ; on y parle à voix basse.
Face à l'écran profond d'ordinateur, un monsieur se poste, déterminé, attrape la souris et fixe l'écran profond les yeux plissés et le menton en avant et il passe la main dans sa barbe qu'il n'a pas et il se tient en biais. Il reste là plusieurs minutes. Et puis il va s'asseoir, sur l'un des sièges vert pomme, et lit en silence un numéro d'une revue économique, puis un autre.
Entre usager, on s'ignore, se côtoie, rien à se dire. Sauf quand : salut, quatre bises, « au chômage ». On se connaît. Alors quitte à attendre, autant attendre ensemble. Le fils, le grand, est maintenant chef de rayon. Content pour lui. On parle à voix basse collé contre le mur. On s'échange des photos devant le panneau des annonces de « dernière minute ». Voilà ce qu'on y lit.

EBOUEUR H/F
TRES URGENT : POUR UN REMPLACEMENT MALADIE,VOUS ETES CHARGE(E) DE DEPLACER ET VIDER LES BENNES D' ORDURES MENAGERES DANS LE CAMION. VOUS ETES HABITUE(E) AU TRAVAIL EN EXTERIEUR, AU PORT DE CHARGES ET RESISTANT A L'EFFORT PHYSIQUE.VOUS DEVEZ ETRE PONCTUEL(LE):VOS HORAIRES
Type de : contratCONTRAT A DUREE DETERMINEE DE 5 JOURS
Nature d'offre : CONTRAT DE TRAVAIL
Expérience : SOUHAITEE DE 6 MOIS SUR MEME TYPE DE POSTE
Formation et connaissances : 4H45 A 13H45/PROLONGATION POSSIBLE

L'espace décloisonné de l'agence ne désemplit pas, il se renouvelle. D'autres visages qui arrivent puis repartent, transitant, parfois, par la case ordinateur. Aux murs : des dossiers, des prospectus, des fascicules : Comment créer ou reprendre une entreprise ? Emploi fonction publique : Concours administratifs, Fonction publique territoriale, Les carrières militaires. On attend comme on peut : une jeune femme trie ses photos. Les autres ne font rien, abrutis par la constance des chuchotements. A droite, sur un coin de table, une chemise bleue aux élastiques défaits, bleu genre bonbon goût schtroumpf.