Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic

J'ai envie de lire Mémoires de porc-épic depuis le jour de sa sortie (ou presque) et celui où j'ai appris, conquis d'avance, que le narrateur de ce livre, comme l'indique son titre, était un porc-épic (l'animal, eh oui). J'avais gardé ce titre (et cet auteur) en tête quelques mois durant, attendant peu à peu la sortie en poche de ce roman potentiellement agréable, prix Renaudot 2006, mais dont le prix (l'autre) me rebutait quelque peu (les livres neufs, c'est cher). Finalement j'ai cédé, agacé de l'avoir sous mes yeux pendant dix jours quand je bossais à la librairie et j'ai franchi le pas, je l'ai acheté... quelques jours avant sa sortie poche dont j'ignorais la proximité ! Mais qu'est-ce que tout ça à avoir avec le livre en lui-même ? Rien du tout.

Le porc-épic en charge de la narration du roman n'est pas un animal comme les autres : c'est un « double nuisible ». Son maître, Kibandi (un jeune homme dont l'héritage familial permet l'utilisation de doubles nuisibles de génération en génération) se « partage », après le rituel d'une cérémonie initiatique, en deux autres entités : son « autre lui-même » (être fantomatique qu'il faut rassasier) et cet étrange porc-épic-narrateur qui accueille l'esprit de son maître. Pour ces deux (ou trois) êtres là, un seul et même destin, conté de façon orale par le narrateur, depuis les prémices de leur aventure commune à sa fin.
Fidèle à son titre, Mémoires de porc-épic joue sur le mode des mémoires, mais il s'agit ici avant tout de mémoires orales. Le porc-épic-narrateur raconte son histoire à un Baobab auprès duquel il a trouvé refuge, conférant au texte une dimension à la fois décontractée (le cachet oral) et intimiste (le narrateur confiant son récit directement à l'oreille du lecteur). Le style est de plus complètement délié : la ponctuation se réduit à un usage répété de la virgule (chaque chapitre ou paragraphe se composant du coup d'une seule et même phrase saccadée par les virgules) où les majuscules ne sont jamais employées. Le discours du porc-épic, unique, linéaire, fleuve se retrouve donc dans son phrasé particulier, dont le rythme sans cesse modifié et ambivalent constitue sans conteste le point fort du livre ; sans jamais se décrire (ou si peu), sans expliquer ses choix, simplement à travers son langage, le narrateur existe vivement sur la page et de son discours s'ébauche un personnage percutant.
Ce coup de force (qu'on aimerait voir plus souvent réussi en littérature) s'applique également aux autres personnages du roman : Alain Mabanckou dévoile alors une galerie de personnages atypiques, aux caractères très forts (ma préférence va au féticheur Tembé-Essouka, malgré son rôle mineur), que l'on ne décrit presque jamais et dont la seule présence se développe par le langage qu'ils utilisent. Au-delà des simples considérations de récit-conversation et de résurgences de contes africains, c'est surtout pour cela que je choisis d'utiliser le terme de narration orale, puisque tout passe directement par le langage spontané.
Le récit est dans l'ensemble relativement court : deux-cent pages environs, des chapitres brefs, des phrases (je parlerai tout de même de phrase, sachant que l'utilisation des virgules est bien souvent mentalement remplacée par des points plus marqués durant la lecture) concises et efficaces. Les événements relatés sont également pour la plupart fragmentaires, plus évoqués que réellement décrits. La forme du récit doit se contenir dans un monologue finalement restreint, aussi cette façon d'appréhender les histoires qui composent l'histoire principale est-elle intelligemment articulée. Ce style particulier, on peut facilement y être rebuté, car cette diction-là bouleverse les sages habitudes de lecteur que l'on se bâtit sans le savoir. J'ai personnellement adoré le parti-pris, dont je vous invite par ailleurs à découvrir un extrait...

mon cher Baobab, les habitants de Lekana étaient accoutumés aux va-et-vient des gens qui s'orientaient vers la colline afin de consulter Tembé-Essouka, et celui-ci, ayant entendu les pas des visiteurs, hurla depuis sa case au bord de l'effondrement, « vous, là, qu'est-ce que vous venez faire chez moi comme ça, hein, Tembé-Essouka n'est pas là pour des petites affaires que vous pouvez régler entre vous, ne me dérangez pas pour rien, je n'ai pas besoin de vos cauris, le coupable n'a pas fait le déplacement, je vois de l'eau, oui, je vois de l'eau, je vois une jeune fille qui est en train de se noyer, cette fille est la nièce d'un vieux monsieur qu'une dame accuse, si vous insistez, si vous ne me croyez pas, entrez donc à vos risques et périls », puisque Tante Etaleli était plus que jamais déterminée le groupe pénétra dans la case, ce ne sont pas les odeurs putrides qui rebutèrent les six arrivants mais plutôt les masques qui semblaient vexés par l'opiniâtreté et la témérité de ces étrangers, Tembé-Essouka avait le regard humide et éteint, il était assis sur une peau de léopard, agitait un chapelet fabriqué à l'aide des osselets d'un boa dont la tête trônait à l'entrée de la case, les visiteurs prirent place à même le sol, et le féticheur, pensif, murmura « bande d'incrédules, je vous ai bien avertis que le coupable n'était pas avec vous, pourquoi vous êtes entrés dans ma case, hein, vous doutez donc de la parole de Tembé-Essouka ou quoi, hein », Tante Etaleli se mit à genoux, commença à sangloter aux pieds du féticheur, elle s'essuyait les larmes à l'aide d'un bout de son pagne noué autour des reins, le féticheur la repoussa « soyons clairs, cette demeure n'est pas un endroit pour les larmes, il y a un petit cimetière plus bas, vous n'aurez que l'embarras du choix pour trouver une carcasse à qui vos pleurs feraient plaisir », Tante Etaleli bredouilla tout de même « Tembé-Essouka, la mort de ma fille n'est pas une mort normale, c'est pas comme ça qu'une personne doit mourir, je vous en supplie, regardez bien, je suis sûre que vous m'aiderez, votre science est la plus redoutée de ce pays, elle fondit de nouveau en larmes en dépit de l'agacement du féticheur, « merde alors, silence, j'ai dit, vous voulez que je vous chasse d'ici, hein, c'est quoi cette histoire, vous n'avez pas encore compris que ce vieux qui est ici et que vous accusez de ce malheur n'est pas celui qui a mangé votre fille, hein, je vais vous le dire combien de fois, bordel, et maintenant si vous insistez à connaître la vérité, je vais vous la dévoiler parce que moi je vois tout, moi je sais tout, et pour vous convaincre de l'innocence de l'homme qui est ici, vous allez tous passer l'épreuve du bracelet d'argent, tant pis pour vous, je vous aurai prévenus, je vous donne trente secondes de réflexion avant de décider si oui ou non je dois procéder à l'épreuve »

Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic, Seuil, P.96-98

On ressent également à la lecture de Mémoires d'un porc-épic cette esthétique du conte africain exacerbée : la mythologie animale y est abordée, mais c'est plus généralement une vision de l'Homme qui se met en place, l'homme dans toute son ambivalence, sa singularité et ses monstruosités latentes, ici dépeintes avec humour et ironie mais qui n'en dresse pas moins, par métaphore, un portrait cannibale du genre humain.
Qu'importe ces considérations symboliques un peu trop énorme pour être pertinente ; l'intérêt majeur de ces Mémoires d'un porc-épic réside avant tout dans sa très bonne structure narrative, ses partis-pris esthétiques revigorants et ses coups d'oeil croisés tantôt vers l'occident, tantôt vers l'Afrique, qu'il s'agisse de références « d'ethnologues » (pour reprendre un des passages du livre particulièrement drôle) ou de références littéraires. On ressent ainsi fortement dans ce roman les influences du magic realism (réalisme magique) et certains de leurs auteurs phares qu'ils soient assumés par le texte (Gabriel Garcia Marquez) ou non (Ben Okri). Le mélange des genres et des influences, la superbe qualité littéraire et la parfaite osmose du personnage et du langage qui le caractérise, comme souvent lorsque tous ces ingrédients sont réunis, permettent au roman de s'affirmer comme l'un des romans marquants de l'année dernière, un de ceux que je conseille fortement, en tout cas ; ça tombe bien, il sera disponible en poche (chez Points) dès demain !